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Proloog

Denk aan de immense hoeveelheid wreedheden, 
gruwelen en leugens die de kans krijgen zich over de 
beschaafde wereld te verspreiden. Geloo� u werkelijk 
dat een handvol ambitieuze en gewetenloze mannen 
er via misleiding in zou slagen al deze kwade gees-
ten te ontketenen als hun miljoenen volgelingen hun 
schuld niet delen?

Sigmund Freud

Op 19 april 1943 namen een paar honderd jonge Joden in 
het getto van Warschau alles wat ze aan wapens konden 
vinden op tegen hun nazivervolgers. De meeste Joden uit 
het getto waren al naar de vernietigingskampen gedepor-
teerd. De opstandelingen probeerden nog iets van hun 
waardigheid te redden, zoals een van hun leiders, Marek 
Edelman, vertelde: ‘Het ging er alleen nog maar om dat 
we ons niet als lammeren wilden laten afslachten wanneer 
we aan de beurt waren. Het was gewoon een kwestie van 
kiezen hoe je wilde sterven.’

Na enkele wanhopige weken werden de rebellen over-
meesterd. De meesten werden gedood. Sommigen die op 
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de laatste dag van het verzet nog in leven waren, sloegen 
de hand aan zichzelf in de commandobunker terwijl de 
nazi’s er gas in pompten; slechts een paar van hen slaag-
den erin via rioolbuizen te ontsnappen. Vervolgens staken 
Duitse soldaten het getto in brand, blok na blok, waarbij 
ze vlammenwerpers gebruikten om de overlevenden uit 
te roken.

De Poolse dichter Czesław Miłosz vertelde later over het 
geschreeuw dat hij uit het getto had gehoord ‘op een mooie 
rustige avond, op het platteland net buiten Warschau’:

Dat geschreeuw bezorgde ons kippenvel. Het was 
het gegil van duizenden mensen die vermoord 
werden. Het trok door de stille stukken van de stad, 
van de rode gloed van vlammen, onder onverschil-
lige sterren door, naar de weldadige stilte van 
tuinen waarin planten nijver zuurstof afgaven, de 
lucht geurig was en een mens blij was nog in leven 
te zijn. Er was iets bijzonder wreeds aan die vredige 
avond, waarvan de schoonheid en de menselijke 
wandaad het hart tegelijkertijd tro�en. We keken 
elkaar niet aan.

In het gedicht ‘Campo dei Fiori’ dat Miłosz in het bezette 
Warschau schreef, roept hij het beeld op van de zweefmo-
len naast de muur van het getto, paren die door de rook 
van lijken steeds verder stegen, en vrolijke melodieën die 
het gejammer van pijn en wanhoop overstemden. Toen 
Miłosz in het Californische Berkeley woonde in de peri-
ode dat het Amerikaanse leger honderdduizenden Viet-
namezen bombardeerde en doodde, een gruweldaad die 
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hij vergeleek met de misdaden van Hitler en Stalin, voelde 
hij weer een beschamende medeplichtigheid aan extreme 
wreedheid. ‘Als je mededogen voelt en tegelijkertijd niets 
kunt doen, dan verkeer je in een staat van machteloze 
woede,’ schreef hij.

De vernietiging van Gaza door Israël, door westerse de-
mocratieën mogelijk gemaakt, hee� tot een maandenlange 
psychische beproeving van miljoenen mensen geleid; on-
vrijwillige getuigen van een daad van politiek kwaad, die 
zichzelf nu en dan toestonden blij te zijn dat ze nog leefden 
en dan het gillen van een moeder hoorden die haar doch-
ter zag verbranden in de zoveelste school die door Israël 
werd gebombardeerd.

De Shoah tekende verschillende generaties Joden: in 1948 
ervoeren Joodse Israëliërs de geboorte van hun natiestaat 
als een kwestie van leven en dood, en dat was opnieuw het 
geval in 1967 en in 1973 vanwege de vernietigingsretoriek 
van hun Arabische vijanden. Voor veel Joden die zijn op-
gegroeid in de wetenschap dat de Joodse bevolking van 
Europa bijna volledig is uitgeroeid, om geen enkele andere 
reden dan dat ze Joods was, moet de wereld er heel kwets-
baar uitzien. De massamoord en gijzelingen in Israël op 
7 oktober 2023 door Hamas en andere Palestijnse groepen 
wakkerden bij hen de angst voor een nieuwe Holocaust 
aan.

Maar het was meteen duidelijk dat het fanatiekste Is-
raëlische leiderschap in de geschiedenis er niet voor zou 
terugdeinzen het alomtegenwoordige gevoel van schen-
ding, verlies en afschuw uit te buiten. De Israëlische lei-
ders claimden het recht op zelfverdediging tegen Hamas, 
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maar zoals de gerenommeerde Holocausthistoricus Omer 
Bartov in august 2024 onderkende, streefden ze er van 
begin af aan naar ‘de hele Gazastrook onbewoonbaar te 
maken en de bevolking ervan zodanig te verzwakken dat 
ze ofwel zou uitsterven of al het mogelijke zou doen om 
het gebied te ontvluchten’. En vervolgens aanschouwden 
miljarden mensen in de maanden na 7 oktober een onge-
kende aanval op Gaza, waarvan de slachto�ers ‘hun ei-
gen vernietiging in realtime uitzenden in de wanhopige, 
tot nu toe ijdele hoop dat de wereld iets zal doen’, zoals 
verwoord door Blinne Ní Ghrálaigh, een Ierse advocate 
die Zuid-Afrika vertegenwoordigt bij het Internationaal 
Gerechtshof in Den Haag.

De wereld, of in het bijzonder het Westen, deed niets. 
Achter de muren van het getto in Warschau was Marek 
Edelman ‘vreselijk bang’ dat ‘niemand ter wereld ook 
maar iets zal merken’ en ‘niets, geen enkel bericht over 
ons, ooit naar buiten zal komen’. Dit was niet het geval in 
Gaza, waar slachto�ers hun dood enkele uren voor hun 
executie op digitale media aankondigden en hun moor-
denaars hun daden zel�ngenomen op TikTok wereldkun-
dig maakten. Toch werd de live gestreamde liquidatie van 
Gaza elke dag versluierd, zo niet ontkend, door middel 
van de militaire en culturele hegemonie van het Westen: 
van de Amerikaanse en Britse leiders met hun aanval-
len op het Internationaal Stra�of en het Internationaal 
Gerechtshof tot de redacteuren van �e New York Times
die hun mensen in een interne memo instrueerden om de 
termen ‘vluchtelingenkampen’, ‘bezet gebied’ en ‘etnische 
zuivering’ te vermijden.

Elke dag wordt inmiddels vergi�igd door het besef dat 
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terwijl ons leven gewoon doorgaat honderden gewone 
mensen vermoord worden, of gedwongen worden getuige 
te zijn van de afslachting van hun kinderen. Pleidooien 
van mensen in Gaza, vaak bekende schrijvers en journa-
listen, die waarschuwen dat zij en hun dierbaren op het 
punt staan vermoord te worden, gevolgd door het nieuws 
van hun dood, verhevigden de vernedering van het fysieke 
en politieke onvermogen. Degenen die gedreven door het 
schuldgevoel van machteloze betrokkenheid het gezicht 
van Joe Biden afspeurden naar een teken van mededo-
gen, een einde aan het bloedvergieten, zagen een griezelig 
gladde hardheid, slechts doorbroken door een nerveuze 
grijns toen hij de Israëlische leugens over door Palestijnen 
onthoofde Joodse baby’s verkondigde. Gegronde hoop, ge-
wekt door resoluties van de Verenigde Naties, verwoede 
oproepen van mensenrechtenorganisaties, uitspraken van 
het hof in Den Haag en de last-minute vervanging van 
Biden als presidentskandidaat, werd wreed de kop inge-
drukt.

Eind 2024 hadden veel mensen, ver weg van de slachting 
in Gaza, het gevoel – op afstand, maar een gevoel – dat 
ze door een uitgestrekt landschap van ellende en gebrek, 
lijden en uitputting waren gesleept. Dit klinkt misschien 
als een overdreven emotie voor degenen die slechts toe-
schouwer zijn. Maar de schok en woede die Picasso te-
weegbracht toen hij de Guernica onthulde, met daarop 
gillende mensen en brullende paarden die vanuit de lucht 
werden vermoord, was niet groter dan het e�ect van één 
enkel beeld uit Gaza van een vader met in zijn armen het 
onthoofde lichaam van zijn kind.
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De oorlog zal uiteindelijk naar het verleden verdwijnen en 
de tijd zal de enorme berg verschrikkingen misschien af-
vlakken. Maar de littekens van het onheil zullen nog tiental-
len jaren in Gaza te zien zijn: aan de verwonde slachto�ers, 
de verweesde kinderen, het puin van de steden, de dakloze 
mensen en het bewustzijn van de alomtegenwoordige mas-
sale rouw. En zij die van veraf machteloos toekeken terwijl 
tienduizenden mensen op een smalle kuststrook werden 
verminkt en afgeslacht en ook getuige waren van het ap-
plaus of de onverschilligheid van de machtigen, zullen nog 
jarenlang met een innerlijke wond en een trauma leven.

Het dispuut over hoe het geweld van Israël moet worden 
geduid – als legitieme zelfverdediging, een gerechtvaar-
digde oorlog in harde stedelijke omstandigheden of een 
etnische zuivering en misdaden tegen de menselijkheid – 
zal nooit worden beslecht. Het is echter niet moeilijk om 
in Israëls morele en juridische schendingen tekenen van 
de ultieme gruweldaad te herkennen: de openlijke en rou-
tineuze besluiten van de Israëlische leiders om Gaza te 
vernietigen; de impliciete goedkeuring door een publieke 
opinie die de vergelding in Gaza nog ontoereikend vindt; 
het vereenzelvigen van slachto�ers met onverzoenlijk 
kwaad; het feit dat de meeste slachto�ers volkomen on-
schuldig waren, veelal vrouwen en kinderen; de schaal 
van de verwoesting, verhoudingsgewijs groter dan die 
van de geallieerde bombardementen op Duitsland in 
de Tweede Wereldoorlog; het tempo van de uitroeiing, 
met massagraven in heel Gaza tot gevolg, en de manier 
waarop, zowel sinister onpersoonlijk (vertrouwend op ai-
algoritmen), als persoonlijk (sluipschutters die kinderen 
door het hoofd schieten, vaak twee keer); het ontzeggen 
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van voedsel en medicijnen; de gloeiende stalen stokken in 
het rectum van naakte gevangenen; de verwoesting van 
scholen, universiteiten, musea, kerken, moskeeën en zelfs 
begraafplaatsen; het infantiele kwaad belichaamd door 
Israëlische soldaten ronddansend tussen de lingerie van 
dode of gevluchte Palestijnse vrouwen; de populariteit van 
dergelijk TikTok-infotainment in Israël; en dan nog de 
doelbewuste executie van journalisten die de vernietiging 
van hun medemensen vastleggen.

Natuurlijk is de harteloosheid die gepaard gaat met 
een slachting op industriële schaal niet nieuw. Al tien-
tallen jaren wordt de Shoah gezien als de normering van 
menselijk kwaad. De mate waarin mensen het als zodanig 
identi�ceren en beloven alles te doen om antisemitisme te 
bestrijden, dient – in het Westen – als maatstaf voor hun 
beschaving. Maar veel gewetens raakten gecorrumpeerd 
of afgestompt in de jaren dat het Europese Jodendom werd 
uitgewist. Een groot deel van het niet-Joodse Europa deed, 
vaak ijverig, mee aan de nazi-aanval op Joden, en de be-
richten over de massamoord op Joden werden in het Wes-
ten, met name in de Verenigde Staten, zelfs met scepsis en 
onverschilligheid ontvangen. Verhalen over wreedheden 
tegen Joden ‘ketsten van gewetens af als erwten van een 
stalen helm’, schreef George Orwell in februari 1944 nog. 
Na de onthulling van de nazimisdaden weigerden westerse 
leiders nog jarenlang grote aantallen Joodse vluchtelingen 
op te nemen. Daarna werd het Joodse lijden genegeerd en 
weggemo�eld. Ondertussen kreeg West-Duitsland, hoe-
wel nog lang niet gedenazi�ceerd, goedkope absolutie van 
westerse mogendheden en werd het ingelijfd in de Koude 
Oorlog tegen het Sovjet-communisme.
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Deze gebeurtenissen, die in levende herinnering plaats-
vonden, tornden aan het basisidee van zowel religieuze 
tradities als de seculiere Verlichting: dat de mens in de 
kern een ‘deugdzame’ aard hee�. Nu heerst wijdverbreid 
het bijtende vermoeden dat dit niet zo is. Veel meer men-
sen zijn van dichtbij getuige geweest van dood en ver-
minking, onder regimes van harteloosheid, la�eid en 
censuur; ze bese�en met een schok dat alles mogelijk is, 
dat de herinnering aan gruweldaden in het verleden geen 
garantie is dat ze in het heden niet herhaald worden, en 
dat de fundamenten van het internationaal recht en de 
moraal verre van veilig zijn.

Er is de laatste jaren veel gebeurd in de wereld: natuurram-
pen, �nanciële debacles, politieke aardverschuivingen, 
een mondiale pandemie en oorlogen aangewakkerd door 
expansie- en vergeldingsdri�. Maar geen van die rampen 
is te vergelijken met die in Gaza; niets hee� zo’n ondraag-
lijk gewicht aan verdriet, verbijstering en gewetensnood 
teweeggebracht. Ons gemis aan passie en verontwaardi-
ging, onze beperkte blik en ons gebrek aan diepgang zijn 
nog nooit zo pijnlijk blootgelegd. Een hele generatie jonge 
mensen in het Westen is door de woorden en daden (en het 
gebrek aan daadkracht) van haar ouderen in de politiek 
en journalistiek tot morele volwassenheid gedwongen en 
moet nu, min of meer zelfstandig, de door de rijkste en 
machtigste democratieën ter wereld gesteunde gruwelda-
den verwerken.

De koppige kwaadaardigheid en wreedheid van Bi-
den ten opzichte van de Palestijnen was slechts één van 
de vele gruwelijke raadsels waarvoor westerse politici en 
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journalisten gesteld werden. Het zou voor westerse leiders 
heel makkelijk zijn geweest hun onvoorwaardelijke steun 
te onthouden aan een extremistisch regime in Israël, en 
tegelijkertijd te erkennen dat de schuldigen aan de oor-
logsmisdaden op 7 oktober vervolgd en berecht moeten 
worden. Waarom beweerde Biden dan herhaaldelijk gru-
welvideo’s gezien te hebben die niet bestaan? Waarom be-
weerde de voormalige mensenrechtenadvocaat Keir Star-
mer dat Israël het recht hee� Palestijnen ‘stroom en water 
te onthouden’ en dat leden van de Labour Party die tot 
een staakt-het-vuren oproepen bestra� moeten worden? 
Waarom sprong Jürgen Habermas, de grote voorvechter 
van de westerse Verlichting, in de bres voor openlijke et-
nische zuiveraars? Wat bracht �e Atlantic, een van de 
oudste tijdschri�en in de Verenigde Staten, na de moord 
op bijna achtduizend kinderen in Gaza ertoe te beweren 
dat ‘het mogelijk is kinderen legaal te doden’? Waarom 
nemen de mainstream westerse media hun toevlucht tot 
een passieve stem bij de verslaggeving van Israëlische 
wreedheden, waardoor het moeilijker wordt om te zien 
wie wat doet tegen wie en onder welke omstandigheden 
(de eenzame dood van een gazaan met het syn-
droom van down was de kop van een bbc-verslag over 
Israëlische soldaten die een aanvalshond op een Palestijn 
met een beperking loslieten)? Waarom begonnen Ameri-
kaanse miljardairs lastercampagnes tegen demonstranten 
op universiteitscampussen en moedigden ze meedogen-
loos optreden tegen hen aan? Waarom werden weten-
schappers en journalisten ontslagen, werd kunstenaars 
en denkers hun platforms ontnomen en jonge mensen 
een baan geweigerd omdat ze niet meegingen in de pro-




