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Proloog

Denk aan de immense hoeveelheid wreedheden,
gruwelen en leugens die de kans krijgen zich over de
beschaafde wereld te verspreiden. Gelooft u werkelijk
dat een handvol ambitieuze en gewetenloze mannen
er via misleiding in zou slagen al deze kwade gees-
ten te ontketenen als hun miljoenen volgelingen hun
schuld niet delen?
Sigmund Freud

Op 19 april 1943 namen een paar honderd jonge Joden in
het getto van Warschau alles wat ze aan wapens konden
vinden op tegen hun nazivervolgers. De meeste Joden uit
het getto waren al naar de vernietigingskampen gedepor-
teerd. De opstandelingen probeerden nog iets van hun
waardigheid te redden, zoals een van hun leiders, Marek
Edelman, vertelde: ‘Het ging er alleen nog maar om dat
we ons niet als lammeren wilden laten afslachten wanneer
we aan de beurt waren. Het was gewoon een kwestie van
kiezen hoe je wilde sterven.’

Na enkele wanhopige weken werden de rebellen over-
meesterd. De meesten werden gedood. Sommigen die op
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de laatste dag van het verzet nog in leven waren, sloegen
de hand aan zichzelf in de commandobunker terwijl de
nazi’s er gas in pompten; slechts een paar van hen slaag-
den erin via rioolbuizen te ontsnappen. Vervolgens staken
Duitse soldaten het getto in brand, blok na blok, waarbij
ze vlammenwerpers gebruikten om de overlevenden uit
te roken.

De Poolse dichter Czestaw Mitosz vertelde later over het
geschreeuw dat hij uit het getto had gehoord ‘op een mooie
rustige avond, op het platteland net buiten Warschau’

Dat geschreeuw bezorgde ons kippenvel. Het was
het gegil van duizenden mensen die vermoord
werden. Het trok door de stille stukken van de stad,
van de rode gloed van vlammen, onder onverschil-
lige sterren door, naar de weldadige stilte van
tuinen waarin planten nijver zuurstof afgaven, de
lucht geurig was en een mens blij was nog in leven
te zijn. Er was iets bijzonder wreeds aan die vredige
avond, waarvan de schoonheid en de menselijke
wandaad het hart tegelijkertijd troffen. We keken
elkaar niet aan.

In het gedicht ‘Campo dei Fiori’ dat Milosz in het bezette
Warschau schreef, roept hij het beeld op van de zweefmo-
len naast de muur van het getto, paren die door de rook
van lijken steeds verder stegen, en vrolijke melodieén die
het gejammer van pijn en wanhoop overstemden. Toen
Milosz in het Californische Berkeley woonde in de peri-
ode dat het Amerikaanse leger honderdduizenden Viet-
namezen bombardeerde en doodde, een gruweldaad die

12



hij vergeleek met de misdaden van Hitler en Stalin, voelde
hij weer een beschamende medeplichtigheid aan extreme
wreedheid. ‘Als je mededogen voelt en tegelijkertijd niets
kunt doen, dan verkeer je in een staat van machteloze
woede,” schreef hij.

De vernietiging van Gaza door Israél, door westerse de-
mocratieén mogelijk gemaakt, heeft tot een maandenlange
psychische beproeving van miljoenen mensen geleid; on-
vrijwillige getuigen van een daad van politiek kwaad, die
zichzelf nu en dan toestonden blij te zijn dat ze nog leefden
en dan het gillen van een moeder hoorden die haar doch-
ter zag verbranden in de zoveelste school die door Israél
werd gebombardeerd.

De Shoah tekende verschillende generaties Joden: in 1948
ervoeren Joodse Israéliérs de geboorte van hun natiestaat
als een kwestie van leven en dood, en dat was opnieuw het
geval in 1967 en in 1973 vanwege de vernietigingsretoriek
van hun Arabische vijanden. Voor veel Joden die zijn op-
gegroeid in de wetenschap dat de Joodse bevolking van
Europa bijna volledig is uitgeroeid, om geen enkele andere
reden dan dat ze Joods was, moet de wereld er heel kwets-
baar uitzien. De massamoord en gijzelingen in Israél op
7 oktober 2023 door Hamas en andere Palestijnse groepen
wakkerden bij hen de angst voor een nieuwe Holocaust
aan.

Maar het was meteen duidelijk dat het fanatiekste Is-
raélische leiderschap in de geschiedenis er niet voor zou
terugdeinzen het alomtegenwoordige gevoel van schen-
ding, verlies en afschuw uit te buiten. De Israélische lei-
ders claimden het recht op zelfverdediging tegen Hamas,
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maar zoals de gerenommeerde Holocausthistoricus Omer
Bartov in august 2024 onderkende, streefden ze er van
begin af aan naar ‘de hele Gazastrook onbewoonbaar te
maken en de bevolking ervan zodanig te verzwakken dat
ze ofwel zou uitsterven of al het mogelijke zou doen om
het gebied te ontvluchten’. En vervolgens aanschouwden
miljarden mensen in de maanden na 7 oktober een onge-
kende aanval op Gaza, waarvan de slachtoffers ‘hun ei-
gen vernietiging in realtime uitzenden in de wanhopige,
tot nu toe ijdele hoop dat de wereld iets zal doen’, zoals
verwoord door Blinne Ni Ghralaigh, een Ierse advocate
die Zuid-Afrika vertegenwoordigt bij het Internationaal
Gerechtshof in Den Haag.

De wereld, of in het bijzonder het Westen, deed niets.
Achter de muren van het getto in Warschau was Marek
Edelman ‘vreselijk bang’ dat ‘niemand ter wereld ook
maar iets zal merken’ en ‘niets, geen enkel bericht over
ons, ooit naar buiten zal komen’. Dit was niet het geval in
Gaza, waar slachtoffers hun dood enkele uren voor hun
executie op digitale media aankondigden en hun moor-
denaars hun daden zelfingenomen op TikTok wereldkun-
dig maakten. Toch werd de live gestreamde liquidatie van
Gaza elke dag versluierd, zo niet ontkend, door middel
van de militaire en culturele hegemonie van het Westen:
van de Amerikaanse en Britse leiders met hun aanval-
len op het Internationaal Strathof en het Internationaal
Gerechtshof tot de redacteuren van The New York Times
die hun mensen in een interne memo instrueerden om de
termen ‘vluchtelingenkampen’, ‘bezet gebied’ en ‘etnische
zuivering’ te vermijden.

Elke dag wordt inmiddels vergiftigd door het besef dat
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terwijl ons leven gewoon doorgaat honderden gewone
mensen vermoord worden, of gedwongen worden getuige
te zijn van de afslachting van hun kinderen. Pleidooien
van mensen in Gaza, vaak bekende schrijvers en journa-
listen, die waarschuwen dat zij en hun dierbaren op het
punt staan vermoord te worden, gevolgd door het nieuws
van hun dood, verhevigden de vernedering van het fysieke
en politieke onvermogen. Degenen die gedreven door het
schuldgevoel van machteloze betrokkenheid het gezicht
van Joe Biden afspeurden naar een teken van mededo-
gen, een einde aan het bloedvergieten, zagen een griezelig
gladde hardheid, slechts doorbroken door een nerveuze
grijns toen hij de Israélische leugens over door Palestijnen
onthoofde Joodse baby’s verkondigde. Gegronde hoop, ge-
wekt door resoluties van de Verenigde Naties, verwoede
oproepen van mensenrechtenorganisaties, uitspraken van
het hof in Den Haag en de last-minute vervanging van
Biden als presidentskandidaat, werd wreed de kop inge-
drukt.

Eind 2024 hadden veel mensen, ver weg van de slachting
in Gaza, het gevoel - op afstand, maar een gevoel - dat
ze door een uitgestrekt landschap van ellende en gebrek,
lijden en uitputting waren gesleept. Dit klinkt misschien
als een overdreven emotie voor degenen die slechts toe-
schouwer zijn. Maar de schok en woede die Picasso te-
weegbracht toen hij de Guernica onthulde, met daarop
gillende mensen en brullende paarden die vanuit de lucht
werden vermoord, was niet groter dan het effect van één
enkel beeld uit Gaza van een vader met in zijn armen het
onthoofde lichaam van zijn kind.
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De oorlog zal uiteindelijk naar het verleden verdwijnen en
de tijd zal de enorme berg verschrikkingen misschien af-
vlakken. Maar delittekens van het onheil zullen nog tiental-
len jaren in Gaza te zien zijn: aan de verwonde slachtofters,
de verweesde kinderen, het puin van de steden, de dakloze
mensen en het bewustzijn van de alomtegenwoordige mas-
sale rouw. En zij die van veraf machteloos toekeken terwijl
tienduizenden mensen op een smalle kuststrook werden
verminkt en afgeslacht en ook getuige waren van het ap-
plaus of de onverschilligheid van de machtigen, zullen nog
jarenlang met een innerlijke wond en een trauma leven.
Het dispuut over hoe het geweld van Israél moet worden
geduid - als legitieme zelfverdediging, een gerechtvaar-
digde oorlog in harde stedelijke omstandigheden of een
etnische zuivering en misdaden tegen de menselijkheid -
zal nooit worden beslecht. Het is echter niet moeilijk om
in Israéls morele en juridische schendingen tekenen van
de ultieme gruweldaad te herkennen: de openlijke en rou-
tineuze besluiten van de Israélische leiders om Gaza te
vernietigen; de impliciete goedkeuring door een publieke
opinie die de vergelding in Gaza nog ontoereikend vindt;
het vereenzelvigen van slachtoffers met onverzoenlijk
kwaad; het feit dat de meeste slachtoffers volkomen on-
schuldig waren, veelal vrouwen en kinderen; de schaal
van de verwoesting, verhoudingsgewijs groter dan die
van de geallieerde bombardementen op Duitsland in
de Tweede Wereldoorlog; het tempo van de uitroeiing,
met massagraven in heel Gaza tot gevolg, en de manier
waarop, zowel sinister onpersoonlijk (vertrouwend op AI-
algoritmen), als persoonlijk (sluipschutters die kinderen
door het hoofd schieten, vaak twee keer); het ontzeggen
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van voedsel en medicijnen; de gloeiende stalen stokken in
het rectum van naakte gevangenen; de verwoesting van
scholen, universiteiten, musea, kerken, moskeeén en zelfs
begraafplaatsen; het infantiele kwaad belichaamd door
Israélische soldaten ronddansend tussen de lingerie van
dode of gevluchte Palestijnse vrouwen; de populariteit van
dergelijk TikTok-infotainment in Israél; en dan nog de
doelbewuste executie van journalisten die de vernietiging
van hun medemensen vastleggen.

Natuurlijk is de harteloosheid die gepaard gaat met
een slachting op industriéle schaal niet nieuw. Al tien-
tallen jaren wordt de Shoah gezien als de normering van
menselijk kwaad. De mate waarin mensen het als zodanig
identificeren en beloven alles te doen om antisemitisme te
bestrijden, dient — in het Westen - als maatstaf voor hun
beschaving. Maar veel gewetens raakten gecorrumpeerd
of afgestompt in de jaren dat het Europese Jodendom werd
uitgewist. Een groot deel van het niet-Joodse Europa deed,
vaak ijverig, mee aan de nazi-aanval op Joden, en de be-
richten over de massamoord op Joden werden in het Wes-
ten, met name in de Verenigde Staten, zelfs met scepsis en
onverschilligheid ontvangen. Verhalen over wreedheden
tegen Joden ‘ketsten van gewetens af als erwten van een
stalen helm’, schreef George Orwell in februari 1944 nog.
Na de onthulling van de nazimisdaden weigerden westerse
leiders nog jarenlang grote aantallen Joodse vluchtelingen
op te nemen. Daarna werd het Joodse lijden genegeerd en
weggemofteld. Ondertussen kreeg West-Duitsland, hoe-
wel nog lang niet gedenazificeerd, goedkope absolutie van
westerse mogendheden en werd het ingelijfd in de Koude
Oorlog tegen het Sovjet-communisme.
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Deze gebeurtenissen, die in levende herinnering plaats-
vonden, tornden aan het basisidee van zowel religieuze
tradities als de seculiere Verlichting: dat de mens in de
kern een ‘deugdzame’ aard heeft. Nu heerst wijdverbreid
het bijtende vermoeden dat dit niet zo is. Veel meer men-
sen zijn van dichtbij getuige geweest van dood en ver-
minking, onder regimes van harteloosheid, latheid en
censuur; ze beseffen met een schok dat alles mogelijk is,
dat de herinnering aan gruweldaden in het verleden geen
garantie is dat ze in het heden niet herhaald worden, en
dat de fundamenten van het internationaal recht en de
moraal verre van veilig zijn.

Er is de laatste jaren veel gebeurd in de wereld: natuurram-
pen, financiéle debacles, politieke aardverschuivingen,
een mondiale pandemie en oorlogen aangewakkerd door
expansie- en vergeldingsdrift. Maar geen van die rampen
is te vergelijken met die in Gaza; niets heeft zo'’n ondraag-
lijk gewicht aan verdriet, verbijstering en gewetensnood
teweeggebracht. Ons gemis aan passie en verontwaardi-
ging, onze beperkte blik en ons gebrek aan diepgang zijn
nog nooit zo pijnlijk blootgelegd. Een hele generatie jonge
mensen in het Westen is door de woorden en daden (en het
gebrek aan daadkracht) van haar ouderen in de politiek
en journalistiek tot morele volwassenheid gedwongen en
moet nu, min of meer zelfstandig, de door de rijkste en
machtigste democratieén ter wereld gesteunde gruwelda-
den verwerken.

De koppige kwaadaardigheid en wreedheid van Bi-
den ten opzichte van de Palestijnen was slechts één van
de vele gruwelijke raadsels waarvoor westerse politici en
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journalisten gesteld werden. Het zou voor westerse leiders
heel makkelijk zijn geweest hun onvoorwaardelijke steun
te onthouden aan een extremistisch regime in Israél, en
tegelijkertijd te erkennen dat de schuldigen aan de oor-
logsmisdaden op 7 oktober vervolgd en berecht moeten
worden. Waarom beweerde Biden dan herhaaldelijk gru-
welvideo’s gezien te hebben die niet bestaan? Waarom be-
weerde de voormalige mensenrechtenadvocaat Keir Star-
mer dat Israél het recht heeft Palestijnen ‘stroom en water
te onthouden’ en dat leden van de Labour Party die tot
een staakt-het-vuren oproepen bestraft moeten worden?
Waarom sprong Jiirgen Habermas, de grote voorvechter
van de westerse Verlichting, in de bres voor openlijke et-
nische zuiveraars? Wat bracht The Atlantic, een van de
oudste tijdschriften in de Verenigde Staten, na de moord
op bijna achtduizend kinderen in Gaza ertoe te beweren
dat ‘het mogelijk is kinderen legaal te doden’? Waarom
nemen de mainstream westerse media hun toevlucht tot
een passieve stem bij de verslaggeving van Israélische
wreedheden, waardoor het moeilijker wordt om te zien
wie wat doet tegen wie en onder welke omstandigheden
(DE EENZAME DOOD VAN EEN GAZAAN MET HET SYN-
DROOM VAN DOWN was de kop van een BBC-verslag over
Israélische soldaten die een aanvalshond op een Palestijn
met een beperking loslieten)? Waarom begonnen Ameri-
kaanse miljardairs lastercampagnes tegen demonstranten
op universiteitscampussen en moedigden ze meedogen-
loos optreden tegen hen aan? Waarom werden weten-
schappers en journalisten ontslagen, werd kunstenaars
en denkers hun platforms ontnomen en jonge mensen
een baan geweigerd omdat ze niet meegingen in de pro-
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