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Tegen de tijd dat we hem vinden, ligt hij al enkele 
uren in zijn eigen waterdunne poep.

We geloven onze ogen niet als we aankomen bij het 
openbare ziekenhuis van Corfu. De hal zit vol met ro-
kende patiënten en er is geen informatie- of registratie-
balie te bekennen. Ik stuur hem een sms om te vragen 
waar hij is, maar krijg geen antwoord. Op de een of 
andere manier traceren we hem, als bloedhonden, op de 
vijfde verdieping. Hij ligt slap in bed. Het is nu avond 
en hij zegt dat hij sinds de middag geen zuster of dokter 
meer heeft gezien. Hij zegt dat hij een ondersteek moet 
hebben. Mijn zusje en ik hebben meer dan vierentwintig 
uur gereisd en we hebben geen van beiden geslapen. ‘Bel 
iemand van de verpleging,’ zeg ik tegen hem. Hij ver-
klaart dat hij dat heeft gedaan maar dat er niemand 
kwam. ‘Nou, probeer het nog eens.’ Hij drukt meerdere 
malen op de noodbel in zijn hand. Na een tijdje ver-
schijnt er een gestrest uitziende verpleegkundige, ze 
schreeuwt tegen hem, tegen ons. Ik voel me schuldig 
omdat ik geen Grieks spreek. Met vergeefse gebaren wijs 
ik naar de man in het bed en probeer ik duidelijk te 
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maken dat hij een ondersteek moet hebben en schone 
lakens en dat hij gewassen moet worden. Dit maakt 
allemaal geen enkele indruk. De vrouw zegt nog iets, 
gooit haar handen in de lucht en gaat dan weg. Wan-
hopig kijkt hij ons aan. Ik vraag mijn zusje om bij hem 
te blijven en loop de gang op. Daar zie ik alleen maar 
andere patiënten met hun familie, en in de personeels-
kamer is niemand. Als ik ten einde raad wegloop, 
spreekt een vrouw me aan. Omdat ik niet reageer vraagt 
ze me in het Engels of het wel goed met me gaat; ik zie 
mijn kans schoon en vraag of ze weet waar de verpleeg-
kundigen zijn. ‘Die zijn er niet,’ zegt ze. Een oudere man 
buigt zich naar me toe. ‘Zonder je familie hier, ga je 
dood.’
 Dit zal een mantra voor ons worden gedurende onze 
tijd in Griekenland, waarin we proberen mijn vader er 
weer bovenop te helpen. We komen er al snel achter dat 
het ziekenhuis met grote onderbezetting te kampen 
heeft. Na twee uur ’s middags zijn er geen artsen meer 
en na vijf uur is er nog maar één verpleegkundige per 
afdeling. Alleen al op deze gang tel ik zes kamers, som-
mige met wel zes patiënten op één kamer. De verpleeg-
kundige kan nauwelijks in de medische basisbehoeften 
van al deze mensen voorzien en voor incontinentie heeft 
ze al helemaal geen tijd. Ook komen we te weten dat 
deze verdieping – formeel voor patiënten die ‘interne 
geneeskunde’ behoeven – de ‘sterfafdeling’ wordt ge-
noemd.
 De Engelssprekende local zegt dat ik voor mijn vader 
moet zorgen. Vriendelijk legt ze uit waar ik incontinentie-



11

luiers, vochtige doekjes en tissues kan kopen. Ik luister 
hier maar met een half oor naar en ga terug naar de 
privékamer die mijn vader door zijn slechte toestand 
heeft verworven, waar ik aan mijn zusje uitleg wat de 
stand van zaken is. Ze kijkt me ongelovig aan. Ze staat 
aan het hoofdeind van zijn bed en schikt zijn kussens. 
Ik realiseer me dat ik hem nauwelijks heb gesproken, 
hoewel ik half Europa heb doorkruist om hier te zijn. ‘Je 
leeft tenminste nog,’ zeg ik. Hij knikt. Hij ziet er heel 
klein uit in dat bed, klein en verloren. Ik besluit dat ik 
me hier niet bij wil neerleggen; ergens in dit ziekenhuis 
moet toch een deskundige zijn. Ik ga de gang weer op en 
vraag aan de aardige vrouw of ze me wil helpen om een 
dokter te vinden. Ze praat even met haar familie en 
loopt dan de gang door, met mij achter zich aan. We 
nemen de lift naar een andere verdieping, maar ook daar 
zijn geen artsen. We stappen de lift weer in en doen 
opnieuw een poging. Keer op keer, lager en lager, totdat 
we in de kelder belanden, waar we de gangen doorzoe-
ken. Uiteindelijk stuiten we op de bloedbank met dienst-
doende hulpverlener. Mijn nieuwe vriendin brengt me 
naar binnen en zwaait dan gedag.
 Aan de andere kant van de kamer ligt een man op een 
bank, met opgerolde mouw en zijn arm aan een infuus 
gekoppeld. Hij geeft bloed en kennelijk denkt de bloed-
bankmedewerker dat ik hier ook ben om te doneren. Als 
hij mijn verbazing ziet, legt de dokter me uit dat er in 
Griekenland een landelijk tekort aan bloed is en dat 
familieleden van patiënten verplicht zijn om bloed te 
geven. Ik denk aan mijn zusje, vijf verdiepingen boven 
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me, dat zich afvraagt waar ik ben. Ik schud mijn hoofd, 
maar de woorden willen niet komen. Ik schijn in geen 
enkele taal te kunnen uitleggen dat we allebei bloedar-
moede hebben en dus niet kunnen doneren. Ik pak zijn 
hand en vraag hem om naar mijn vader te komen kijken. 
Ik vertel hem dat ik niet begrijp dat mijn vader alleen in 
een kamer ligt, dat er geen artsen zijn. Ik vertel hem dat 
we gewoon behoefte hebben aan iemand die ons uitlegt 
wat er allemaal aan de hand is, maar wat ik echt wil is 
dat iemand me vertelt wat ik moet doen. De stoot 
adrenaline waar ik tot nu toe op dreef, is plotseling ver-
dwenen en ik voel me helemaal leeg. Ik blijf daar maar 
staan en blijf de arts maar vragen om naar mijn vader 
te komen kijken. Uitermate onwillig zegt hij iets tegen 
de vrouw achter de balie en gaat met me mee. We nemen 
de lift omhoog naar de vijfde verdieping, waar we de-
zelfde route langs de droevig kijkende bezoekers lopen 
en de kamer ingaan.
 ‘Hij is dokter,’ zeg ik, eerder hoopvol dan met overtui-
ging. Hij pakt de status van mijn vader, kijkt hem door, 
knikt en zegt dan: ‘Jullie vader heeft veel bloed verloren. 
Hij moet een transfusie hebben. Jullie moeten bloed 
geven.’ Het lijkt de makkelijkste weg om maar in te stem-
men, hoewel ik gehoopt had op een diepgaander onder-
zoek. In de daaropvolgende weken zal dit het patroon 
zijn dat onze tijd in beslag neemt: uren wachten, gevolgd 
door pogingen om deskundige aandacht te trekken, 
enkel om iets te horen te krijgen wat we al weten. Al 
ja ren behandel ik in mijn colleges de toneelstukken van 
 Beckett, en nu ben ik uiteindelijk zelf in eentje beland.
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 Na deze mededeling knikt de dokter weer en vertrekt. 
Zodra hij weg is, kijk ik vragend naar mijn vader in de 
hoop dat hij me raad kan geven, maar die krijg ik niet 
– hij wil dat ik hem geruststel, maar dat kan ik niet. Ik 
probeer te glimlachen. Er is inmiddels al meer dan een 
uur verstreken en hoewel ik weet dat hij opgelucht is om 
ons te zien, en mijn zusje zijn hand heeft gestreeld en 
hem het gevoel heeft gegeven dat hij echt niet alleen is, 
ligt hij nog steeds in die vieze lakens. Aangezien verder 
niemand ons gaat helpen, vraag ik mijn zusje om met 
me mee te gaan. ‘We zijn zo terug.’ Op de begane grond 
vinden we de ziekenhuiswinkel, die een nuttige combi-
natie van warme snacks en drankjes verkoopt en de 
noodzakelijke verzorgingsproducten. We kopen luiers 
en doekjes en voor de zekerheid koopt mijn zusje ook 
nog een doosje latexhandschoenen. Deze zullen van on-
schatbare waarde blijken.
 Als we mijn vader uitleggen wat we gaan doen, raakt 
hij van streek en schaamt hij zich. Maar de stank in de 
kamer is inmiddels niet te harden en dwingt ons zo effi-
ciënt en zakelijk mogelijk te zijn. We wassen hem. Ik 
neem het hoopje vieze lakens mee naar wat lijkt op een 
bijkeuken en laat ze daar met een bezwaard gemoed 
achter. In een schijnbaar lege ziekenhuiszaal haal ik 
schone lakens van het ene en dekens van het andere bed, 
waarbij ik maar bedenk dat de brutalen de halve wereld 
hebben. Als ik in de kamer terugkom, is mijn zusje er net 
in geslaagd om mijn vader aan het lachen te maken. 
Terwijl we de nieuwe lakens over hem heen leggen, 
wordt duidelijk hoezeer ons gevoel van menselijkheid 
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afhangt van dit soort simpele dingen. De situatie is niet 
echt veranderd en ik heb geen beter beeld van mijn va-
ders medische toestand, maar het voelt alsof we iets 
belangrijks hebben volbracht.
 Het wordt laat. We spreken af dat ik de nacht in het 
ziekenhuis doorbreng en dat mijn zusje naar een hotel 
in de stad gaat. Het liefst wil ik met haar mee, maar van 
nu af aan zullen we om de beurt bij mijn vader blijven. 
Ze verlaat de afdeling maar net op tijd – om elf uur 
’s avonds gaan de deuren op slot. Familieleden mogen 
blijven, maar je kunt niet in en uit lopen. Nadat ik haar 
heb omhelsd ga ik weer naar de kamer. Ik benijd mijn 
zusje niet om haar eenzame zoektocht naar een slaap-
plaats, maar zelf heb ik ook geen idee hoe ik de komen-
de nacht in het ziekenhuis moet doorkomen. Mijn vader 
is weggegleden in een diepe slaap. Ik luister naar zijn 
ademhaling, leg mijn hand op zijn borst om zijn hart te 
voelen, dat heel zwak maar regelmatig klopt. De zak met 
bloed die bij zijn hoofd hangt is nu bijna leeg. Ik hou de 
zak angstvallig in de gaten en bedenk dat ik niet de 
energie heb om uit te zoeken wat ik moet doen als het 
bloed eenmaal op is. Ik bel het nummer van zijn verze-
keringsmaatschappij, maar krijg een antwoordapparaat. 
Als ik me realiseer dat mijn oplader nog in de tas van 
mijn zusje zit, laat ik het idee varen om nog iemand 
anders te bellen.
 Ik doe het licht uit, kijk uit het raam naar de heuvels 
ten noorden van het ziekenhuis en hoor hoe de stilte van 
de nacht over de afdeling neerdaalt. Het wordt zo koud 
dat ik een stapel dekens op mijn vader leg. Met mijn jas 
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aan zit ik te wachten. Na een tijdje gaat de deur open en 
komt de gestreste verpleegkundige weer binnen. Zwij-
gend kijk ik toe hoe ze de lege bloedzak verwisselt voor 
een volle en erin knijpt om te controleren of het door 
het infuus gaat. Ze draagt een schort dat een slager in 
een abattoir niet zou misstaan. Pas als ze weg is besef ik 
dat ze geen latexhandschoenen aanhad en ook haar 
handen niet heeft gewassen.
 Later in de nacht verschijnt er iemand anders van de 
verpleging; ik forceer een glimlach en bied het doosje 
handschoenen aan. Voorzichtig pakt ze er een paar uit 
en stopt ze in haar zak. ‘Nee, nee,’ zeg ik poeslief la-
chend. Ik gebaar dat ze ze aan moet doen, maar ze be-
weegt alleen even met haar vingers om te laten zien dat 
ze al handschoenen aanheeft. Er zitten echter bloedvlek-
ken op die van haar, en ik gebaar dat ze die uit moet 
doen en de nieuwe moet gebruiken. Al dat gebaren ziet 
er vast belachelijk uit, maar ik blijf er, als de halvegare 
waar ze me waarschijnlijk voor aanziet, mee doorgaan 
totdat ze zuchtend van handschoenen wisselt. De oude 
stopt ze in haar zak. Pas een paar dagen later wordt me 
duidelijk waarom, wanneer een andere bezoeker uitlegt 
dat het ziekenhuis überhaupt geen wegwerpartikelen 
verstrekt: geen watten, geen papier, geen plastic. De ver-
pleegkundigen moeten dat allemaal zelf aanschaffen van 
hun toch al ontoereikende salaris. Het handschoen-
gebarenspel wordt een regelmatig terugkerend ver-
schijnsel en iedere keer als ik een verpleegkundige een 
nieuw paar geef, kan ik wel huilen.
 Maar die eerste nacht, toen ik half dommelend half 
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ongerust luisterde of mijn vader nog wel ademhaalde, 
was ik te verdoofd om te huilen. Ik had het telefoontje 
al jaren verwacht en alle scenario’s in mijn hoofd afge-
speeld, zodat ik adequaat zou kunnen reageren als het 
eenmaal zover was. Pas in de stilte en de duisternis van 
de ziekenhuiskamer begreep ik dat het telefoontje nog 
maar het begin was.

Ik hoor de piep, te vroeg voor een zondagochtend om een 
gewoon berichtje te zijn. Er staat: ‘Kbloed nietbelle’. Ik 
bel hem. Hij klinkt afschuwelijk. Hij klinkt naar wat hij 
is: een man die aan het doodbloeden is. Hij snakt hoes-
tend naar adem en kan nauwelijks praten omdat hij gol-
ven bloed opgeeft. Ik zeg dat hij nog even moet volhou-
den. Ik bel een vriendin van hem, Pavla, die aan de 
andere kant van het eiland woont, en zij belt de ambu-
lance. Maar de chauffeur wil niet uitrijden. Hij brengt de 
zondag met zijn familie door. Waarschijnlijk denkt hij dat 
het verspilde moeite is, dat mijn vader het toch niet over-
leeft en dat hij dus wel tot maandag kan wachten. Pavla 
scheldt hem de huid vol en probeert hem te overreden. 
Het kost haar en haar man veel tijd om de chauffeur 
ervan te overtuigen dat, ondanks het feit dat het zondag 
is én het een uur rijden is, hij toch moet gaan. Dit hoor ik 
allemaal pas later van Pavla. Vooralsnog moet ik haar 
alleen beloven dat ik ervoor zal zorgen dat mijn vaders 
voordeur open is. Want als de deur op slot is, gaan ze weer 
weg. Ik bel hem terug. Hij is gelukkig nog bij bewustzijn 
en hij kruipt naar de deur en draait de sleutel om in het 
slot. Als de ambulance in het dorp aankomt, wijzen 
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buurtbewoners de weg naar zijn huis. De ambulancebroe-
ders tillen hem van de grond – hij is inmiddels buiten 
bewustzijn – en nemen hem mee naar het ziekenhuis.

’s Winters zijn er geen directe vluchten van Ierland naar 
Griekenland. Binnen een paar uur na het telefoontje 
vliegen mijn zusje en ik van Dublin naar Heathrow voor 
onze eerste overstap. Het vliegtuig zit vol met mannen 
met sjaals, dus er zal wel een of andere belangrijke voet-
balwedstrijd zijn. Op de nieuwe Terminal Vier eten we 
in een Italiaans restaurant. Hoewel het belachelijk is om 
iets om eten te geven als je vader op sterven ligt, bestel 
ik truffelpasta en die smaakt verrukkelijk.
 Tijdens het eten vertel ik mijn zusje dat ik niet weet 
wat we in Griekenland zullen aantreffen. Ik vertel haar 
dat ik er zo moe van ben. Ik vertel haar over die avond, 
een paar jaar geleden, toen ik aan mijn vader vroeg om 
te stoppen met drinken. Dat hij nog een glas wijn voor 
zichzelf inschonk terwijl ik aan het woord was. Dat ik 
moest huilen en dat hij zei dat ik me niet zo moest aan-
stellen. Ik vertel haar dat ik ermee dreigde dat ik anders 
niet meer van hem zou houden. Ik vertel haar, hoewel ik 
nauwelijks in staat ben om het aan mezelf toe te geven, 
dat ik die avond op een bepaald moment naar hem keek 
en dacht: ik wou dat je nu doodging.
 Terwijl we eten en praten checken we onwillekeurig 
continu onze telefoon, heen en weer geslingerd tussen 
hoop en vrees. We hebben niets meer van hem gehoord 
sinds hij naar het ziekenhuis is gebracht en we weten 
allebei dat hij dood kan zijn. Ik hoor een bericht binnen-
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komen en ik grijp mijn telefoon, maar het is alleen een 
automatische update. Mijn zusje kijkt me aan. Ze weet 
dat ik altijd van hem zal blijven houden, wat er ook 
gebeurt. De volgende ochtend nemen we het eerste vlieg-
tuig naar Athene, waar we overstappen op een vlucht 
naar Corfu.

Ze noemen hem ‘het lijk’. Hij is aan machines gekoppeld 
die zijn hart en andere vitale organen bewaken. Hij ligt 
aan twee infusen, hoewel de verpleegkundigen moeite 
hebben een geschikte ader ervoor te vinden aangezien 
hij zo veel bloed heeft verloren. Het grootste deel van de 
tijd slaapt hij. We zijn niet op de hoogte van zijn bijnaam 
tot een Griekse bezoeker ons deelgenoot maakt van het 
grapje. Kenmerkend, zoals bij de meeste dingen die met 
mijn vader te maken hebben, is het leuk en niet leuk 
tegelijk. Niemand, zelfs het ziekenhuispersoneel niet, 
denkt dat hij dit overleeft. En toch… hij weigert dood 
te gaan. Na een week in het hoofdziekenhuis, op deze 
levenseinde-afdeling waar een van ons dag en nacht bij 
hem is, wordt hij stabiel genoeg bevonden voor een 
overplaatsing naar de ‘Engelse’ kliniek, wat eigenlijk 
zoveel wil zeggen als een ‘kliniek voor mensen met een 
ziektekostenverzekering’. Het is een gigantische verbe-
tering: er zijn hier twee verpleegkundigen per shift en er 
is maar de helft van het aantal patiënten. Mijn vader 
krijgt voor het eerst een bad en de verpleegkundigen 
brengen een katheter in. Volgens hen is het niet de taak 
van de familie om een ondersteek te leveren en op de 
inhoud te letten.
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 Iedere dag komen we om elf uur ’s ochtends aan bij 
de kliniek, blijven tot vijf uur ’s middags, gaan even weg 
om iets te eten en komen dan nog een paar uur terug. 
We zitten naast elkaar en kijken naar hem, urenlang, 
praten nauwelijks, houden alleen de man in het bed in 
de gaten; we verwachten nog steeds dat hij dood zal 
gaan en we blijven constant bij hem, alsof onze wens dat 
hij blijft leven iets zal uitmaken. De lange uren worden 
onderbroken door een reeks korte en frustrerende ge-
sprekken met ontwijkende artsen. Ze onderzoeken hem 
vluchtig, verklaren dan dat we hem mee terug naar Ier-
land zouden moeten nemen. Per slot van rekening, zeg-
gen ze, kun je beter in Ierland een leveraandoening 
hebben dan hier, want de dokters ‘hebben heel veel er-
varing daarginds’.
 Mijn vader heeft volledig leverfalen. Jarenlang werd 
de verminderde werking van zijn lever door andere or-
ganen gecompenseerd. Nu, na veertig jaar alcoholisme, 
laat zijn hele systeem het afweten. Ik was er altijd van 
uitgegaan dat hij aan levercirrose zou overlijden, maar 
het blijkt dat er massa’s andere aandoeningen zijn die je 
onderuit kunnen halen. De door een scheur in zijn slok-
darm veroorzaakte bloeding heeft hem weliswaar bijna 
het leven gekost, maar is eigenlijk het enig duidelijk 
zichtbare symptoom. Ik herinner me hier een eerder 
signaal van: mijn vader die een keer de auto langs de 
kant van de weg zette, kokhalsde en bloed spuugde. Nu 
zijn ook zijn nieren in gevaar. De specialist vertelt ons 
dat zijn hart nog wel in goede conditie is. ‘Misschien 
medisch gesproken,’ wil ik zeggen.
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 Na een week achten de artsen zijn slokdarm voldoen-
de genezen. Hij mag eenvoudig, zacht voedsel eten. 
Maar hij wil niet eten. Of hij wil niet eten wat er in de 
aanbieding is: eieren.
 ‘Ik hou niet van ei.’
 ‘Je moet wat eten.’
 ‘Maar snap dat dan, ik hou niet van ei.’
 ‘Kan me niet schelen, je moet wat eten.’
Deze rolomkering, waarbij het kind de ouder voedt, 
getuigt van bittere ironie. We zijn hier allemaal omdat 
hij graag drinkt en nu heeft hij het lef om te weigeren te 
eten. We sluiten een deal. Als hij een hardgekookt ei eet, 
koop ik pen en papier voor hem. Later beloof ik ook een 
nietmachine als hij nog een ei eet. Omdat hij schrijver is 
voelt hij zich onzeker zonder de middelen om te schrij-
ven en te ordenen. Hij geeft me levendige en uitvoerige 
beschrijvingen van waar ik deze essentiële benodigd-
heden kan kopen. Maar uiteindelijk eet hij maar een half 
ei.
 Geen nietmachine, zeg ik.
 Hij praat een hele dag niet tegen me.

Neil belt me iedere dag, soms twee keer op een dag; hij 
is een van de weinigen bij wie ik geen moeite heb om de 
telefoon op te nemen. Neil is de beste vriend van mijn 
vader. Als mijn vader weigert te eten, of als de verzeke-
ringsmaatschappij zegt dat ze de rekening van de privé-
kliniek niet willen betalen, of als de dokter zegt dat mijn 
vader waarschijnlijk doodgaat, ben ik bang dat ik gil-
lend gek word. Maar dan gaat de telefoon, en ik zie dat 


