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Een deel van de locaties in dit verhaal
bestaat daadwerkelijk. Plaatsen in West
Virginia, waaronder het Monongahela
National Forest en de Cranberry Wilderness,
zijn gebaseerd op bestaande gebieden.
Andere locaties zijn gecreéerd binnen de
logica van het verhaal.

De verhalen, uitdrukkingen en online claims
die in deze novelle worden genoemd,
bestaan in uiteenlopende vormen op internet
en binnen lokale verteltradities. Ze worden
verteld, gedeeld en opnieuw gevormd - vaak
met variaties, afhankelijk van de context en
de verteller.



1.

De rit heeft mijn rug gebroken.

Dat is het eerste wat ik denk als ik eindelijk
stil sta voor de cottage, mijn handen nog om
het stuur geklemd alsof het stuur me ergens
naartoe kan brengen als ik het maar lang
genoeg vasthoud. Negen uur rijden vanuit
Baltimore, met een stop bij een tankstation
in Virginia waar de koffie smaakte naar
verbrand plastic en ik toch twee bekers
dronk. Mijn schouders zitten vast ter hoogte
van mijn oren. Ik voel het wanneer ik uitstap
- een droge, knarsende pijn die begint onder
mijn linker schouderblad en doorloopt tot in
mijn nek - en ik strek mijn armen boven mijn
hoofd, wijd, als iemand die probeert te
vliegen.

Het is bijna elf uur 's avonds.

Richwood slaapt. Of dat lijkt het tenminste.
Cherry Street ligt er verlaten bij, de gele
schijnwerpers van de lantaarnpalen tekenen
lege cirkels op het asfalt. Er staat een
dennenboom voor het huis van de buren die
zo groot is dat hij het licht blokkeert, en zijn
schaduw valt schuin over de gevel van de
cottage alsof het gebouw half is weggezakt
in de nacht. Ik ruik het bos al. Dat is het
eerste wat me opvalt: hoe anders de lucht



hier ruikt dan thuis. Natter. Zwaarder. Alsof
de aarde hier vlak onder het opperviak ligt
en haar adem uitblaast. Dennen, vochtige
grond, iets ouds waaraan ik geen naam kan
geven maar dat ik erken op de manier
waarop je een vreemde stem herkent als
iemand die ooit iets betekende.

Het Monongahela National Forest begint
twee straten verderop. Op de kaart zag dat
er abstract uit - een groen vlak, grenzen,
coordinaten. Maar nu ik hier sta met mijn
autosleutels in mijn hand en het donker voor
me zie opdoemen achter de boomlijn, is het
iets anders. Een massa. Een aanwezigheid.
Bijna een miljoen hectare bos dat gewoon...
wacht.

Ik snuif. Schud mijn hoofd. Wren, zeg ik
tegen mezelf. Het is een bos. Als ik me nu
ineens ga laten meeslepen door de hype,
dan is het einde zoek. Dan kan ik beter weer
in mijn auto stappen en met een rotvaart
rechtsomkeert maken.

Ik pak mijn spullen uit de auto en vind de
sleutel, zoals afgesproken, onder de
deurmat. Hoe cliché.

Binnen is het beter. De cottage is klein maar
precies goed: één slaapkamer, houten
vloeren die licht kraken onder mijn
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schoenen, een voorkamer met een
elektrische open haard die ik aanzet omdat
het mei is maar de avond koud, en een
houten eettafel bij het raam die groot
genoeg is om als bureau te gebruiken.
lemand heeft schone handdoeken
neergelegd en een fles water op het
aanrecht gezet. Die kleine gebaren van
anonieme vriendelijkheid, ze raken me altijd.
Ik zet de fles in de koelkast, trek mijn jas uit,
en begin uit te pakken.

Het is een ritueel, uitpakken. Ik doe het elke
keer op dezelfde manier, ongeacht hoe moe
ik ben: kleding in de kast, toilettas in de
badkamer, en dan de werktafel. De laptop in
het midden. Notitieblokken links. Uitgeprinte
research rechts, op volgorde van relevantie,
vastgehouden door een clip met de tekst
PRESS erop, oranje letters op zwart, een
grapje van mijn hoofdredacteur dat ik al drie
jaar met me meesjouw. Dan mijn extra
oplader, mijn waterproof notitieboekje - voor
onderweg - en mijn pen. Altijd dezelfde pen.
Een zwarte Pentel met een extra fijne punt,
de enige manier waarop ik kan denken.

Als alles op zijn plek ligt, ga ik even staan en
kijk naar de tafel.

Goed. Dit is goed.



Ik open de laptop.

Het scherm verlicht de kleine kamer met een
blauwwit licht dat niets romantisch heeft. Het
is het licht van werk, van feiten, van zinnen
die ergens toe moeten leiden. Ik scrol door
mijn opgeslagen items en open het
document dat ik de afgelopen weken heb
opgebouwd: vijftig pagina's aan research,
uitgeprint maar ook digitaal, met kleurcodes
en tijdlijnen.

Plan van aanpak. Ik lees het door terwijl ik
mijn vingers in mijn nek druk om de
spanning los te werken.

Eerste dag: bijkomen en de lokale bewoners
een beetje peilen. Niet de gelovigen - of
tenminste, niet alleen de gelovigen. Ik wil
weten hoe dit er hier uitziet van binnenuit. Of
de hype iets is wat van buitenaf is opgelegd,
een internetvirus dat zich heeft vastgehecht
aan een plek die het zelf nauwelijks kent, of
dat er iets is wat hier al bestond voordat de
camera's kwamen. Ik wil de mensen
spreken die al hun hele leven in Richwood
wonen. Ik wil winkeleigenaren spreken,
oudere mensen bij een koffietentje, kinderen
misschien. Ik wil weten of zij iets voelen
veranderen. Of ze zich ergeren aan de
toestroom van believers die met hun
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camera's door het bos lopen, of dat ze er
geld aan verdienen en er dus maar mee
leven. Of dat ze - en dit is de mogelijkheid
die ik altijd open laat, principieel, uit
journalistieke gewetensdwang - er
misschien zelf in geloven.

Overmorgen: het bos in. Met een gids,
Barbara Noland. Lokale vrouw, midden
veertig, werkt al jaren als wildernisgids voor
wandelaars en fotografen. Ze heeft me een
email gestuurd die kort maar efficiént was: Ik
weet waar jullie allemaal naar zoeken. Ik zal
Je laten zien wat er is. Dat zinnetje heeft me
twee dagen beziggehouden. Er zijn
meerdere manieren om het te lezen.

Ik zucht. Het is een geluid dat groter is dan
ik wil, en de cottage herhaalt het zacht tegen
de houten wanden.

De Appalachen. Ik heb de afgelopen weken
meer berichten, video's, threads en
podcasts doorgespit over dit gebied dan ik
kan tellen. Wat begon als een handjevol
samenkomsten op Reddit en TikTok is
inmiddels uitgegroeid tot iets wat ik in mijn
hoofd aanduidt als een fenomeen, al gebruik
ik dat woord alleen intern, want zodra je het
hardop zegt geef je het een gewicht dat het
misschien niet verdient. Mensen die het bos
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in gaan en terugkomen met verhalen.
Lichten die niemand kan verklaren. Geluiden
die niet kloppen. Verdwijningen die lokale
autoriteiten afdoen als verdwaalde
wandelaars maar die online uiteenspatten
tot bewijs van iets groters, donkerders,
ouders.

En ik? Ik ga kijken wat er écht is.

Dat is altijd de kern. Dat is waarom ik dit
doe: niet om mensen belachelijk te maken.
Ik ben geen cynicus die zit te wachten tot ik
kan lachen. Ik geloof oprecht dat mensen
recht hebben op de waarheid, en dat de
waarheid - de gewone, bewoonbare,
verklaarbare waarheid - even mooi kan zijn
als elk verhaal dat iemand erover verzint.
Soms mooier. Er is genoeg echts in deze
wereld om je hoofd bij te verliezen. Je hebt
het onechte er niet bij nodig.

Dat zeg ik tegen mezelf. Dat zeg ik al jaren.
Dan open ik Instagram en de vertrouwde
misselijkheid begint, laag in mijn buik, als
het gevoel vlak voor je van een trap valt.
Vijfenvijftig meldingen. Ik scroll erdoorheen
met mijn duim, een reflex, en zie het patroon
dat ik inmiddels van buiten ken: de
verdedigers links, de aanvallers rechts, en
ergens in het midden de mensen die me
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gewoon willen laten weten dat ik besta en
dat ze me zien. Dat laatste is misschien het
raarste van alles.

Ik open de privéberichten eerst. Zes stuks.
Het eerste is een doodsbedreiging. Niet
creatief, iemand die schrijft dat ik moet
oppassen, dat mensen als ik gevaarlijk zijn,
dat het bos meer weet dan ik denk. De
combinatie van existentieel en dreigend
heeft iets bijna komisch, maar mijn maag
denkt er anders over. Mijn maag trekt
samen en blijft samengetrokken terwijl ik
verder scrol.

Het tweede is ook een doodsbedreiging.
Korter. Directer. lemand die heeft bedacht
dat ik een agent ben van iets - een
mediabedrijf, een overheid, een kracht - die
de waarheid wil verbergen. Twee
dreigingen. Ik zit ermee als met een
rekening die ik niet verwachtte maar die ik
ook niet helemaal kan wegleggen.

Het valt me mee, denk ik. En het is waar. Er
zijn maanden geweest dat het er tientallen
per dag waren.

Het derde bericht is van iemand die me de
hemel in prijst. Een lange, zorgvuldige tekst
van een vrouw die schrijft dat mijn werk haar
heeft gered van een spiraal, dat ze
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duizenden euro's had willen uitgeven aan
een retraite die door een of andere goeroe
werd georganiseerd en dat mijn artikel haar
op tijd had tegengehouden. Ze gebruikt het
woord dankbaar drie keer.

Ik lees het twee keer. Leg mijn telefoon
neer. Pak hem weer op.

Aardig, denk ik. Maar dat is niet waarom ik
het doe.

En dat is de waarheid. Of tenminste, het
grootste deel ervan. Ik doe het omdat ik
geloof dat het klopt. Dat het nodig is. Dat er
iets zuiverend is aan het aanwijzen van de
leugen en zeggen: kijk, hier, dit is het. Niet
meer. De wereld wordt er niet kleiner van.
Hij wordt eerlijker.

Maar dat wil niet zeggen dat het gratis is.

Ik scrol door de vijfenvijftig meldingen en ze
komen binnen als water: de
aanmoedigingen, de scheldpartijen, de
mensen die me uitleggen hoe het werkelijk
in elkaar zit. Jij bent gek. Jij bent moedig.
Wacht maar. lemand heeft een foto van me
gedeeld met een tekst eronder die ik niet
helemaal begrijp maar waarvan de toon
duidelijk genoeg is. lemand anders heeft
diezelfde foto gedeeld met een positieve
tekst eronder. |k besta in twee versies
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tegelijk en geen van beide voelt helemaal
als ik.

Ik heb geleerd om te weten waarvoor ik dit
doe. Dat heb ik mezelf ingeprent als een
mantra, als iets wat je zegt voordat je de
ring in stapt. Ik doe het voor de mensen die
de goeroe bijna hadden betaald. Ik doe het
voor de tienduizenden die de video's kijken
en in hun binnenste weten dat niet klopt
maar niet weten hoe ze dat moeten
benoemen. Ik doe het voor de waarheid,
gewoon, als een ding dat werkelijk bestaat.
Maar dat wil niet zeggen dat het me niets
doet.

Mijn vingers houden op met scrollen. lk
staar naar een reactie van iemand met de
gebruikersnaam @forestspeaks_wv - Ze zal
het zien. Ze zullen ze allemaal zien. - en iets
in me vraagt zich af wat ‘ze’ zijn. Dan leg ik
mijn telefoon weg en klap de laptop dicht.
Het scherm gaat uit. De kamer valt terug in
de halve duisternis van de elektrische haard,
oranje en flakkerend, en het is stiller dan ik
gewend ben. Geen verkeer. Geen buren
met televisies. Ergens buiten het raam
kraakt een tak.

Ik pak mijn research van de tafel - de
uitgeprinte pagina's - en loop naar de
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slaapkamer. Het bed is hoog en het dekbed
ruikt naar wasmiddel en licht naar iets
kruidigs, lavendel misschien. lk ga liggen
met de stapel papier op mijn buik en begin
te lezen.

De laatste gedachte die ik heb is niet over
doodsbedreigingen of Barbara Noland of de
vijfenvijftig meldingen. Het is over de lucht
buiten - die natte, zware lucht van het bos
dat twee straten verderop wacht. Ik heb zin
om de hype te ontkrachten.
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2.

De bakker heet Denny's Bakehouse en ruikt
naar waar een bakkerij naar moet ruiken.
Dat is het eerste wat ik denk als ik de deur
openduw: dit is correct. De lucht is warm en
zwaar van kaneel en gistdeeg en iets wat
verbrand is aan de randen, niet op een nare
manier maar op de manier van een oven die
al uren draait, die al uren weet wat hij doet.
Na de koude ochtendlucht buiten - het is
helder vandaag, de hemel boven Richwood
is een flauw blauw dat nog niet besloten
heeft hoe serieus het gaat worden - is de
warmte van de bakker bijna te veel. Bijna. lk
laat hem over me heen komen.

Er is een man bezig achter de toonbank.
Vijftig, misschien iets ouder,
breedgeschouderd, met handen die te groot
lijken voor de tang waarmee hij een brood
verschuift op de onderste plank. Hij kijkt op
als ik binnenkom maar zijn gezicht doet
niets bijzonders. Gewone klant. Gewone
ochtend.

Ik bestudeer de vitrine. Muffins, scones, iets
wat op een worstenbroodje lijkt maar groter
is, kaneelbroodjes met glazuur dat nog
zacht is. Mijn maag reageert goed. Ik wijs
naar een van de kaneelbroodjes en een
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scone met blauwe bessen, en terwijl hij ze
oppakt met die te grote handen zeg ik,
luchtig, alsof het me zojuist invalt: "Drukker
geworden hier de laatste tijd? Met alles wat
er online rondgaat over het gebied?"

Hij kijkt niet op.

"Een koffie erbij?"

"Graag. Zwart." Ik wacht even. "lk zie dat er
nogal wat bezoekers zijn die speciaal voor
de Appalachen komen. Voor de verhalen."
Nu kijkt hij op. Zijn ogen zijn lichtgrijs en hij
neemt de tijd om me te bekijken op een
manier die niet onvriendelijk is maar ook niet
uithodigend.

"Ik weet wie je bent," zegt hij.

Het klinkt niet als een begroeting.

lets in mijn borst trekt zich licht samen - een
reflex, niet meer dan dat - maar mijn gezicht
houdt het. Ik heb dit vaker meegemaakt. Je
leert er een soort gladheid van te maken,
een oppervlak waarop dingen kunnen
landen zonder door te dringen.

"Dan weet je ook dat ik hier gewoon mijn
werk doe," zeg ik.

"lk ga jou niets vertellen." Hij zegt het
zonder haat, zonder dramatiek. Gewoon een
feit, zoals het weer. Hij schenkt mijn koffie
in, legt het deksel erop, tikt de prijs in op de
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