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verveelvoudigd en/of openbaar worden 

gemaakt door middel van druk, fotokopie, 

geluidsband, elektronisch of op welke wijze 

dan ook, zonder schriftelijke toestemming 

van de uitgever.



Een deel van de locaties in dit verhaal 

bestaat daadwerkelijk. Plaatsen in West 

Virginia, waaronder het Monongahela 

National Forest en de Cranberry Wilderness, 

zijn gebaseerd op bestaande gebieden. 

Andere locaties zijn gecreëerd binnen de 

logica van het verhaal.

De verhalen, uitdrukkingen en online claims 

die in deze novelle worden genoemd, 

bestaan in uiteenlopende vormen op internet 

en binnen lokale verteltradities. Ze worden 

verteld, gedeeld en opnieuw gevormd - vaak 

met variaties, afhankelijk van de context en 

de verteller.



5

1.

De rit heeft mijn rug gebroken.

Dat is het eerste wat ik denk als ik eindelijk 

stil sta voor de cottage, mijn handen nog om 

het stuur geklemd alsof het stuur me ergens 

naartoe kan brengen als ik het maar lang 

genoeg vasthoud. Negen uur rijden vanuit 

Baltimore, met een stop bij een tankstation 

in Virginia waar de koffie smaakte naar 

verbrand plastic en ik toch twee bekers 

dronk. Mijn schouders zitten vast ter hoogte 

van mijn oren. Ik voel het wanneer ik uitstap 

- een droge, knarsende pijn die begint onder 

mijn linker schouderblad en doorloopt tot in 

mijn nek - en ik strek mijn armen boven mijn 

hoofd, wijd, als iemand die probeert te 

vliegen.

Het is bijna elf uur 's avonds.

Richwood slaapt. Of dat lijkt het tenminste. 

Cherry Street ligt er verlaten bij, de gele 

schijnwerpers van de lantaarnpalen tekenen 

lege cirkels op het asfalt. Er staat een 

dennenboom voor het huis van de buren die 

zo groot is dat hij het licht blokkeert, en zijn 

schaduw valt schuin over de gevel van de 

cottage alsof het gebouw half is weggezakt 

in de nacht. Ik ruik het bos al. Dat is het 

eerste wat me opvalt: hoe anders de lucht 
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hier ruikt dan thuis. Natter. Zwaarder. Alsof 

de aarde hier vlak onder het oppervlak ligt 

en haar adem uitblaast. Dennen, vochtige 

grond, iets ouds waaraan ik geen naam kan 

geven maar dat ik erken op de manier 

waarop je een vreemde stem herkent als 

iemand die ooit iets betekende.

Het Monongahela National Forest begint 

twee straten verderop. Op de kaart zag dat 

er abstract uit - een groen vlak, grenzen, 

coördinaten. Maar nu ik hier sta met mijn 

autosleutels in mijn hand en het donker voor 

me zie opdoemen achter de boomlijn, is het 

iets anders. Een massa. Een aanwezigheid. 

Bijna een miljoen hectare bos dat gewoon... 

wacht.

Ik snuif. Schud mijn hoofd. Wren, zeg ik 

tegen mezelf. Het is een bos. Als ik me nu 

ineens ga laten meeslepen door de hype, 

dan is het einde zoek. Dan kan ik beter weer 

in mijn auto stappen en met een rotvaart 

rechtsomkeert maken. 

Ik pak mijn spullen uit de auto en vind de 

sleutel, zoals afgesproken, onder de 

deurmat. Hoe cliché. 

Binnen is het beter. De cottage is klein maar 

precies goed: één slaapkamer, houten 

vloeren die licht kraken onder mijn 
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schoenen, een voorkamer met een 

elektrische open haard die ik aanzet omdat 

het mei is maar de avond koud, en een 

houten eettafel bij het raam die groot 

genoeg is om als bureau te gebruiken. 

Iemand heeft schone handdoeken 

neergelegd en een fles water op het 

aanrecht gezet. Die kleine gebaren van 

anonieme vriendelijkheid, ze raken me altijd. 

Ik zet de fles in de koelkast, trek mijn jas uit, 

en begin uit te pakken.

Het is een ritueel, uitpakken. Ik doe het elke 

keer op dezelfde manier, ongeacht hoe moe 

ik ben: kleding in de kast, toilettas in de 

badkamer, en dan de werktafel. De laptop in 

het midden. Notitieblokken links. Uitgeprinte 

research rechts, op volgorde van relevantie, 

vastgehouden door een clip met de tekst 

PRESS erop, oranje letters op zwart, een 

grapje van mijn hoofdredacteur dat ik al drie 

jaar met me meesjouw. Dan mijn extra 

oplader, mijn waterproof notitieboekje - voor 

onderweg - en mijn pen. Altijd dezelfde pen. 

Een zwarte Pentel met een extra fijne punt, 

de enige manier waarop ik kan denken.

Als alles op zijn plek ligt, ga ik even staan en 

kijk naar de tafel.

Goed. Dit is goed.
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Ik open de laptop.

Het scherm verlicht de kleine kamer met een 

blauwwit licht dat niets romantisch heeft. Het 

is het licht van werk, van feiten, van zinnen 

die ergens toe moeten leiden. Ik scrol door 

mijn opgeslagen items en open het 

document dat ik de afgelopen weken heb 

opgebouwd: vijftig pagina's aan research, 

uitgeprint maar ook digitaal, met kleurcodes 

en tijdlijnen.

Plan van aanpak. Ik lees het door terwijl ik 

mijn vingers in mijn nek druk om de 

spanning los te werken.

Eerste dag: bijkomen en de lokale bewoners 

een beetje peilen. Niet de gelovigen - of 

tenminste, niet alleen de gelovigen. Ik wil 

weten hoe dit er hier uitziet van binnenuit. Of 

de hype iets is wat van buitenaf is opgelegd, 

een internetvirus dat zich heeft vastgehecht 

aan een plek die het zelf nauwelijks kent, of 

dat er iets is wat hier al bestond voordat de 

camera's kwamen. Ik wil de mensen 

spreken die al hun hele leven in Richwood 

wonen. Ik wil winkeleigenaren spreken, 

oudere mensen bij een koffietentje, kinderen 

misschien. Ik wil weten of zij iets voelen 

veranderen. Of ze zich ergeren aan de 

toestroom van believers die met hun 
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camera's door het bos lopen, of dat ze er 

geld aan verdienen en er dus maar mee 

leven. Of dat ze - en dit is de mogelijkheid 

die ik altijd open laat, principieel, uit 

journalistieke gewetensdwang - er 

misschien zelf in geloven.

Overmorgen: het bos in. Met een gids, 

Barbara Noland. Lokale vrouw, midden 

veertig, werkt al jaren als wildernisgids voor 

wandelaars en fotografen. Ze heeft me een 

email gestuurd die kort maar efficiënt was: Ik 

weet waar jullie allemaal naar zoeken. Ik zal 

je laten zien wat er is. Dat zinnetje heeft me 

twee dagen beziggehouden. Er zijn 

meerdere manieren om het te lezen.

Ik zucht. Het is een geluid dat groter is dan 

ik wil, en de cottage herhaalt het zacht tegen 

de houten wanden.

De Appalachen. Ik heb de afgelopen weken 

meer berichten, video's, threads en 

podcasts doorgespit over dit gebied dan ik 

kan tellen. Wat begon als een handjevol 

samenkomsten op Reddit en TikTok is 

inmiddels uitgegroeid tot iets wat ik in mijn 

hoofd aanduidt als een fenomeen, al gebruik 

ik dat woord alleen intern, want zodra je het 

hardop zegt geef je het een gewicht dat het 

misschien niet verdient. Mensen die het bos 
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in gaan en terugkomen met verhalen. 

Lichten die niemand kan verklaren. Geluiden 

die niet kloppen. Verdwijningen die lokale 

autoriteiten afdoen als verdwaalde 

wandelaars maar die online uiteenspatten 

tot bewijs van iets groters, donkerders, 

ouders.

En ik? Ik ga kijken wat er écht is.

Dat is altijd de kern. Dat is waarom ik dit 

doe: niet om mensen belachelijk te maken. 

Ik ben geen cynicus die zit te wachten tot ik 

kan lachen. Ik geloof oprecht dat mensen 

recht hebben op de waarheid, en dat de 

waarheid - de gewone, bewoonbare, 

verklaarbare waarheid - even mooi kan zijn 

als elk verhaal dat iemand erover verzint. 

Soms mooier. Er is genoeg echts in deze 

wereld om je hoofd bij te verliezen. Je hebt 

het onechte er niet bij nodig.

Dat zeg ik tegen mezelf. Dat zeg ik al jaren.

Dan open ik Instagram en de vertrouwde 

misselijkheid begint, laag in mijn buik, als 

het gevoel vlak voor je van een trap valt.

Vijfenvijftig meldingen. Ik scroll erdoorheen 

met mijn duim, een reflex, en zie het patroon 

dat ik inmiddels van buiten ken: de 

verdedigers links, de aanvallers rechts, en 

ergens in het midden de mensen die me 
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gewoon willen laten weten dat ik besta en 

dat ze me zien. Dat laatste is misschien het 

raarste van alles.

Ik open de privéberichten eerst. Zes stuks.

Het eerste is een doodsbedreiging. Niet 

creatief, iemand die schrijft dat ik moet 

oppassen, dat mensen als ik gevaarlijk zijn, 

dat het bos meer weet dan ik denk. De 

combinatie van existentieel en dreigend 

heeft iets bijna komisch, maar mijn maag 

denkt er anders over. Mijn maag trekt 

samen en blijft samengetrokken terwijl ik 

verder scrol.

Het tweede is ook een doodsbedreiging. 

Korter. Directer. Iemand die heeft bedacht 

dat ik een agent ben van iets - een 

mediabedrijf, een overheid, een kracht - die 

de waarheid wil verbergen. Twee 

dreigingen. Ik zit ermee als met een 

rekening die ik niet verwachtte maar die ik 

ook niet helemaal kan wegleggen.

Het valt me mee, denk ik. En het is waar. Er 

zijn maanden geweest dat het er tientallen 

per dag waren.

Het derde bericht is van iemand die me de 

hemel in prijst. Een lange, zorgvuldige tekst 

van een vrouw die schrijft dat mijn werk haar 

heeft gered van een spiraal, dat ze 
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duizenden euro's had willen uitgeven aan 

een retraite die door een of andere goeroe 

werd georganiseerd en dat mijn artikel haar 

op tijd had tegengehouden. Ze gebruikt het 

woord dankbaar drie keer.

Ik lees het twee keer. Leg mijn telefoon 

neer. Pak hem weer op.

Aardig, denk ik. Maar dat is niet waarom ik 

het doe.

En dat is de waarheid. Of tenminste, het 

grootste deel ervan. Ik doe het omdat ik 

geloof dat het klopt. Dat het nodig is. Dat er 

iets zuiverend is aan het aanwijzen van de 

leugen en zeggen: kijk, hier, dit is het. Niet 

meer. De wereld wordt er niet kleiner van. 

Hij wordt eerlijker.

Maar dat wil niet zeggen dat het gratis is.

Ik scrol door de vijfenvijftig meldingen en ze 

komen binnen als water: de 

aanmoedigingen, de scheldpartijen, de 

mensen die me uitleggen hoe het werkelijk 

in elkaar zit. Jij bent gek. Jij bent moedig. 

Wacht maar. Iemand heeft een foto van me 

gedeeld met een tekst eronder die ik niet 

helemaal begrijp maar waarvan de toon 

duidelijk genoeg is. Iemand anders heeft 

diezelfde foto gedeeld met een positieve 

tekst eronder. Ik besta in twee versies 
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tegelijk en geen van beide voelt helemaal 

als ik.

Ik heb geleerd om te weten waarvoor ik dit 

doe. Dat heb ik mezelf ingeprent als een 

mantra, als iets wat je zegt voordat je de 

ring in stapt. Ik doe het voor de mensen die 

de goeroe bijna hadden betaald. Ik doe het 

voor de tienduizenden die de video's kijken 

en in hun binnenste weten dat niet klopt 

maar niet weten hoe ze dat moeten 

benoemen. Ik doe het voor de waarheid, 

gewoon, als een ding dat werkelijk bestaat.

Maar dat wil niet zeggen dat het me niets 

doet.

Mijn vingers houden op met scrollen. Ik 

staar naar een reactie van iemand met de 

gebruikersnaam @forestspeaks_wv - Ze zal 

het zien. Ze zullen ze allemaal zien. - en iets 

in me vraagt zich af wat ‘ze’ zijn. Dan leg ik 

mijn telefoon weg en klap de laptop dicht.

Het scherm gaat uit. De kamer valt terug in 

de halve duisternis van de elektrische haard, 

oranje en flakkerend, en het is stiller dan ik 

gewend ben. Geen verkeer. Geen buren 

met televisies. Ergens buiten het raam 

kraakt een tak.

Ik pak mijn research van de tafel - de 

uitgeprinte pagina's - en loop naar de 
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slaapkamer. Het bed is hoog en het dekbed 

ruikt naar wasmiddel en licht naar iets 

kruidigs, lavendel misschien. Ik ga liggen 

met de stapel papier op mijn buik en begin 

te lezen.

De laatste gedachte die ik heb is niet over 

doodsbedreigingen of Barbara Noland of de 

vijfenvijftig meldingen. Het is over de lucht 

buiten - die natte, zware lucht van het bos 

dat twee straten verderop wacht. Ik heb zin 

om de hype te ontkrachten. 
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2.

De bakker heet Denny's Bakehouse en ruikt 

naar waar een bakkerij naar moet ruiken.

Dat is het eerste wat ik denk als ik de deur 

openduw: dit is correct. De lucht is warm en 

zwaar van kaneel en gistdeeg en iets wat 

verbrand is aan de randen, niet op een nare 

manier maar op de manier van een oven die 

al uren draait, die al uren weet wat hij doet. 

Na de koude ochtendlucht buiten - het is 

helder vandaag, de hemel boven Richwood 

is een flauw blauw dat nog niet besloten 

heeft hoe serieus het gaat worden - is de 

warmte van de bakker bijna te veel. Bijna. Ik 

laat hem over me heen komen.

Er is een man bezig achter de toonbank. 

Vijftig, misschien iets ouder, 

breedgeschouderd, met handen die te groot 

lijken voor de tang waarmee hij een brood 

verschuift op de onderste plank. Hij kijkt op 

als ik binnenkom maar zijn gezicht doet 

niets bijzonders. Gewone klant. Gewone 

ochtend.

Ik bestudeer de vitrine. Muffins, scones, iets 

wat op een worstenbroodje lijkt maar groter 

is, kaneelbroodjes met glazuur dat nog 

zacht is. Mijn maag reageert goed. Ik wijs 

naar een van de kaneelbroodjes en een 
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scone met blauwe bessen, en terwijl hij ze 

oppakt met die te grote handen zeg ik, 

luchtig, alsof het me zojuist invalt: "Drukker 

geworden hier de laatste tijd? Met alles wat 

er online rondgaat over het gebied?"

Hij kijkt niet op.

"Een koffie erbij?"

"Graag. Zwart." Ik wacht even. "Ik zie dat er 

nogal wat bezoekers zijn die speciaal voor 

de Appalachen komen. Voor de verhalen."

Nu kijkt hij op. Zijn ogen zijn lichtgrijs en hij 

neemt de tijd om me te bekijken op een 

manier die niet onvriendelijk is maar ook niet 

uitnodigend.

"Ik weet wie je bent," zegt hij.

Het klinkt niet als een begroeting.

Iets in mijn borst trekt zich licht samen - een 

reflex, niet meer dan dat - maar mijn gezicht 

houdt het. Ik heb dit vaker meegemaakt. Je 

leert er een soort gladheid van te maken, 

een oppervlak waarop dingen kunnen 

landen zonder door te dringen.

"Dan weet je ook dat ik hier gewoon mijn 

werk doe," zeg ik.

"Ik ga jou niets vertellen." Hij zegt het 

zonder haat, zonder dramatiek. Gewoon een 

feit, zoals het weer. Hij schenkt mijn koffie 

in, legt het deksel erop, tikt de prijs in op de 


