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Ik houd evenveel van zichtbare dingen als van
onzichtbare dingen

Ook zondag was een prachtige, heldere dag. Het waaide niet
noemenswaardig en de herfstzon liet de bladeren van de
bomen tussen de bergen oplichten in al hun kleurenpracht.
Vogeltjes met een wit befje vlogen van tak naar tak en deden
zich tegoed aan rode bessen. Ik zat op het terras en kreeg er
geen genoeg van naar dit tafereel te kijken. De schoonheid
van de natuur presenteert zich, zonder onderscheid, in gelij-
ke mate aan de rijke en aan de arme. Net zoals de tijd... Nee,
met de tijd is dat misschien niet het geval. Misschien kopen
rijke mensen extra tijd met hun geld.

Precies om tien uur kwam de helderblauwe Toyota Prius
de heuvel op rijden. Shoko Akigawa droeg een dunne, beige
coltrui en een lichtgroene katoenen broek met smalle pij-
pen. Om haar hals glinsterde een bescheiden schakelketting.
Haar haar zat net als de vorige keer bijna perfect in model.
Als het bewoog, was een glimp van haar mooie hals zicht-
baar. Vandaag had ze geen handtas bij zich, maar hing er een
suede tas over haar schouder. Ze droeg bruine bootschoe-
nen. Haar kleding was nonchalant, maar tot in de puntjes
verzorgd. Ze had beslist mooi gevormde borsten. Afgaand
op de voorkennis die haar nichtje me had verstrekt, was het
een boezem ‘zonder vulling’. Haar borsten fascineerden me



— maar uitsluitend in de esthetische betekenis.

Marie Akigawa zag er in haar vale jeans met rechte pijpen
en witte All Stars een stuk meer casual uit dan de vorige keer.
Haar jeans vertoonde hier en daar gaten (uiteraard ging het
om bewust en met zorg aangebrachte gaten). Ze droeg een
dunne, grijze schipperstrui en daaroverheen een geruit hout-
hakkershemd. Ze had nogaltijd geen welving van borsten. En
ze keek nog altijd humeurig. Als een kat die halverwege het
eten bij haar etensbakje was opgepakt en meegenomen.

Net als de vorige keer zette ik thee in de keuken en bracht
die naar de woonkamer. Ik liet hun de drie voorstudies zien
die ik de week ervoor had getekend. Shoko Akigawa leek de-
ze schetsen te waarderen. ‘Ze zijn stuk voor stuk heel leven-
dig. Ze lijken wel meer op de echte Mari-chan dan foto’s.

‘Mag ik ze hebben?’ vroeg Marie Akigawa aan mij.

“Natuurlijk, dat is goed, zei ik. ‘Als het schilderij af is. Tot
die tijd heb ik ze misschien nog nodig.

‘Maar zoiets... mag ze ze werkelijk van u hebben?” vroeg
haar tante bezorgd aan mij.

‘Tk vind het prima, zei ik. ‘Als het schilderij eenmaal af is,
heb ik ze niet meer nodig.’

‘Welke van deze drie voorstudies gaat u gebruiken als uit-
gangspunt voor het schilderij?’ vroeg Marie.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Geen van drieén. Ik heb deze
voorstudies gemaakt om jou zogezegd driedimensionaal te
begrijpen. Ik denk dat ik op het doek weer een andere versie
van jou zal schilderen.

‘Hebt u dat beeld al concreet in uw hoofd, meester?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, nog niet. Daar ga ik straks als
we met zijn tweeén zijn over nadenken.



‘Mij driedimensionaal begrijpen?’ zei Marie.

‘Inderdaad, zei ik. ‘Het doek is fysiek gesproken plat, maar
een schilderij moet altijd driedimensionaal worden geschil-
derd. Begrijp je dat?’

Marie keek moeilijk. Ik stelde me voor dat ze bij het woord
‘driedimensionaal’ waarschijnlijk aan de welving van haar
borsten dacht. Inderdaad wierp ze, voor ze mij aankeek, een
vluchtige blik op de borsten van haar tante, die mooi opbol-
den onder haar dunne trui.

‘Hoe komt het dat u zo goed bent in tekenen?’

‘De voorstudies, bedoel je?’

Marie Akigawa knikte. “‘Voorstudies, schetsen.

‘Dat is een kwestie van oefening. Naarmate je meer oefent,
word je er steeds beter in.

‘Maar volgens mij zijn er ook veel mensen die er niet goed
in worden, hoeveel ze ook oefenen’

Het klopte wat ze zei. Ik had op de kunstacademie talloze
klasgenoten gezien die totaal niet goed konden tekenen, hoe
ze ook oefenden. Hoe ze ook ploeterden, er waren nu een-
maal grote aangeboren verschillen tussen mensen. Maar als
ik daarover begon, zou het gesprek een heel andere wending
nemen.

‘Maar dat is geen reden om niet te oefenen. Iedereen heeft
immers talenten en kwaliteiten die zonder oefening niet zo
makkelijk naar buiten komen.

Shoko Akigawa knikte hevig bij mijn woorden. Marie Aki-
gawa trok alleen haar lippen een beetje scheef opzij. Zo licht
dat je twijfelde of het echt zo was.

‘Je wilt toch goed worden in tekenen?’ vroeg ik aan Marie.

Marie knikte. Tk hou van dingen die je kunt zien. Onge-



veer evenveel als van dingen die je niet kunt zien.

Ik keek naar Maries ogen. In haar ogen dreef een speciaal
soort licht. Ik begreep niet goed waar ze concreet op doelde.
Maar ik was niet zozeer gefascineerd door wat ze had gezegd
als wel door het licht achter in haar ogen.

‘Dat is een behoorlijk wonderlijke opvatting, zei Shoko
Akigawa. ‘Het lijkt wel een raadsel’

Zonder antwoord te geven keek Marie naar haar handen.
Toen ze even later opkeek, was het speciale licht alweer uit
haar ogen verdwenen. Het was er maar een ogenblik geweest.

Marie Akigawa en ik gingen het atelier in. Shoko Akigawa
haalde dezelfde dikke pocket uit haar tas tevoorschijn als de
week tevoren — op het oog leek het in ieder geval dezelfde —
en begon daar op de bank al snel in te lezen. Ze leek behoor-
lijk gegrepen te zijn door het boek. Ik werd steeds nieuws-
gieriger welk boek het was, maar toch had ik ervan afgezien
naar de titel te vragen.

Net als de vorige week zaten Marie en ik op ongeveer twee
meter afstand tegenover elkaar. In tegenstelling tot de vorige
week stond dit keer echter een ezel voor me met een doek
erop. Maar ik had nog geen penseel en verf in mijn handen.
Ik keek afwisselend naar Marie en naar het lege doek. Ik liet
mijn gedachten gaan over hoe ik haar vorm ‘driedimensio-
naal’ op het doek moest overbrengen. Dat vereiste een soort
‘verhaal’. Het was niet simpelweg een kwestie van zonder
meer haar vorm afbeelden. Daarmee werd het nog geen
kunstwerk. Dan zou het hooguit een goed gelijkend portret
worden. Het belangrijkste vertrekpunt voor mij was het ver-
haal te ontdekken dat hierin moest worden uitgebeeld.
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Ik keek een hele tijd vanaf mijn kruk naar het gezicht
van Marie Akigawa, die op een keukenstoel zat, maar ze
sloeg haar ogen niet neer. Vrijwel zonder te knipperen keek
ze me recht aan. Het was geen uitdagende blik, maar er viel
een soort vastbeslotenheid in te bespeuren van ‘ik geef geen
krimp’ Door haar knappe voorkomen, dat aan een pop deed
denken, zouden mensen makkelijk een verkeerde indruk van
haar kunnen krijgen, maar ze had in feite een karakter met
een sterke kern. Ze hield onwankelbaar vast aan haar eigen
manier van doen. Als ze eenmaal een rechte streep had ge-
trokken, dan week ze daar niet makkelijk van af.

Als ik goed keek, dan zat er in de ogen van Marie Aki-
gawa iets wat ergens aan de ogen van Menshiki deed denken.
Ik had het al eerder gevoeld, maar de overeenkomst trof me
opnieuw. Ze hadden een merkwaardige glans die ik ‘tijdelijk
bevroren vlammen’ zou willen noemen. Er zat iets koorts-
achtigs in, en tegelijkertijd was het een door en door kalme,
koude glans. Hij deed denken aan een bijzondere edelsteen
die een eigen lichtbron in zich had. Daarin streed een naar
buiten gerichte drang tot openhartig zoeken op het scherp
van de snede met een inwaartse drang die op conclusies uit
was.

Maar misschien voelde ik het zo doordat Menshiki mij van
tevoren had verteld dat Marie Akigawa wellicht zijn dochter
was. Misschien probeerde ik, vanwege deze vooruitwijzing,
onbewust de een of andere overeenkomst te ontdekken tus-
sen deze twee mensen.

Hoe het ook zij, de uitzonderlijkheid van de glans in haar
ogen moest ik weergeven op het doek. Als element dat de
kern vormde van de uitdrukking van Marie Akigawa. Als iets

11



wat het knappe voorkomen van haar gezicht verbrak en deed
wankelen. Maar de context die nodig was om dat op het doek
weer te geven kon ik nog niet ontdekken. Als ik het beroerd
deed, zou het er alleen maar uitzien als een koele edelsteen.
Waar kwam de warmtebron vandaan die erachter lag, en
waar wilde hij naartoe? Daar moest ik achter komen.

Toen ik ongeveer vijftien minuten beurtelings naar haar
gezicht en naar het doek had gekeken, gaf ik het op. Ik zette
de ezel opzij en haalde een paar keer diep adem.

‘Laten we ergens over praten, zei ik.

‘Goed hoor, zei Marie. “‘Waarover?’

‘Tk wil graag wat meer van je weten. Als je dat goedvindt’

‘Wat dan?’

‘Nou, tja... wat voor iemand je vader is, bijvoorbeeld’

Marie trok een beetje met haar lippen. Tk weet niet zoveel
van mijn vader.

‘Praten jullie niet zo vaak met elkaar?’

‘We zien elkaar nu eenmaal niet veel.

‘Heeft je vader het druk met zijn werk?’

‘Tk weet niet hoe het zit met zijn werk, zei Marie. ‘Maar ik
denk dat hij niet zoveel belangstelling voor me heeft.

‘Geen belangstelling voor je heeft?’
‘Daarom laat hij alles de hele tijd maar over aan mijn tan-
te.

Ik hield mijn mening hierover voor mezelf.

‘En herinner je je moeder nog? Ze is toch overleden toen je
zes was?’

‘Tk herinner me alleen maar een paar losse stukjes van mijn
moeder’

‘Wat voor losse stukjes?’
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‘Mijn moeder is zo ontzettend plotseling verdwenen. Ik
kon op dat moment niet begrijpen wat het betekende dat ie-
mand doodging. Dus ik weet van mijn moeder alleen dat ze
er niet meer was. Als rook die door een of andere kier is opge-
zogen.

Marie zweeg een poosje. Toen ging ze verder.

‘De manier waarop ze verdween was heel plots, en het was
niet goed te bevatten waarom het zo liep. Daarom kan ik me
van de dingen rond haar dood heel weinig herinneren’

‘Het was voor jou een heel verwarrende tijd.

‘De periode dat mijn moeder er was en de periode dat ze
er niet meer was zijn van elkaar gescheiden, alsof er een hoge
muur tussen zit. Die twee stukken sluiten niet goed op elkaar
aan. Ze beet een tijdlang zwijgend op haar lip. ‘Snapt u dat?’

‘Tk geloof dat ik het wel snap, zei ik. ‘Ik heb je toch verteld
dat mijn zusje is overleden toen ze twaalf was?’

Marie knikte.

‘Mijn zusje had een aangeboren afwijking aan haar hart-
klep. Ze onderging een aantal zware operaties en die zijn
goed verlopen, maar er bleven om de een of andere reden
problemen. Ze leefde als het ware met een tijdbom in haar
lichaam. Daarom was de hele familie altijd in enige mate
voorbereid op het ergste. Dus anders dan bij jouw moeder,
die is overleden doordat ze is gestoken door wespen, was het
niet helemaal een donderslag bij heldere hemel’

‘Donder...7’

‘Donderslag bij heldere hemel, zei ik. ‘Dat betekent dat
het op een heldere dag plotseling onweert. Dat onverwacht
iets gebeurt wat je helemaal niet zag aankomen.

‘Met welke karakters schrijf je dat?’
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‘Met de karakters voor “blauw” en “hemel”. De karakters
voor “donderslag” zijn zo ingewikkeld dat ook ik niet weet
hoe je ze schrijft. Ik heb ze ook nog nooit opgeschreven. Als
je het wilt weten, kun je het thuis opzoeken in een woorden-
boek.

‘Donderslag bij heldere hemel, herhaalde ze nog een keer.
Het leek alsof deze woorden werden opgeborgen in een la-
tje in haar hoofd.

‘In ieder geval hadden we het enigszins kunnen zien aan-
komen. Maar toen mijn zusje werkelijk werd getroffen door
een plotselinge aanval en dezelfde dag overleed, had het geen
enkel nut dat we er altijd op voorbereid waren geweest. Ik
was letterlijk verlamd. Ik niet alleen; de hele familie had het-
zelfde!

‘Is er toen bij u van alles veranderd tussen ervoor en erna,
meester?’

Ta, er is toen van alles compleet veranderd tussen ervoor
en erna, zowel in mijals buiten mij. De manier waarop de tijd
verloopt verschilt. En zoals jij zei, sluiten die twee stukken
niet goed op elkaar aan’

Marie keek me tien seconden strak aan. Toen zei ze: ‘Uw
zusje was u toch heel dierbaar?’

Ik knikte. ‘Ja, ze was me heel dierbaar’

Marie Akigawa keek omlaag en dacht ergens diep over na.
Toen keek ze op en zei: ‘Doordat mijn herinnering zo in twee
stukken ligt, kan ik me mijn moeder niet goed meer voor de
geest halen. Wat voor iemand ze was, hoe ze eruitzag, wat
voor dingen ze tegen me zei. Mijn vader praat ook niet vaak
met me over mama.

Het enige dat ik wist van de moeder van Marie Akigawa,
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