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Proloog:
De dood op een straathoek



Parijs is verlaten, het is twee dagen voor kerst. In een groot deel
van het openbaar vervoer wordt gestaakt tegen hervormingen van
het pensioenstelsel. Door de lege straten rijden alleen nog taxi’s
en bomvolle bussen met beslagen ruiten. De buschauffeurs rijden
hard en kijken verveeld. Het jaar was lang en de dagen zijn kort.

De Parijzenaren zijn grotendeels verdwenen, de kerst of de
kou houdt ze binnen of jaagt ze naar familie of vrienden op het
platteland. Ook de meeste Europese toeristen hebben afgezien van
een bezoek aan de stad. Parijs is overgeleverd aan daklozen, een
handjevol Amerikanen, Chinezen en Japanners. En aan bezorgers.

Een paar van die fietsbezorgers zit op de stoep van een super-
markt tegen een warmeluchtrooster. Hun vierkante rugzakken
liggen verspreid over de grond, als de omgegooide blokkendoos
van een kind. Ze staken niet, ze pauzeren. Het schijnen werkende
armen te zijn: zelfstandig ondernemers die geen pensioen opbou-
wen. Er is nog geen later, ze leven ongewild ‘in het moment’. Een
van de bezorgers zet muziek op met zijn telefoon. Het galmt en
hij knikt ernstig mee op de maat.

Doordat de metrostations gesloten zijn, lopen er ook tiental-
len ratten op straat. Terwijl ze zich eerder verschansten in de war-
me stations, krijgen ze nu ruim baan op het trottoir. Ze verdringen
elkaar rond een vuilnisbak. De bezorgers kijken er onbewogen
naar. Dan komt er een ouder echtpaar in goed zittende lange jassen
de hoek om, hun lichtvoetigheid maakt plaats voor een frons. Ze
lopen met een boog om de jongens heen.

In mijn hotel aan de Rue Greneta zal kerst niet gevierd wor-
den dit jaar. Ongeschoren mannen, vermoedelijk moslims, werken
dag en nacht aan de renovatie van de lobby. Het ruikt er naar verf.

Alle meubels zijn afgedekt met plastic zeil dat traag opbolt als je
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erlangs loopt. De man achter de receptie zegt dat de stakingen
ervoor zorgen dat zijn hotel leegstaat. ‘Ik hoop niet dat je nog
ergens heen wilt morgen. Een taxi moet je al een dag van tevoren
bestellen,’ verzucht hij. Tk zeg dat ik nergens heen hoef. Mijn zwak
voor ploeterende ondernemers is groot. Ook als ze alleen maar
aardig zijn uit winstoogmerk. Achter de man, onder het kastje met
kamersleutels, ligt zijn dialyseapparaat. Het apparaat en de kabels
zijn neergekwakt alsof het een stofzuiger is in een donker berghok.
Het vechten voor zijn gezondheid lijkt synchroon te lopen met het
voortbestaan van het hotel, dat zonder gasten geen lang leven
beschoren is. Een paar maanden later zal de hele wereld in lock-
down zijn en zal er even geen enkele toerist meer in Parijs komen.

Ik loop door de stad en zie dat de Notre Dame nog in puin
ligt; de renovatie wordt gestaakt rond de kerstdagen. In plastic
gewikkelde standbeelden lijken op metershoge spoken. Dat dit
symbool van de joods-christelijke traditie verwerd tot ruine, kon-
den sommigen niet verkroppen. Op het moment dat de Notre
Dame nog brandde doneerden grote modemerken en de burge-
meester van Parijs honderden miljoenen euro’s om de renovatie
zo snel mogelijk te laten beginnen. Ze verdrongen elkaar als de
ratten rond de vuilnisbak. De zwartgeblakerde Grenfelltoren in
Londen bleef nog jaren zo staan. Een brandweerman die zijn leven
waagde door de brandende toren in te gaan, zei dat men jaren
later nog steeds steggelde over wie de rekening moest betalen en
de schuld moest dragen: ‘Het maakt geen fuck uit of je zwart of
wit bent, het gaat erom of je rijk of arm bent.’

Op eerste kerstdag drink ik koffie in de buurt van de Seine.
In de schaduw van een pompeus gebouw zie ik een dakloze op een

luchtrooster liggen. Ik loop op hem af en blijf staan, want hij komt
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niet in beweging. Een vrouw in een gele regenjas heeft een ambu-
lance gebeld. Ze komen aanrijden met zwaailichten, maar zonder
sirene. De verpleegkundigen trekken handschoenen aan, vragen
de man iets, en nogmaals. Dan voelt een van hen even in zijn nek,
kijkt zijn collega aan, en dat is het dan.

De levenloze man ligt op het luchtrooster te wachten om
roemloos begraven te worden. Een gehaaste fietsbezorger met een
koptelefoon scheldt omdat hij moet uitwijken. De verpleegkundi-
gen pakken een wit laken uit de ambulance. Tussen de pracht en
praal valt hij misschien te veel op. De dood op een straathoek in
een van de rijkste buurten van de wereld. De vrouw in de gele
regenjas wordt bedankt en loopt verder. Ze kijkt nog één keer

achterom en dan gaat het leven in deze stad weer door.

Een halfjaar later vraagt Vrij Nederland of ik een artikel over
‘armoede in Nederland’ wil schrijven, aangezien die volgens de
planbureaus gaat toenemen. Bijna antwoordde ik: ‘Ja, leuk!’, want
ik had graag een excuus om naar plekken te gaan die anders ver-
borgen zouden blijven. Maar zoals je anderen nooit te veel met
vreugde of sores moet lastigvallen, zei ik bedeesd: ‘Doe ik graag.
Wat is de deadline?’

Na het verschijnen van mijn debuutroman had een vriendin
namelijk gewaarschuwd: ‘Nederlandse schrijvers gaan na hun eer-
ste boek schrijvertje spelen. Ze maken niks meer mee en produce-
ren saaie boeken.” En Rodaan Al Galidi zei: ‘Zodra ze hun eerste
roman geschreven hebben, stoppen ze met leven en beginnen hun
ego op te pompen. De ervaringen waarop ze kunnen bogen zijn
bier drinken, de dood van de hond, de begrafenis van oma.” En
Maxim Gorki gaf Isaak Babel het advies dat hij de schrijftafel
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moest verlaten en ‘onder de mensen’ moest komen om een betere
schrijver te worden.

Ik schreef wel een nieuwe roman, maar ik wilde ook gelijk-
tijdig blijven léven, door te zien wat andere mensen doen, en hoe.
Binnen zitten, uitdijen en alleen in je eigen ‘fantasieén’ geinteres-
seerd raken: dat was een schrikbeeld geworden. Zo begon ik re-
portages te maken.

Terwijl ik aan dat artikel over armoede werkte, werd het me
snel duidelijk dat het schier onmogelijk was om het in één artikel
te vatten. De problemen van armen zijn divers en complex, net
zoals die van de hulpverlening. Ik stelde een serie artikelen voor.
In de twee jaar die volgden, zou ik me tussen de armen en hulp-
verleners begeven. Ik deed het niet uit medelijden of om het sys-
teem of politici aan te klagen. Het mochten geen verhalen zijn
waarin het moralisme slordig bedekt wordt. Dat zou de eventue-
le lezers onderschatten of vervelen. Ook schep ik er weinig vreug-
de in om de onheilsprofeet of de verlosser uit te hangen.

Wel wilde ik weten waarom Nederland een welvarend land
genoemd wordt als er mensen op straat doodvriezen. Contactarm
in verschoten flats wonen zonder vloerbedekking of meubilair,
alsof ze binnen aan het zwerven zijn. En wat zegt het dat er voor
het eerst een minister van armoedebestrijding aangesteld is? Ter-
wijl het vertrouwen in diezelfde overheid juist historisch laag is.

Als je wilt zien hoe welvarend een land is, kun je misschien
het best eerst naar de onderkant kijken. Je hoeft geen genie te zijn
om te weten dat de opwinding van de wederopbouwgeneratie,
hun kinderen en de eindeloze jaren negentig, gestold zijn in belof-
ten. Misschien schreef ik deze reportages wel om die verschillen

tussen kansarm en kansrijk scherper te zien. Want het is makkelijk
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om het niét te zien, al is het overal om je heen. Zoals je door Parijs
loopt en de vleesgeworden armoede gewoon voor je neus ziet
liggen, om over geestelijke armoede nog maar te zwijgen.

En dan zijn er ook nog de planbureaus die je op de schouder
tikken en zeggen dat de armoede 66k voor de middenklasse klaar-
staat. Weinig vrolijks allemaal. Maar tussen alle ellende door ver-
gaten de armen en de hulpverleners die ik sprak meestal niet om
te lachen. Ze verstonden de kunst van het relativeren van je eigen
toevallige positie in deze wereld. Misschien is dat een schrale
troost voor de toekomst.

Terwijl ik dit boek schreef, vroegen mensen soms wat ik per-
soonlijk met armoede had. In die vraag klonk de gedachte door
dat als je zelf niet arm bent of bent geweest, je er niet over zou
mogen of kunnen schrijven. Deze hang naar zuiverheid, het recht
om te spreken, staat me bijzonder tegen. Elke vorm van zuiverheid
staat me eigenlijk tegen. Wantrouw mijn intenties maar, dacht ik
dan, want alleen een leugenaar zal je zeggen dat hij écht te ver-
trouwen is.

Schrijver Geert Mak vergeleek journalisten eens met brand-
weerlieden: ze zijn gefascineerd door het vuur, maar ze helpen
tevens met blussen. Of ik zo’n journalist ben, betwijfel ik. Branden
blussen wil ik niet, maar ik zal het vuur ook niet moedwillig op-
poken; ik wil slechts toekijken.

Ik vind het erg aangenaam om in een wereld te verkeren waar-
in er nog wel echt iets op het spel staat, al zou de hoeveelheid leed
in iemands leven natuurlijk nooit een wedstrijd mogen zijn. Waar
bestaanszekerheid geen geboorterecht is, wordt weinig gezeurd.
Een pislucht zegt mij meer over het leven dan de geur van parfum.

Het zal een vorm van omgekeerd snobisme zijn.
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1. Een achterstandswijk:
leven op beton



Achter de voordeur

De concentratie achterstandswijken is nergens in Nederland zo
hoog als in Arnhem. Immerloo is de armste wijk van die stad. Aan
de rand van Arnhem staan zes flats, omarmd door een snelweg.
Hier wonen zo’n zevenhonderd gezinnen, er groeien kinderen op
die zonder te ontbijten naar school gaan en die het centrum van
de stad nog nooit hebben gezien.

Met maatschappelijk werker Hans van Heijningen van wel-
zijnsorganisatie Achter de Voordeur loop ik richting de flats. Hij
is een man van middelbare leeftijd in een blauwe regenjas en met
een verrookte stem. Het geluid van de snelweg is niet te negeren,
en dan beginnen er ook nog honden te huilen. ‘Misschien zijn het
wolven,’ zegt Hans grijnzend.

Driekwart van de bewoners hier is immigrant — ex-vluchteling—
en zit in de bijstand. De helft van hen heeft schulden. ‘Er is eigen-
lijk een ontbrekende link tussen VluchtelingenWerk Nederland en
de maatschappij, terwijl VluchtelingenWerk de organisatie is die
ervoor zou moeten zorgen dat mensen deel gaan uitmaken van de
samenleving. Als we morgen een brief in de bus gooien dat we de
flats over een week gaan slopen, krijgen we geen reactie. Je moet
naar de mensen toe als je ze wilt bereiken.’

Zijn aanpak doet denken aan het werk van een Jehova’s ge-
tuige: ook Hans belt ongevraagd aan en komt een beter leven
brengen. ‘Tk verwonder me elke keer over iemands situatie in
plaats van dat ik die kwalificeer.” Oordelen is iets voor een volgend
leven. Hierin schuilt het succes van Achter de Voordeur: 8o pro-

cent van de mensen gaat met de hulpverleners in gesprek en aan-
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vaardt hun hulp. Hans vormt geen bedreiging, omdat hij een kal-
me, rokende missionaris in een blauwe regenjas is.

Toen de wijkteams (loketten waar mensen zich kunnen mel-
den met vragen) rond 2017 werden opgericht, is Hans’ werk —
bemoeizorg — grotendeels verdwenen. Hij heeft op dat moment
Achter de Voordeur opgericht en wordt nu als zzp’er ingehuurd
door de woningcorporatie om handtekeningen op te halen voor
het doorvoeren van de verduurzaming van de flats. Als 70 procent
van de bewoners akkoord gaat, kan het verduurzamen beginnen.
Het gaat Hans echter vooral om de bijvangst: nadat hij om een
handtekening heeft gevraagd, biedt hij zijn hulp aan.

In Arnhem zijn tal van organisaties en instanties die hulp
bieden bij schulden, maar het grote verschil is dat Hans met Ach-
ter de Voordeur niet wacht op een hulpvraag, maar zelf het initi-
atief neemt: ‘Mijn werk bestaat eruit te voorkomen dat je situaties
zoals in de Parijse voorsteden krijgt. Het is een kwestie van signa-
leren en vervolgens aankaarten bij de juiste partijen en hopen dat
ze daarop aanhaken. Ik kom van alles tegen: schulden, armoede,
gezondheidsproblemen, wietplantages, vervuiling, verwaarlozing,
psychoses, overlast, taalbarriéres en eenzaamheid.” Volgens Hans
zijn veel organisaties zo met hun eigen stukje hulpverlening bezig
dat ze het geheel niet overzien. ‘Er moet een keten worden opge-
bouwd. Anders heeft het eigenlijk helemaal geen zin. Mensen heb-
ben nooit maar één probleem.’

Hij legt uit dat de cruciale factor om te voorkomen dat ie-
mand in de armoede terechtkomt niet de overheid is, maar een
sociaal netwerk. ‘Het euvel is dat de mensen hier allemaal dezelf-
de problemen hebben, dus dat ze elkaar niet even kunnen helpen.

Zo komen ze in een neerwaartse spiraal terecht.” Hans hamert op
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meer bemoeizorg, kwijtscheldingen, betere communicatie, scho-
ling en uiteindelijk werk. ‘Als wij drie mensen aan het werk krijgen
in het jaar, hoeven die geen uitkering meer te ontvangen. Met dat
geld kun je ons makkelijk betalen om de wijk in te gaan en pro-
blemen te voorkomen, en dus geld te besparen.’

We passeren een bankje met een puisterig meisje en een slun-
gelige jongen die aan het eind van deze ochtend een fles rosé delen.
Verderop, in het groen, loopt een man in zichzelf te schreeuwen.
Op het plein voor een flat speelt een jongen met een basketbal, en
een ander kind verjaagt met een stok de vogels in een boom.

‘Men leeft hier vooral binnen, want buiten kost alles geld. Ik
kom soms ook moeilijk binnen. Dat zijn deels cultuurgedragingen.
Veel vrouwen mogen niet naar buiten en als een vrouw mij bin-
nenlaat, maakt iedereen haar daarna voor hoer uit. Mij zien ze
vaak eerst als iemand van de overheid. In de landen waar ze van-
daan komen, is de overheid meestal de grootste boef.

We gaan een flat van dertienhoog binnen. Als je nog niet de-
pressief was, dan word je het wel hier. Het lijkt net een gevangenis.
Dikke zware deuren slaan onvriendelijk hard achter ons dicht.
Alles is van glas, ijzer en beton: functioneel en onpersoonlijk. Het
trappenhuis ruikt naar uitwerpselen. ‘Soms pissen ze van boven
naar beneden, of honden gebruiken het trappenhuis als toilet.

De flat staat haaks op het lawaaierige asielzoekerscentrum,
waar de opwinding van het gevlucht zijn en aan een nieuw leven
kunnen beginnen nog in de lucht hangt. Dit is het nieuwe leven.
Ik weet dat hier honderden mensen wonen, maar je ziet niemand.
Die geur in de gang is het enige bewijs van hun aanwezigheid.

‘Heb jij nog suggesties?’ vraagt Hans. ‘Als ik het woord

“hulp” noem, zeggen mensen meteen nee.’
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