
5

1

Op een regenachtige ochtend om tien uur beende in het Lon-

dense West End een jonge vrouw in een ruimzittend jack en 

met een wollen sjaal om haar hoofd resoluut door de storm die 

door South Audley Street raasde. Ze heette Lily en ze verkeerde 

in een emotionele spanning die af en toe omsloeg in veront-

waardiging. Met haar ene gehandschoende hand beschermde 

ze haar ogen tegen de regen terwijl ze woedende blikken op de 

huisnummers wierp en met de andere de met plastic afgedekte 

buggy voortduwde waarin Sam zat, haar zoontje van twee. Som-

mige huizen waren zo deftig dat ze helemaal geen huisnummer 

hadden. Andere hadden er wel een, maar die hoorden dan weer 

bij de verkeerde straat.

Bij een protserig portiek waar het nummer ongewoon dui-

delijk op een pilaar geschilderd stond beklom ze achterstevoren 

de trap met de buggy achter zich aan bonkend. Met gefronste 

wenkbrauwen tuurde ze naar de rij namen naast de bellen van 

de bewoners en drukte hard op de onderste. 
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‘Geef de deur maar een duwtje, lieve kind,’ adviseerde een 

vriendelijke vrouwenstem door de intercom.

‘Ik moet Proctor spreken. Proctor en niemand anders, zei 

ze,’ zei Lily kortaf.

‘Stewart komt eraan, lieve kind,’ deelde dezelfde geruststel-

lende stem mee en een paar seconden later ging de voordeur 

open en verscheen er een broodmagere, bebrilde man van mid-

den vijftig die een tikje naar links helde en zijn langwerpige, 

snavelachtige hoofd geamuseerd vragend schuin hield. Vlak 

achter hem stond een struise, witharige vrouw met een gebreid 

vest aan. 

‘Ik ben Proctor. Zal ik daar even mee helpen?’ vroeg hij met 

een blik op de buggy.

‘Hoe weet ik of u het echt bent?’ wilde Lily weten.

‘Je hooggeachte moeder heeft me gisteravond op mijn privé-

nummer gebeld en erop aangedrongen dat ik hier zou zijn.’

‘Alleen, zei ze,’ wierp Lily tegen met een nurkse blik op de 

struise oudere vrouw.

‘Marie zorgt voor het huis. Ze springt in andere gevallen 

ook altijd graag bij,’ zei Proctor.

De oudere vrouw deed een stap naar Lily toe, maar die ne-

geerde haar en Proctor sloot de voordeur. In de stille hal rolde 

Lily het plastic zeil terug en het hoofdje van het slapende kind 

werd zichtbaar. Hij had zwart, krullend haar en een benijdens-

waardig tevreden uitdrukking op zijn gezichtje.

‘Hij heeft de hele nacht niet geslapen,’ zei Lily en ze legde 

een hand op zijn voorhoofd.

‘Wat een mooi kindje,’ zei de vrouw die Marie heette.

Lily duwde de buggy onder de trap, waar het het donkerst 

was, tastte in het rekje eronder, haalde er een grote, onbeschre-

ven witte envelop uit en posteerde zich tegenover Proctor. Zijn 

halve glimlach deed haar denken aan de bejaarde geestelijke bij 

wie ze vroeger op kostschool haar zonden moest opbiechten. 

Voor die school en die geestelijke had ze destijds geen sym-
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pathie kunnen opbrengen en ze was niet van plan dat nu voor 

Proctor wel te doen.

‘Ik moet hier blijven zitten wachten terwijl u het leest,’ deelde 

ze hem mee.

‘Natuurlijk,’ stemde Proctor vriendelijk in en hij tuurde 

schuins naar haar door zijn brillenglazen. ‘En mag ik ook zeg-

gen dat ik het héél, héél erg voor je vind?’

‘Als er een antwoord is, moet ik dat mondeling doorgeven,’ 

zei ze. ‘Ze wil niet gebeld worden en ook niet gemaild of ge-

sms’t. Niet door de Dienst en niet door iemand anders. Ook 

niet door u.’

‘Ook dat is heel triest,’ merkte Proctor na enig somber ge-

peins op, en alsof hij zich nu pas realiseerde dat hij de envelop 

in zijn hand had, tikte hij er aarzelend op met zijn knokige 

vingers.

‘Ik moet zeggen, een heel opus. Hoeveel pagina’s zouden 

het zijn?’

‘Geen idee.’

‘Eigen postpapier?’ – nog steeds op de envelop tikkend – 

‘Nee, dat kan niet. Niemand heeft eigen postpapier in dit for-

maat. Gewoon printerpapier, denk ik.’

‘Ik heb er niet in gekeken. Dat zei ik toch.’

‘Natuurlijk wel. Maar goed’ – met een koddig lachje dat haar 

even ontwapende – ‘aan de slag. Ik ben er waarschijnlijk wel 

even zoet mee. Vind je het erg als ik me terugtrek?’

In een sober ingerichte zitkamer aan de andere kant van 

de hal zaten Lily en Marie tegenover elkaar in bultige, met 

geruite stof beklede stoelen met houten armleuningen. Op een 

gekraste glazen tafel tussen hen in stond een blikken blad met 

een thermosfl es koffi  e en volkoren-chocoladebiscuits. Beide 

had Lily geweigerd. 

‘Hoe gaat het nu met haar?’ vroeg Marie.

‘Naar omstandigheden redelijk, dank u. Voor iemand die 

op sterven ligt.’
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‘Ja, dat is natuurlijk verschrikkelijk. Dat is het altijd. Maar 

hoe is ze er geestelijk aan toe?’

‘Ze is niet dement, als u dat bedoelt. Wil geen morfi ne, 

daar moet ze niets van hebben. Ze komt beneden eten als ze 

daartoe in staat is.’

‘En haar eetlust is nog goed, hoop ik?’

Lily kon er niet meer tegen. Ze marcheerde naar de hal en 

bleef bij Sam totdat Proctor weer verscheen. Zijn kamer was 

kleiner en donkerder dan de eerste, met groezelige vitrage. 

Proctor, die een respectvolle afstand tussen hen wilde bewaren, 

ging bij de radiator aan de andere kant van de kamer staan. De 

uitdrukking op zijn gezicht beviel Lily niet. Je bent de oncoloog 

van het Ipswich Hospital en wat je gaat zeggen is alleen voor 

de naaste familie bestemd. Je gaat me vertellen dat ze doodgaat, 

maar dat wist ik al, dus wat valt er verder nog te zeggen?

‘Ik ga ervan uit dat je weet wat er in de brief van je moeder 

staat,’ begon Proctor op neutrale toon. Hij klonk niet meer als 

de geestelijke bij wie ze niet wilde biechten, maar als iemand 

die veel realistischer was. En toen hij zag dat ze op het punt 

stond dat te ontkennen: ‘De algemene strekking in elk geval, 

de exacte inhoud misschien niet.’

‘Dat heb ik toch al gezegd,’ riposteerde Lily bot. ‘Niet de 

algemene strekking en ook niets anders. Mam heeft me niets 

verteld en ik heb niets gevraagd.’

Dit spelletje speelden we altijd op de slaapzaal: hoelang kun 

je een ander meisje strak aankijken zonder dat een van beide 

met haar ogen begint te knipperen of in de lach schiet?

‘Goed, Lily, dan benaderen we de zaak van een andere kant,’ 

opperde Proctor, zo geduldig dat ze er dol van werd. ‘Je weet 

niet wat er in de brief staat. Je weet niet waar hij over gaat. Maar 

je hebt wel tegen deze of gene gezegd dat je naar Londen ging 

om hem weg te brengen. Dus aan wie heb je het verteld? Want 

dat moeten we echt weten.’

‘Ik heb tegen niets of niemand iets gezegd,’ zei Lily recht in 
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het uitdrukkingsloze gezicht aan de andere kant van de kamer. 

‘Dat wilde mam niet, dus heb ik het niet gedaan.’

‘Lily.’

‘Wat?’

‘Ik weet heel weinig van je persoonlijke omstandigheden. 

Maar uit het weinige wat ik wel weet maak ik op dat je een 

soortement partner moet hebben. Wat heb je tegen hem ge-

zegd? Of tegen haar, als het een zij is? Je kunt niet zomaar een 

hele dag uit zo’n zwaarbeproefd huishouden verdwijnen zonder 

ook maar iets van een verklaring. Het is toch heel normaal om 

terloops tegen een vriend, vriendin, bekende – of zelfs een 

oppervlakkige kennis – te zeggen: “Moet je horen, ik ga even 

naar Londen om een strikt geheime brief voor mijn moeder 

af te leveren”?’

‘En dat vindt u normaal? Dat wij zoiets zouden doen? Zo 

tegen elkaar praten? Of tegen een oppervlakkige kennis? Weet 

u wát normaal is? Mam heeft gezegd dat ik er tegen niemand 

iets over mocht zeggen, dus dat heb ik niet gedaan. Bovendien 

ben ik geïndoctrineerd. Door jullie. Ik sta onder contract. Drie 

jaar geleden heb ik met een pistool tegen mijn hoofd moeten 

aanhoren dat ik nu volwassen genoeg was om een geheim te 

bewaren. Bovendien heb ik geen partner en ook geen stel vrien-

dinnen waar ik mee babbel.’

Weer dat kijkspelletje.

‘En ik heb het ook niet aan mijn vader verteld, als u dat 

bedoelt,’ voegde ze eraan toe op een toon die meer aan een 

biecht deed denken.

‘Heeft je moeder benadrukt dat je het niet tegen hem mocht 

zeggen?’ informeerde Proctor nu op iets scherpere toon.

‘Ze heeft niet gezegd dat ik dat wel moest doen, dus heb 

ik het niet gedaan. Zo zijn wij. Zo gaat dat bij ons thuis. We 

lopen altijd op eieren. Misschien gaat dat bij u thuis ook wel zo.’

‘Zou je me dan willen vertellen,’ ging Proctor door, zonder 

in te gaan op de gang van zaken bij hem thuis, ‘gewoon, om-
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dat het me interesseert: welke reden heb je opgegeven voor je 

uitstapje naar Londen?’

‘Mijn coverstory bedoelt u?’

Het magere gezicht tegenover haar lichtte even op. 

‘Ja, dat bedoel ik,’ gaf Proctor toe, alsof het begrip ‘coverstory’ 

nieuw voor hem was en erg leuk klonk.

‘We zoeken een kleuterschool in onze buurt. Bij mijn ap-

partement in Bloomsbury. Om Sam vast in te schrijven voor 

straks, als hij drie is.’

‘Uitstekend. En ga je dat ook echt doen? Naar een echte 

school kijken? Met Sam? Kennismaken met de leerkrachten 

en zo? Hem inschrijven?’  Proctor de bezorgde oom, behoorlijk 

overtuigend. 

‘Dat hangt ervan af hoe Sam zich voelt als ik hem hier weg 

krijg.’

‘Doe het alsjeblieft als het maar enigszins kan,’ drong Proctor 

aan. ‘Dat maakt het zoveel makkelijker als je straks terugkomt.’

‘Makkelijker? Hoezo makkelijker?’ – alle stekels weer over-

eind – ‘Makkelijker om te liegen bedoelt u?’

‘Makkelijker om níét te liegen,’ verbeterde Proctor ernstig. 

‘Als je zegt dat je met Sam naar een school gaat en dan ook 

echt naar een school gaat, en bij thuiskomst zegt dat je daar 

bent geweest, dan lieg je toch niet? Je hebt toch al zoveel aan 

je hoofd. Ik kan me nauwelijks voorstellen hoe je het volhoudt.’

Een ongemakkelijk ogenblik lang wist ze dat hij het meende. 

‘De vraag blijft dus,’ ging Proctor, die weer ter zake kwam, 

verder, ‘welk antwoord moet ik je voor je uitzonderlijk dappere 

moeder meegeven? Want dat ben ik haar verplicht. Ze heeft 

recht op een antwoord.’

Hij zweeg, alsof hij hoopte dat ze hem te hulp zou komen. 

Dat gebeurde niet, dus vervolgde hij: ‘En zoals je al zei kan 

het alleen mondeling. En je zult het onder vier ogen moeten 

overbrengen. Lily, het spijt me oprecht. Mag ik beginnen?’ Hij 

wachtte niet op toestemming. ‘Ons antwoord is een volmondig 
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ja op alles. Driemaal ja dus. We hebben haar bericht ter harte 

genomen. We zullen ernaar handelen. We gaan met al haar 

voorwaarden akkoord. Kun je dat allemaal onthouden?’

‘Die paar woordjes lukken nog wel.’

‘En we danken haar natuurlijk heel hartelijk voor haar moed 

en loyaliteit. En jou ook voor de jouwe, Lily. En nogmaals, ik 

vind het héél, héél erg.’

‘En mijn vader? Wat zeg ik tegen hem?’ wilde Lily weten. 

Ze was nog niet tevreden.

Weer dat geamuseerde lachje, als een waarschuwingssignaal.

‘Ja, hm. Je kunt hem toch over die kleuterschool vertellen 

waar je naartoe gaat? Daarvoor ben je tenslotte vandaag in 

Londen.’

*

Terwijl de regendruppels vanaf het wegdek naar haar opspatten, 

liep Lily door tot aan Mount Street, waar ze een taxi aanhield 

en de chauff eur opdroeg haar naar Liverpool Street Station 

te brengen. Misschien was ze echt van plan geweest om naar 

die school te gaan. Dat wist ze niet meer. Misschien had ze 

gisteravond zoiets gezegd, al betwijfelde ze dat, want ze had 

toen allang besloten dat ze nooit meer iets zou uitleggen, aan 

niemand. Of misschien had ze het pas bedacht toen Proctor 

de duimschroeven aandraaide. Ze wist alleen dit: ze ging niet 

naar zo’n rotschooltje om Proctor een plezier te doen. Hij kon 

de pest krijgen, net als stervende moeders en hun geheimen 

en alles en iedereen.
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Dezelfde ochtend kwam Julian Lawndsley, een drieëndertig-

jarige boekhandelaar, in een plaatsje aan zee aan de kust van 

East Anglia uit de zijdeur van zijn gloednieuwe winkel met een 

hand tegen de opgezette fl uwelen kraag van de zwarte overjas 

die hij had overgehouden aan het leven in het zakencentrum 

van Londen dat hij twee maanden eerder vaarwel had gezegd, 

en zette tegen de wind in over het verlaten kiezelstrand koers 

naar de enige koffi  ezaak waar in deze troosteloze tijd van het 

jaar een ontbijt werd geserveerd. 

Hij was niet vriendelijk gestemd, tegenover zichzelf noch 

tegen de wereld in het algemeen. De vorige avond was hij na 

uren in zijn eentje de balans te hebben opgemaakt de trap naar 

zijn pas verbouwde zolderappartement boven de winkel op 

gegaan en had daar ontdekt dat hij zonder stroom en zonder 

stromend water zat. De telefoon van de aannemer stond op 

voicemail. Maar in plaats van op zoek te gaan naar een hotel, 

als er in dat seizoen al een open was, had hij vier huishoud-
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kaarsen aangestoken, een fl es rode wijn ontkurkt, een groot 

glas ingeschonken, een berg reservedekens op het bed gelegd, 

ze over zich heen getrokken en zich in de boekhouding van 

de winkel verdiept.

Daarin stond niets wat hij nog niet wist. Zijn impulsieve 

vlucht uit de ratrace was verre van veelbelovend begonnen. 

En wat de boekhouding niet duidelijk maakte kon hij zelf wel 

aanvullen: hij was niet toegerust voor de eenzaamheid van het 

celibaat, de luide stemmen van zijn recente verleden lieten zich 

door de afstand niet het zwijgen opleggen en hij zou zich de 

literaire basiskennis die van een kwaliteitsboekhandelaar mocht 

worden verwacht nooit in een paar maanden eigen kunnen 

maken. 

De enige cafetaria was een houten schuurtje dat onder een 

dreigend donkere hemel vol krijsende zeevogels achter een rij 

vroeg-twintigste-eeuwse strandhuisjes was weggestopt. Hij 

had het ’s morgens bij het hardlopen wel eens gezien, maar had 

nooit overwogen er naar binnen te gaan. Een kapotte groene 

neonreclame knipperde de letters ij zonder de bijbehorende s. 

Tegen de wind in trok hij moeizaam de deur open, stapte naar 

binnen en trok hem voorzichtig weer dicht.

‘Goeiemorgen schat!’ riep een joviale vrouwenstem uit de 

richting van de keuken. ‘Ga maar zitten waar jij wil! Ik kom 

zo, oké?’

‘Ja, ook goeiemorgen,’ riep hij vaag terug. 

In het schelle tl-licht stond een tiental onbezette tafeltjes 

met een roodgeruit plastic zeiltje erover. Hij koos er een en viste 

voorzichtig de menukaart tussen een paar olie-en azijnfl esjes 

uit. Uit de openstaande keukendeur klonk het onverstaanbare 

gepraat van een buitenlandse nieuwslezer. Een dreun, gevolgd 

door geschuifel van zware voeten achter hem, wees op de komst 

van een nieuwe gast. Na een vluchtige blik in de spiegel aan 

de muur herkende hij voorzichtig geamuseerd de imposante 

gestalte van de heer Edward Avon, zijn veeleisende maar ont-
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wapenende klant van de vorige avond, die niets had gekocht.

Hoewel hij zijn gezicht nog niet had gezien – Avon had 

het in zijn voortdurende bedrijvigheid veel te druk met het 

ophangen van zijn breedgerande vilthoed en het draperen van 

zijn drijfnatte beige regenjas over een stoel – was de rebelse 

bos wit haar al even onmiskenbaar als de verrassend sierlijke 

vingers waarmee hij met uitdagende zwier een opgevouwen 

Guardian uit de regenjas viste en op het tafeltje voor zich 

gladstreek.

*

De vorige avond, vijf minuten voor sluitingstijd. De winkel is 

leeg. Dat is het grootste deel van de dag al zo. Julian staat bij 

de kassa en telt de schamele opbrengst van de dag. Hij is zich al 

een paar minuten bewust van de aanwezigheid van een eenzame 

fi guur met een breedgerande vilthoed en een beige regenjas, 

gewapend met een opgerolde paraplu, die aan de overkant van 

de straat staat. In zijn zes weken als eigenaar van een slecht 

lopende zaak heeft hij zich ontwikkeld tot een ware kenner 

van mensen die naar de winkel staan te kijken zonder binnen 

te komen en ze beginnen op zijn zenuwen te werken. 

Ergert de man zich aan het geelgroene schilderwerk – woont 

hij hier misschien al heel lang en houdt hij niet van zulke felle 

kleuren? Ligt het aan de vele mooie boeken in de etalage, spe-

ciale aanbiedingen voor elke beurs? Of aan Bella, Julians twin-

tigjarige Sloveense stagiaire, die vaak in de etalage te vinden is, 

op zoek naar haar diverse fl irts? Nee. Bella maakt zich nu eens 

bij uitzondering nuttig in het magazijn, waar ze onverkochte 

boeken inpakt om ze terug te sturen naar de uitgeverij. En nu 

– o wonder – steekt de man zowaar over, hij zet zijn hoed af, 

de winkeldeur gaat open en een gezicht van ergens in de zestig 

onder een bos wit haar kijkt waar Julian is. 

‘U bent gesloten,’ deelt een zelfverzekerde stem hem mee. 
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‘U bent dicht en ik kom een andere keer terug, daar sta ik op’ 

– maar er staat al een modderige bruine wandelschoen binnen 

en de andere schuifelt erachteraan, gevolgd door de paraplu. 

‘We zijn nog helemaal niet dicht,’ verzekert Julian hem op al 

even beminnelijke toon. ‘Offi  cieel sluiten we om halfzes, maar 

we zijn fl exibel, dus komt u gerust binnen en neem alle tijd’ – 

en hij gaat verder met tellen terwijl de onbekende zijn paraplu 

met zorg in de victoriaanse paraplustandaard laat glijden en zijn 

hoed aan de victoriaanse kapstok hangt, waarmee hij respect 

betoont aan de retrostijl van de winkel, die speciaal is gekozen 

om de oudere clientèle aan te spreken, die in het kustplaatsje 

ruim vertegenwoordigd is. 

‘Zoekt u iets speciaals of kijkt u gewoon wat rond?’ vraagt 

Julian terwijl hij de verlichting van de boekenkasten hoog 

draait. Maar zijn klant hoort zijn vraag nauwelijks. Zijn brede, 

gladgeschoren gezicht, zo beweeglijk als dat van een acteur, 

straalt van verwondering.

‘Ik had echt geen idee,’ proclameert hij terwijl hij met een 

vloeiend gebaar de bron van zijn verrassing omvat. ‘Dus ons 

stadje kan nu prat gaan op een échte boekhandel. Ik kan er 

werkelijk niet over uit. Werkelijk.’

Nu zijn positie duidelijk is begint hij aan een eerbiedige 

inspectie van de kasten – fi ctie, non-fi ctie, plaatselijke geschie-

denis, reizen, klassiek, religie, kunst, poëzie – waarbij hij hier en 

daar een boek pakt om het aan een soort bibliofi ele inspectie te 

onderwerpen: voorplat, stofomslag, papierkwaliteit, bindwijze, 

gewicht en algehele visuele vriendelijkheid. 

‘Ik kan er niet over uit,’ roept hij nogmaals.

Is die stem wel helemaal Engels? Hij is diep, interessant, 

onweerstaanbaar. Maar heeft die cadans niet een licht buiten-

lands tintje?

‘Waar kunt u niet over uit?’ roept hij vanuit zijn kantoortje, 

waar hij de e-mails van de dag doorneemt. De onbekende begint 

weer, nu op een andere, meer vertrouwelijke toon.


