Op een regenachtige ochtend om tien uur beende in het Lon-
dense West End een jonge vrouw in een ruimzittend jack en
met een wollen sjaal om haar hoofd resoluut door de storm die
door South Audley Street raasde. Ze heette Lily en ze verkeerde
in een emotionele spanning die af en toe omsloeg in veront-
waardiging. Met haar ene gehandschoende hand beschermde
ze haar ogen tegen de regen terwijl ze woedende blikken op de
huisnummers wierp en met de andere de met plastic afgedekte
buggy voortduwde waarin Sam zat, haar zoontje van twee. Som-
mige huizen waren zo deftig dat ze helemaal geen huisnummer
hadden. Andere hadden er wel een, maar die hoorden dan weer
bij de verkeerde straat.

Bij een protserig portiek waar het nummer ongewoon dui-
delijk op een pilaar geschilderd stond beklom ze achterstevoren
de trap met de buggy achter zich aan bonkend. Met gefronste
wenkbrauwen tuurde ze naar de rij namen naast de bellen van
de bewoners en drukte hard op de onderste.



‘Geef de deur maar een duwtje, lieve kind,” adviseerde een
vriendelijke vrouwenstem door de intercom.

‘Tk moet Proctor spreken. Proctor en niemand anders, zei
ze, zei Lily kortaf.

‘Stewart komt eraan, lieve kind,’ deelde dezelfde geruststel-
lende stem mee en een paar seconden later ging de voordeur
open en verscheen er een broodmagere, bebrilde man van mid-
den vijftig die een tikje naar links helde en zijn langwerpige,
snavelachtige hoofd geamuseerd vragend schuin hield. Vlak
achter hem stond een struise, witharige vrouw met een gebreid
vest aan.

‘Ik ben Proctor. Zal ik daar even mee helpen? vroeg hij met
een blik op de buggy.

‘Hoe weet ik of u het echt bent?’ wilde Lily weten.

‘Te hooggeachte moeder heeft me gisteravond op mijn privé-
nummer gebeld en erop aangedrongen dat ik hier zou zijn.’

‘Alleen, zei ze, wierp Lily tegen met een nurkse blik op de
struise oudere vrouw.

‘Marie zorgt voor het huis. Ze springt in andere gevallen
ook altijd graag bij,” zei Proctor.

De oudere vrouw deed een stap naar Lily toe, maar die ne-
geerde haar en Proctor sloot de voordeur. In de stille hal rolde
Lily het plastic zeil terug en het hootfdje van het slapende kind
werd zichtbaar. Hij had zwart, krullend haar en een benijdens-
waardig tevreden uitdrukking op zijn gezichtje.

‘Hij heeft de hele nacht niet geslapen,’ zei Lily en ze legde
een hand op zijn voorhootd.

‘Wat een mooi kindje,’ zei de vrouw die Marie heette.

Lily duwde de buggy onder de trap, waar het het donkerst
was, tastte in het rekje eronder, haalde er een grote, onbeschre-
ven witte envelop uit en posteerde zich tegenover Proctor. Zijn
halve glimlach deed haar denken aan de bejaarde geestelijke bij
wie ze vroeger op kostschool haar zonden moest opbiechten.
Voor die school en die geestelijke had ze destijds geen sym-



pathie kunnen opbrengen en ze was niet van plan dat nu voor
Proctor wel te doen.

Tk moet hier blijven zitten wachten terwijl u het leest,’deelde
ze hem mee.

‘Natuurlijk,” stemde Proctor vriendelijk in en hij tuurde
schuins naar haar door zijn brillenglazen. ‘En mag ik ook zeg-
gen dat ik het héél, héél erg voor je vind?’

‘Als er een antwoord is, moet ik dat mondeling doorgeven,’
zei ze. “Ze wil niet gebeld worden en ook niet gemaild of ge-
sms’t. Niet door de Dienst en niet door iemand anders. Ook
niet door u.’

‘Ook dat is heel triest,’ merkte Proctor na enig somber ge-
peins op, en alsof hij zich nu pas realiseerde dat hij de envelop
in zijn hand had, tikte hij er aarzelend op met zijn knokige
vingers.

‘Tk moet zeggen, een heel opus. Hoeveel pagina’s zouden
het zijn?’

‘Geen idee.’

‘Eigen postpapier?” — nog steeds op de envelop tikkend —
‘Nee, dat kan niet. Niemand heeft eigen postpapier in dit for-
maat. Gewoon printerpapier, denk ik.’

Ik heb er niet in gekeken. Dat zei ik toch.’

‘Natuurlijk wel. Maar goed’— met een koddig lachje dat haar
even ontwapende — ‘aan de slag. Ik ben er waarschijnlijk wel
even zoet mee. Vind je het erg als ik me terugtrek?’

In een sober ingerichte zitkamer aan de andere kant van
de hal zaten Lily en Marie tegenover elkaar in bultige, met
geruite stof beklede stoelen met houten armleuningen. Op een
gekraste glazen tafel tussen hen in stond een blikken blad met
een thermosfles koffie en volkoren-chocoladebiscuits. Beide
had Lily geweigerd.

‘Hoe gaat het nu met haar?’ vroeg Marie.

‘Naar omstandigheden redelijk, dank u. Voor iemand die
op sterven ligt.’



Ta, dat is natuurlijk verschrikkelijk. Dat is het altijd. Maar
hoe is ze er geestelijk aan toe?’

Ze is niet dement, als u dat bedoelt. Wil geen morfine,
daar moet ze niets van hebben. Ze komt beneden eten als ze
daartoe in staat is.’

‘En haar eetlust is nog goed, hoop ik?’

Lily kon er niet meer tegen. Ze marcheerde naar de hal en
bleef bij Sam totdat Proctor weer verscheen. Zijn kamer was
kleiner en donkerder dan de eerste, met groezelige vitrage.
Proctor, die een respectvolle afstand tussen hen wilde bewaren,
ging bij de radiator aan de andere kant van de kamer staan. De
uitdrukking op zijn gezicht beviel Lily niet. Je bent de oncoloog
van het Ipswich Hospital en wat je gaat zeggen is alleen voor
de naaste familie bestemd. Je gaat me vertellen dat ze doodgaat,
maar dat wist ik al, dus wat valt er verder nog te zeggen?

‘Tk ga ervan uit dat je weet wat er in de brief van je moeder
staat, begon Proctor op neutrale toon. Hij klonk niet meer als
de geestelijke bij wie ze niet wilde biechten, maar als iemand
die veel realistischer was. En toen hij zag dat ze op het punt
stond dat te ontkennen: ‘De algemene strekking in elk geval,
de exacte inhoud misschien niet.’

‘Dat heb ik toch al gezegd,’ riposteerde Lily bot. ‘Niet de
algemene strekking en ook niets anders. Mam heeft me niets
verteld en ik heb niets gevraagd.’

Dit spelletje speelden we altijd op de slaapzaal: hoelang kun
je een ander meisje strak aankijken zonder dat een van beide
met haar ogen begint te knipperen of in de lach schiet?

‘Goed, Lily, dan benaderen we de zaak van een andere kant,’
opperde Proctor, zo geduldig dat ze er dol van werd. ‘Je weet
niet wat er in de brief staat. Je weet niet waar hij over gaat. Maar
je hebt wel tegen deze of gene gezegd dat je naar Londen ging
om hem weg te brengen. Dus aan wie heb je het verteld? Want
dat moeten we echt weten.’

‘Ik heb tegen niets of niemand iets gezegd,’ zei Lily recht in



het uitdrukkingsloze gezicht aan de andere kant van de kamer.
‘Dat wilde mam niet, dus heb ik het niet gedaan.’

‘Lily”

‘Wat?’

‘Ik weet heel weinig van je persoonlijke omstandigheden.
Maar uit het weinige wat ik wel weet maak ik op dat je een
soortement partner moet hebben. Wat heb je tegen hem ge-
zegd? Of tegen haar, als het een zij is? Je kunt niet zomaar een
hele dag uit zo'n zwaarbeproefd huishouden verdwijnen zonder
ook maar iets van een verklaring. Het is toch heel normaal om
terloops tegen een vriend, vriendin, bekende — of zelfs een
oppervlakkige kennis — te zeggen: “Moet je horen, ik ga even
naar Londen om een strikt geheime brief voor mijn moeder
af te leveren”

‘En dat vindt u normaal? Dat wij zoiets zouden doen? Zo
tegen elkaar praten? Of tegen een oppervlakkige kennis? Weet
u wit normaal is? Mam heeft gezegd dat ik er tegen niemand
iets over mocht zeggen, dus dat heb ik niet gedaan. Bovendien
ben ik geindoctrineerd. Door jullie. Ik sta onder contract. Drie
jaar geleden heb ik met een pistool tegen mijn hoofd moeten
aanhoren dat ik nu volwassen genoeg was om een geheim te
bewaren. Bovendien heb ik geen partner en ook geen stel vrien-
dinnen waar ik mee babbel.’

Weer dat kijkspelletje.

‘En ik heb het ook niet aan mijn vader verteld, als u dat
bedoelt,” voegde ze eraan toe op een toon die meer aan een
biecht deed denken.

‘Heeft je moeder benadrukt dat je het niet tegen hem mocht
zeggen?’ informeerde Proctor nu op iets scherpere toon.

Ze heeft niet gezegd dat ik dat wel moest doen, dus heb
ik het niet gedaan. Zo zijn wij. Zo gaat dat bij ons thuis. We
lopen altijd op eieren. Misschien gaat dat bij u thuis ook wel zo.”

Zou je me dan willen vertellen,” ging Proctor door, zonder
in te gaan op de gang van zaken bij hem thuis, ‘gewoon, om-



dat het me interesseert: welke reden heb je opgegeven voor je
uitstapje naar Londen?

‘Mijn coverstory bedoelt u?’

Het magere gezicht tegenover haar lichtte even op.

Ta, dat bedoel ik, gaf Proctor toe, alsof het begrip ‘coverstory’
nieuw voor hem was en erg leuk klonk.

‘We zocken een kleuterschool in onze buurt. Bij mijn ap-
partement in Bloomsbury. Om Sam vast in te schrijven voor
straks, als hij drie is.”

‘Uitstekend. En ga je dat ook echt doen? Naar een echte
school kijken? Met Sam? Kennismaken met de leerkrachten
en zo? Hem inschrijven?’ Proctor de bezorgde oom, behoorlijk
overtuigend.

‘Dat hangt ervan af hoe Sam zich voelt als ik hem hier weg
krijg.’

‘Doe het alsjeblieft als het maar enigszins kan,’drong Proctor
aan. ‘Dat maakt het zoveel makkelijker als je straks terugkomt.’

‘Makkelijker? Hoezo makkelijker? — alle stekels weer over-
eind — ‘Makkelijker om te liegen bedoelt u?’

‘Makkelijker om niét te liegen,” verbeterde Proctor ernstig.
‘Als je zegt dat je met Sam naar een school gaat en dan ook
echt naar een school gaat, en bij thuiskomst zegt dat je daar
bent geweest, dan lieg je toch niet? Je hebt toch al zoveel aan
je hoofd. Ik kan me nauwelijks voorstellen hoe je het volhoudt.’

Een ongemakkelijk ogenblik lang wist ze dat hij het meende.

‘De vraag blijft dus,” ging Proctor, die weer ter zake kwam,
verder, ‘welk antwoord moet ik je voor je uitzonderlijk dappere
moeder meegeven? Want dat ben ik haar verplicht. Ze heeft
recht op een antwoord.’

Hij zweeg, alsof hij hoopte dat ze hem te hulp zou komen.
Dat gebeurde niet, dus vervolgde hij: ‘En zoals je al zei kan
het alleen mondeling. En je zult het onder vier ogen moeten
overbrengen. Lily, het spijt me oprecht. Mag ik beginnen? Hij
wachtte niet op toestemming. ‘Ons antwoord is een volmondig
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ja op alles. Driemaal ja dus. We hebben haar bericht ter harte
genomen. We zullen ernaar handelen. We gaan met al haar
voorwaarden akkoord. Kun je dat allemaal onthouden?’

‘Die paar woordjes lukken nog wel.’

‘En we danken haar natuurlijk heel hartelijk voor haar moed
en loyaliteit. En jou ook voor de jouwe, Lily. En nogmaals, ik
vind het héél, héél erg.’

‘En mijn vader? Wat zeg ik tegen hem?” wilde Lily weten.
Ze was nog niet tevreden.

Weer dat geamuseerde lachje, als een waarschuwingssignaal.

‘Ta, hm. Je kunt hem toch over die kleuterschool vertellen

waar je naartoe gaat? Daarvoor ben je tenslotte vandaag in
Londen.’

Terwijl de regendruppels vanaf het wegdek naar haar opspatten,
liep Lily door tot aan Mount Street, waar ze een taxi aanhield
en de chauffeur opdroeg haar naar Liverpool Street Station
te brengen. Misschien was ze echt van plan geweest om naar
die school te gaan. Dat wist ze niet meer. Misschien had ze
gisteravond zoiets gezegd, al betwijfelde ze dat, want ze had
toen allang besloten dat ze nooit meer iets zou uitleggen, aan
niemand. Of misschien had ze het pas bedacht toen Proctor
de duimschroeven aandraaide. Ze wist alleen dit: ze ging niet
naar zo'n rotschooltje om Proctor een plezier te doen. Hij kon
de pest krijgen, net als stervende moeders en hun geheimen
en alles en iedereen.

II



Dezelfde ochtend kwam Julian Lawndsley, een drieéndertig-
jarige boekhandelaar, in een plaatsje aan zee aan de kust van
East Anglia uit de zijdeur van zijn gloednieuwe winkel met een
hand tegen de opgezette fluwelen kraag van de zwarte overjas
die hij had overgehouden aan het leven in het zakencentrum
van Londen dat hij twee maanden eerder vaarwel had gezegd,
en zette tegen de wind in over het verlaten kiezelstrand koers
naar de enige koffiezaak waar in deze troosteloze tijd van het
jaar een ontbijt werd geserveerd.

Hij was niet vriendelijk gestemd, tegenover zichzelf noch
tegen de wereld in het algemeen. De vorige avond was hij na
uren in zijn eentje de balans te hebben opgemaakt de trap naar
zijn pas verbouwde zolderappartement boven de winkel op
gegaan en had daar ontdekt dat hij zonder stroom en zonder
stromend water zat. De telefoon van de aannemer stond op
voicemail. Maar in plaats van op zoek te gaan naar een hotel,
als er in dat seizoen al een open was, had hij vier huishoud-
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kaarsen aangestoken, een fles rode wijn ontkurkt, een groot
glas ingeschonken, een berg reservedekens op het bed gelegd,
ze over zich heen getrokken en zich in de boekhouding van
de winkel verdiept.

Daarin stond niets wat hij nog niet wist. Zijn impulsieve
vlucht uit de ratrace was verre van veelbelovend begonnen.
En wat de boekhouding niet duidelijk maakte kon hij zelf wel
aanvullen: hij was niet toegerust voor de eenzaamheid van het
celibaat, de luide stemmen van zijn recente verleden lieten zich
door de afstand niet het zwijgen opleggen en hij zou zich de
literaire basiskennis die van een kwaliteitsboekhandelaar mocht
worden verwacht nooit in een paar maanden eigen kunnen
maken.

De enige cafetaria was een houten schuurtje dat onder een
dreigend donkere hemel vol krijsende zeevogels achter een rij
vroeg-twintigste-eeuwse strandhuisjes was weggestopt. Hij
had het’s morgens bij het hardlopen wel eens gezien, maar had
nooit overwogen er naar binnen te gaan. Een kapotte groene
neonreclame knipperde de letters ij zonder de bijbehorende s.
Tegen de wind in trok hij moeizaam de deur open, stapte naar
binnen en trok hem voorzichtig weer dicht.

‘Goeiemorgen schat! riep een joviale vrouwenstem uit de
richting van de keuken. ‘Ga maar zitten waar jij wil! Ik kom
70, oké?’

Ta, ook goeiemorgen,’ riep hij vaag terug.

In het schelle tl-licht stond een tiental onbezette tafeltjes
met een roodgeruit plastic zeiltje erover. Hij koos er een en viste
voorzichtig de menukaart tussen een paar olie-en azijnflesjes
uit. Uit de openstaande keukendeur klonk het onverstaanbare
gepraat van een buitenlandse nieuwslezer. Een dreun, gevolgd
door geschuifel van zware voeten achter hem, wees op de komst
van een nieuwe gast. Na een vluchtige blik in de spiegel aan
de muur herkende hij voorzichtig geamuseerd de imposante
gestalte van de heer Edward Avon, zijn veeleisende maar ont-
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wapenende klant van de vorige avond, die niets had gekocht.

Hoewel hij zijn gezicht nog niet had gezien — Avon had
het in zijn voortdurende bedrijvigheid veel te druk met het
ophangen van zijn breedgerande vilthoed en het draperen van
zijn drijfnatte beige regenjas over een stoel — was de rebelse
bos wit haar al even onmiskenbaar als de verrassend sierlijke
vingers waarmee hij met uitdagende zwier een opgevouwen
Guardian uit de regenjas viste en op het tafeltje voor zich

gladstreek.

De vorige avond, vijf minuten voor sluitingstijd. De winkel is
leeg. Dat is het grootste deel van de dag al zo. Julian staat bij
de kassa en telt de schamele opbrengst van de dag. Hij is zich al
een paar minuten bewust van de aanwezigheid van een eenzame
figuur met een breedgerande vilthoed en een beige regenjas,
gewapend met een opgerolde paraplu, die aan de overkant van
de straat staat. In zijn zes weken als eigenaar van een slecht
lopende zaak heeft hij zich ontwikkeld tot een ware kenner
van mensen die naar de winkel staan te kijken zonder binnen
te komen en ze beginnen op zijn zenuwen te werken.

Ergert de man zich aan het geelgroene schilderwerk — woont
hij hier misschien al heel lang en houdt hij niet van zulke felle
kleuren? Ligt het aan de vele mooie boeken in de etalage, spe-
ciale aanbiedingen voor elke beurs? Of aan Bella, Julians twin-
tigjarige Sloveense stagiaire, die vaak in de etalage te vinden is,
op zoek naar haar diverse flirts? Nee. Bella maakt zich nu eens
bij uitzondering nuttig in het magazijn, waar ze onverkochte
boeken inpakt om ze terug te sturen naar de uitgeverij. En nu
— o wonder — steekt de man zowaar over, hij zet zijn hoed af,
de winkeldeur gaat open en een gezicht van ergens in de zestig
onder een bos wit haar kijkt waar Julian is.

‘U bent gesloten,’ deelt een zelfverzekerde stem hem mee.
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‘U bent dicht en ik kom een andere keer terug, daar sta ik op’
— maar er staat al een modderige bruine wandelschoen binnen
en de andere schuifelt erachteraan, gevolgd door de paraplu.

‘We zijn nog helemaal niet dicht,’ verzekert Julian hem op al
even beminnelijke toon. ‘Officieel sluiten we om halfzes, maar
we zijn flexibel, dus komt u gerust binnen en neem alle tijd’—
en hij gaat verder met tellen terwijl de onbekende zijn paraplu
met zorg in de victoriaanse paraplustandaard laat glijden en zijn
hoed aan de victoriaanse kapstok hangt, waarmee hij respect
betoont aan de retrostijl van de winkel, die speciaal is gekozen
om de oudere clientéle aan te spreken, die in het kustplaatsje
ruim vertegenwoordigd is.

Zocekt u iets speciaals of kijkt u gewoon wat rond?’ vraagt
Julian terwijl hij de verlichting van de boekenkasten hoog
draait. Maar zijn klant hoort zijn vraag nauwelijks. Zijn brede,
gladgeschoren gezicht, zo beweeglijk als dat van een acteur,
straalt van verwondering.

Ik had echt geen idee,” proclameert hij terwijl hij met een
vloeiend gebaar de bron van zijn verrassing omvat. ‘Dus ons
stadje kan nu prat gaan op een échte boekhandel. Ik kan er
werkelijk niet over uit. Werkelijk.’

Nu zijn positie duidelijk is begint hij aan een eerbiedige
inspectie van de kasten — fictie, non-fictie, plaatselijke geschie-
denis, reizen, klassiek, religie, kunst, poézie — waarbij hij hier en
daar een boek pakt om het aan een soort bibliofiele inspectie te
onderwerpen: voorplat, stofomslag, papierkwaliteit, bindwijze,
gewicht en algehele visuele vriendelijkheid.

‘Ik kan er niet over uit,  roept hij nogmaals.

Is die stem wel helemaal Engels? Hijj is diep, interessant,
onweerstaanbaar. Maar heeft die cadans niet een licht buiten-
lands tintje?

‘Waar kunt u niet over uit? roept hij vanuit zijn kantoortje,
waar hij de e-mails van de dag doorneemt. De onbekende begint
weer, nu op een andere, meer vertrouwelijke toon.
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