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STILTES

Na het etentje ging niemand meteen naar huis. Ik denk
dat we zo van de maaltijd hadden genoten dat we
hoopten dat Elaine ons alles weer van voren af aan zou
opdienen. Dit waren mensen die we een beetje hadden
leren kennen via Elaines vrijwilligerswerk — niemand
van mijn werk, niemand van het reclamebureau. We
zaten in de woonkamer en beschreven de hardste gelui-
den die we ooit hadden gehoord. Iemand zei dat het de
stem van zijn vrouw was toen ze hem vertelde dat ze
niet meer van hem hield en wilde scheiden. Iemand an-
ders herinnerde zich het bonken van zijn hart toen hij
een hartinfarct had. Tia Jones was op haar zevenender-
tigste grootmoeder geworden en hoopte nooit meer
zoiets luidruchtigs te horen als haar huilende klein-
dochter in de armen van haar zestienjarige dochter.
Haar man Ralph zei dat het elke keer pijn deed aan zijn
oren als zijn broer in het openbaar zijn mond open-
deed, omdat zijn broer aan tourette leed en er dingen
als Tk masturbeer! Je penis ruikt lekker!’ uitflapte ten
overstaan van volstrekt onbekenden in een bus, of tij-
dens een film, of zelfs in de kerk.

De jonge Chris Case draaide de zaak om en sneed het
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onderwerp ‘stiltes’ aan. Hij zei dat het stilste wat hij
ooit had gehoord de landmijn was die zijn rechterbeen
afrukte buiten Kaboel in Afghanistan.

Verder had niemand iets over stiltes te melden. Er viél
nu zelfs een stilte. Sommigen van ons hadden zich niet
gerealiseerd dat Chris een been had verloren. Hij liep
mank, maar nauwelijks merkbaar. Ik wist niet eens dat
hij in Afghanistan had gevochten. ‘Een landmijn?’ zei ik.

‘Jawel, meneer. Een landmijn.’

‘Mogen we eens kijken?’ zei Deirdre.

‘Nee, mevrouw, zei Chris. ‘Ik loop niet met landmij-
nen op zak.

‘Nee! Ik bedoel je been.’

‘Dat is eraf geblazen.

‘Tk bedoel het stuk dat nog over is!’

‘Tk zal het je laten zien,’ zei hij, ‘als je er een kus op
geeft.

Geschokt gelach. We kregen het over de bespottelijk-
ste dingen die we ooit hadden gekust. Niets interes-
sants. We hadden allemaal alleen maar mensen gekust,
en alleen maar op de gebruikelijke plekken. ‘Vooruit,
zei Chris tegen Deirdre, ‘dit is je kans op de uniekste
bijdrage aan het gesprek.’

‘Nee, ik wil je been niet kussen!’

Hoewel niemand van ons het liet merken, denk ik
dat we ons allemaal een beetje aan Deirdre ergerden.
We wilden het allemaal zien.

Morton Sands was er ook bij die avond, en hij had
zich er grotendeels buiten weten te houden. Nu zei hij:
‘Jezus Christus, Deirdre.
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‘O, nou. Oké dan,’ zei ze.

Chris stroopte zijn rechterbroekspijp op, tot het om-
slag een bobbel ergens halverwege zijn dij vormde, en
maakte zijn prothese los, een samenstel van chromen
stangen en plastic riempjes dat aan zijn knie was beves-
tigd, die intact was en op een gruwelijke manier om-
hoog zwiepte om het gerimpelde uiteinde van zijn been
te tonen. Deirdre ging op haar blote knieén voor hem
zitten, en hij schoof naar voren op zijn zitplaats — de
bank, Ralph Jones zat naast hem — zodat de stomp vol
littekens op een centimeter of vijf van Deirdres gezicht
kwam. Nu begon ze te huilen. Nu waren we allemaal
gegeneerd, een beetje beschaamd.

Bijna een minuut bleven we wachten.

Toen zei Ralph Jones: ‘Chris, ik herinner me dat ik je
een keer met twee kerels tegelijk zag vechten voor de
Aces Tavern. Zonder dollen,” zei Jones tegen de rest
van ons, ‘hij ging naar buiten met die twee kerels en
sloeg ze allebei helemaal in elkaar.

‘Tk heb ze misschien wat te hard aangepakt, zei
Chris. “Ze waren allebei behoorlijk dronken.’

‘Chris, je hebt ze die avond alle hoeken laten zien.’

In het borstzakje van mijn overhemd had ik een ge-
weldige Cubaanse sigaar. Tk wilde ermee naar buiten
lopen. Het was een van onze beste etentjes geweest, en
ik wilde de ervaring bekronen met ultiem rookgenot.
Maar je wilt zien hoe zoiets afloopt. Hoe vaak ben je er
getuige van dat een vrouw iets geamputeerds kust?
Maar Jones had met zijn gepraat alles bedorven. Hij
had de betovering verbroken. Chris duwde de prothese
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weer op zijn plek en haalde de riempjes aan en deed zijn
broekspijp goed. Deirdre stond op en veegde haar ogen
droog en streek haar rok glad en ging zitten, en dat was
dat. Het resultaat van dit alles was dat Chris en Deir-
dre, een maand of zes later, in het provinciehuis, in aan-
wezigheid van vrijwel de hele zelfde groep vrienden, in
de echt werden verbonden door een trouwambtenaar.
Ja, ze zijn man en vrouw. Jij en ik weten hoe dat komt.

MEDEPLICHTIGEN

Er schiet me een andere stilte te binnen. Een paar jaar
geleden aten Elaine en ik bij Miller Thomas thuis, het
voormalige hoofd van mijn reclamebureau in Manhat-
tan. Precies — hij en zijn vrouw Francesca zijn hier ook
terechtgekomen, maar beduidend later dan Elaine en
ik —, vroeger mijn baas, nu een pensionado in San Die-
go. Bij het eten dronken we twee flessen wijn, mis-
schien wel drie. Na het eten kregen we cognac. Voor
het eten kregen we cocktails. We kenden elkaar niet
echt goed, en misschien gebruikten we de drank om
ons daar overheen te helpen. Na de cognac begon ik
scotch te drinken, en Miller dronk bourbon, en hoewel
het zo warm was dat de centrale airco aanstond, ver-
klaarde hij dat het een koude avond was en stak een
vuur aan in zijn haard. Het kostte maar een spriets
vloeistof en het afstrijken van een lucifer om een arm-
vol stokjes aan het knetteren en laaien te krijgen, en
daarna legde hij er een paar grote blokken op waarvan
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hij zei dat het goed, gortdroog eikenhout was. ‘De kapi-
talist voor zijn smidse,’ zei Francesca.

Op een gegeven moment stonden we in het licht van
de vlammen, Miller Thomas en ik, en keken hoeveel
boeken we allebei op onze uitgestoken armen konden
laten balanceren, die daar door Elaine en Francesca
werden opgestapeld bij wijze van evenwichtstest waar-
voor we beiden herhaaldelijk zakten. Het werd een
krachtmeting. Ik weet niet meer wie won. We riepen
steeds maar om meer boeken, en onze vrouwen stapel-
den ze op tot het grootste deel van Millers bibliotheek
om ons heen lag op de vloer. Hij had een klein doek van
Marsden Hartley boven de schoorsteenmantel hangen,
een krankzinnig, voornamelijk blauw landschap in
olieverf, en ik zei dat dat misschien niet de plek was
voor zo’n schilderij, zo vlak bij de rook en de hitte, zo’n
duur schilderij. En het was een meesterlijk schilderij
bovendien, voor zover ik kon zien in het vage licht van
lampen en vuur, te midden van boeken die over de hele
vloer verspreid lagen... Miller was beledigd. Hij zei dat
hij had betaald voor het meesterwerk, het was zijn ei-
gendom, hij kon het ophangen waar hij maar wilde.
Hij ging vlak voor de vlammen staan en haalde het
schilderij van de muur en draaide zich naar ons om ter-
wijl hij het voor zich hield en verklaarde dat hij het als
hij wilde zelfs in het vuur kon gooien en het daar kon
laten liggen. ‘Is het kunst? Zeker. Maar luister,’ zei hij,
‘kunst is niet de eigenaar. Ik heet geen Kunst.” Hij hield
het doek horizontaal als een dienblad, met het land-
schap omhoog, en daagde de vlammen ermee uit door

L5



het erin te steken en er weer uit te trekken... En het gek-
ke is dat ik een paar jaar eerder een bijna identiek ver-
haal had gehoord over Miller Thomas en zijn geliefde
landschap van Hartley, over een avond die heel erg leek
op deze, de cocktails en wijn en cognac en nog meer
sterkedrank, de ruwe gesprekstoon, de her en der lig-
gende boeken, en ten slotte Miller die zijn schilderij
richting vlammen stak en het zijn eigendom noemde en
dreigde het te verbranden. Die eerdere avond hadden
zijn gasten hem weer met beide benen op de grond ge-
praat en had hij het schilderij terug op zijn plek gehan-
gen, maar tijdens onze avond — waarom? — wist nie-
mand van ons er iets tegen in te brengen toen hij zijn be-
zit als olie op het vuur gooide en zich omdraaide en
wegliep. Er verscheen een zwarte vlek op het doek die
zich uitbreidde tot een soort rokende plas waaraan
piepkleine vlammetjes ontsproten. Miller zat in een
stoel aan de andere kant van de woonkamer, bij de flik-
keringen in het raam, en sloeg het van die afstand gade
met een glas in zijn hand. Geen woord, geen beweging
van iemand van ons. De houten lijst knapte met een
prachtig geluid in de stilte terwijl het geweldige schilde-
rij verteerde, eerst zwart en verwrongen, algauw grijs
en flakkerend, en toen was het vuur alles meester.

RECLAMEMAN
Vanochtend werd ik overvallen door zo’n treurnis om

de snelheid van het leven — de afstand die ik heb afge-
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legd vanaf mijn eigen jeugd, de hardnekkigheid van
oude spijt, nieuwe spijt, het vermogen van mislukking
om zich tot nieuwe vormen te verversen — dat ik de
auto bijna in de prak reed. Toen ik uitstapte op de plek
waar ik het werk doe waarvan ik niet vind dat ik er erg
goed in ben, greep ik mijn aktetas te ruw beet en liet de
helft van de inhoud in mijn schoot vallen en de helft op
het parkeerterrein, en terwijl ik alles opraapte liet ik
mijn sleuteltjes op de stoel liggen en sloot daarna de
auto met de hand af — een oudemannengewoonte — zo-
dat ze gevangenzaten in de RAV.

Op kantoor vroeg ik Shylene een slotenmaker te bel-
len en daarna een afspraak te maken met mijn ruggen-
man.

In het kwadrant rechtsboven in mijn rug heb ik een
zenuw die af en toe bekneld raakt. De T4-zenuw. Deze
zenuwen zijn niet zo dun als inktlijntjes; het zijn kabels
zo dik als je pink. Deze raakt gevangen tussen gespan-
nen spieren, en dagen-, zelfs wekenlang valt er weinig
anders te doen dan aspirientjes slikken en me laten
masseren en de chiropractor bezoeken. In mijn rechter-
arm voel ik een tinteling, een verdoving, soms een dof-
fe, soort van gedempte foltering, of anders een vorme-
loze, verwarrende pijn.

Het is een teken: het gebeurt als ik over iets inzit.

Tot mijn verbazing wist Shylene alles van dat iets af.
Ze vindt kennelijk tijd om haar bazen te googelen, en
ze was erachter gekomen dat ik op het punt stond een
prijs in ontvangst te nemen in, uitgerekend, New York
- voor een reclametekenfilmpje voor tv. De prijs gaat
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naar mijn vroegere team in New York, maar ik was de
enige van ons die de plechtigheid zou bijwonen, mis-
schien de enige die geinteresseerd was, zoveel jaren na
dato. Met dit kleine blijk van erkenning wordt de laat-
ste hand gelegd aan een deprimerend beeld. De mensen
uit mijn team waren naar andere teams gegaan,
chiquere bureaus, grotere successen. Het enige wat ik
in meer dan twee decennia had gedaan was voortsjok-
ken totdat ik de grens van bepaalde veronderstellingen
had bereikt en het welletjes vond. Ondertussen klonk
het ach en ooh van Shylene, als een trotse verpleegster
die verwacht dat je versteld staat van alle gruwelijke
procedures die het ziekenhuis voor je in petto heeft.
‘Bedankt, bedankt,’ zei ik tegen haar.

Toen ik de receptie binnenkwam, en gedurende deze
hele transactie, droeg Shylene een opzichtig carnavals-
masker met lovertjes. Ik vroeg niet waarom.

Onze kantooromgeving is helemaal bijdetijds. Het
hele bureau werkt onder één gigantisch grote koepel
als een circus — niet hutjemutje, heel aangenaam, alles
gegroepeerd rond een riante pauzeplek met flipperkas-
ten en een basketbalring, en ’s zomers hebben we elke
week een vrijmibo met gratis bier uit het vat.

In New York maakte ik commercials. In San Diego
schrijf en ontwerp ik hoogglansbrochures, voorname-
lijk voor een groep resorts in het westen waar gegolfd
wordt en paarden je over ruiterpaden voeren. Begrijp
me niet verkeerd — Californié wemelt van de mooie
plekken; het is een plezier die onder de aandacht te
brengen van mensen die ervan kunnen genieten. Al-
leen, alsjeblieft, niet met een beknelde zenuw.
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Als ik het niet meer uithoud neem ik de verdere dag
vrij en bezoek het grote kunstmuseum in Balboa Park.
Vandaag, nadat de slotenmaker me mijn auto weer in
had geholpen, reed ik naar het museum en woonde een
deel van een lezing bij in een van de zijzaaltjes, een
vrouwelijke beoefenaar van outsiderkunst die tierde:
‘Kunst is mens en mens is kunst!” Ik bleef vijf minuten
luisteren, en het weinige dat ze begrijpelijk wist te ma-
ken verdiende het predicaat ‘oppervlakkig’ niet eens.
Evenzogoed waren haar schilderijen slim opgezet, met
ingewikkelde patronen, en coherent. Ik doolde van
muur naar muur, nam nu en dan wat in me op, niet
veel. Maar een uur of zo naar kunst kijken verandert
altijd de manier waarop ik dingen achteraf bezie — van-
daag bijvoorbeeld een groep geestelijk gehandicapte
volwassenen die een rondleiding kregen met hun ver-
wrongen, wapperende handen en scheve hoofden, en
die zich tussen de werken bewogen als goedkope film-
zombies, maar goede zombies, zombies met een geest
en een ziel en dingen die hun belangstelling vasthiel-
den. En buiten, waar ze gewoonlijk een heleboel grote
metalen sculpturen hebben staan, werd het terrein ont-
gonnen voor nieuwbouw; een dragline die als een mon-
ster in het puin neusde, en een vrouw en kind die toeke-
ken, roerloos, het jongetje dat op een bank stond met
zijn glimlach en zijwaarts gerichte ogen en zijn moeder
naast hem, die zijn hand vasthield, allebei zo stil, als
een foto van een Amerikaanse ruine.

Daarna had ik een sessie bij een chiropractor die ver-
kleed was als kabouter.
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