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Hoofdstuk 1 
 
I 

 
 
Dolf van Attema was op zijn wandeling na het eten aange-
gaan bij de zuster van zijn vrouw, Cecile van Even, op de 
Scheveningseweg, en hij wachtte in de kleine voor-salon, 
wandelend tussen de rozenhouten meubeltjes en de vieux 
roze moiré canapés met de drie, vier grote passen, waarmee 
hij de breedte van het vertrekje telkens en telkens scheen over 
te meten. Achter de chaise-longue brandde op een onyx zuil 
een lamp van onyx, onder haar kanten kap zacht gloeiend als 
een grote, zeshoekige lichtbloem. 
Mevrouw was nog bij de jongens, die juist naar bed gingen, 
had de meid tot Van Attema gezegd en het speet hem zijn 
petekind, de kleine Dolf, die avond niet meer te zullen zien; 
hij had reeds even naar boven willen lopen om met Dolf in 
zijn bedje te stoeien, maar ook had hij zich aanstonds Cecile's 
verzoek herinnerd, dit toch nooit meer te doen; de jongen 
bleef uren wakker liggen na zo een gedartel met oom. En hij 
wachtte dus nu, met een glimlach, om die gehoorzaamheid, 
zijn schoonzuster af, steeds metende de kleine salon met zijn 
pas van een stevige, korte man, ineengedrongen en breed, 
niet jong meer en wat ivoorachtig kalend onder zijn korte, 
donkerblonde haar, zijn ogen klein-vriendelijk en prettig 
blauw-grijs, zijn mond beslist flink - al glimlachte hij ook - in 
het rossige kroezen van zijn korte Germaanse baard. 
Een houtblok brandde met een paar kronkeltongen in het 
haardje van nikkel en verguld, als een vuurtje van stille inti-
miteit, als een vlam van discretie, in die schemeratmosfeer 
van, met kant gedekt, lampschijnsel en intimiteit, discretie 
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verspreidde ook door geheel het nauwe vertrekje iets als een 
aroma van viooltjes, een nuance van viooltjesgeur, die school 
in de zachtheid van de tinten van behang en meubelen - flets 
roze moiré en rozenhout - die hing in het hoekje van de klei-
ne rozenhouten schrijftafel, met haar enkele zilveren zaakjes 
om te schrijven en haar portretten in gladde, glazen Mora-
lijstjes; een kleine, witte, Venetiaanse spiegel daar boven. En 
die zachte lucht van bescheiden exquisiteit, vol gedemptheid, 
tederheid, kuisheid bijna, die dreef tussen het haardje, de 
schrijftafel en de chaise-longue, die gleed tussen de stille 
plooien van de geaccentueerde behangsels, hield iets in, dat 
rust gaf aan zenuwachtigheid, zodat Dolf, ineens, zijn stap 
van meten staakte, zitten ging, om zich heen keek en, einde-
lijk, stil, turen bleef op het portret van Cecile's man, de minis-
ter Van Even, die anderhalf jaar geleden gestorven was. 
Toen duurde het wachten hem niet meer lang, tot Cecile bin-
nenkwam. Zij trad glimlachend naar hem toe, waar hij op-
rees, drukkend zijn hand, zich verontschuldigend, dat de 
kinderen haar hadden opgehouden. Zij bracht ze altijd zelf 
naar bed, haar twee jongens, Dolf en Christie, en ze zeiden 
dan naast elkaar, in hun ledikanten naast elkander, hun ge-
bedjes op. Dolf herinnerde zich nu, dat zij over de kinderen 
sprak, dit dikwijls gezien te hebben. 
‘Christie was niet wel, hij was zo hangerig; als het maar geen 
mazelen worden,’ sprak zij. 
Er was een moederlijkheid in haar stem, maar zelf was zij niet 
als een moeder, jonkvrouwelijk tenger als zij daar nu zat, op 
de chaise-longue, de zachte gloed van de kanten lichtbloem 
op stengel van onyx achter zich, zijzelf zwart in het krip1 van 
haar rouw, haar dof-blonde hoofd hier en daar heel eventjes 
beschenen door het licht van achteren. In dat krip - een los 

                                                      
1 Rouwstof, rouwkleding 
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sleeptoilet van krip, voor in huis - versmalde zich haar gestal-
te als tot die van een maagd; zo teer verbogen zich de lijnen 
van haar ietwat lange hals en dunne schouders - de armen 
met iets looms in beweging neervallend, de handen in de 
schoot - verbogen zich ook de lijnen van de meisjesachtige 
jeugd van buste en fijne leest, fijn als een vaas van tengerheid, 
en alle, die lijnen, boetseerden haar bijna in een, nog wach-
tende, bloei van maagdelijkheid, of zij geen jonge vrouw was, 
of zij niet haar kinderen had, haar twee jongens, van zes en 
zeven. 
Haar gelaat was weggedoezeld in de schaduw - het lamplicht 
scheen om haar kapsel - en Dolf zag haar eerst niet in de 
ogen, maar toen, zich wennend aan die schaduw, bespeurde 
hij haar blik, zacht schitterend in het donker van haar gelaat. 
Zij sprak met haar stem van zachte klank, een beetje dof en 
gedempt, als een omfloerst fluisteren; zij sprak hem nog eens 
over Christie, over zijn petekind, Dolf, vroeg toen naar haar 
zuster, Amélie. 
‘We maken het goed, dank je; je mag wel eens naar ons vra-
gen, we zien je bijna nooit,’ antwoordde hij. 
‘Ik ga zo weinig uit,’ verontschuldigde zij zich. 
‘Dat is juist verkeerd: je komt veel te weinig in de lucht en 
veel te weinig onder de mensen. Amélie zei dat van middag 
ook aan tafel, en daarom ben ik eens aangelopen om te vra-
gen of je morgenavond bij ons komt.’ 
‘Een soiree?’ 
‘Niemand.’ 
‘Goed; ik zal komen met heel veel plezier zelfs.’ 
‘Ja maar, waarom doe je dat nooit uit jezelf?’ 
‘Ik kom er niet toe.’ 
‘Wat voer je dan 's avonds uit?’ 
‘Ik lees, ik schrijf, of ik doe niets. En dat laatste is nog het 
heerlijkste: ik leef pas als ik niets doe.’ 
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Hij schudde zijn hoofd. 
‘Je bent een rare meid. Je verdient eigenlijk niet, dat we zo-
veel van je houden.’ 
‘Hé ja!’ vroeg zij koket. 
‘Kom, het kan je niets schelen. Je zou even goed buiten ons 
kunnen.’ 
‘Dat moet je niet zeggen, dat is niet zo. Ik heb heel veel be-
hoefte aan je sympathie, maar ik verplaats me moeilijk. Als ik 
eenmaal zit, dan zit ik en dan denk ik of ik denk niet, maar 
tot opstaan kom ik dan niet gauw…’ 
‘Dat is een schandelijke luie levensopvatting!’ 
‘Het is de mijne! Je houdt immers van me: vergeef je me die 
luiheid dan ook niet? Vooral als ik beloof morgen te zullen 
komen?’ 
Hij was ingepalmd. 
‘Nu goed!’ sprak hij lachend. ‘Je bent natuurlijk vrij te leven, 
zoals je wilt. We houden tóch van je, al verwaarloos je ons.’ 
Zij lachte, zei, dat hij lelijke woorden gebruikte en langzaam 
stond zij op, om hem aan haar kleine theetafel zijn kopje in te 
schenken. Hij voelde iets als een strelende zachtheid over 
zich heen komen, als zou hij daar gaarne lang gezeten heb-
ben, pratend en theedrinkend, in die viooltjes-atmosfeer van 
bescheiden exquisiteit: hij, de man van de daad, de staats-
man, lid van de Tweede Kamer, wiens dag uur aan uur bezet 
was, met commissies hier en commissies daar. 
‘Je zei, dat je las en schreef; wat schrijf je?’ vroeg hij. 
‘Brieven.’ 
‘Altijd brieven?’ 
‘Ik hou heel veel van corresponderen. Met mijn broer en mijn 
zuster in Indië.’ 
‘Maar toch niet altijd.’ 
‘O neen.’ 
‘Wat schrijf je dan nog meer?’ 
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‘Je wordt indiscreet, hoor!’ lachte zij. 
‘Nu kom, ik!’ lachte hij terug, als mocht hij wel. ‘Toch geen 
proza?’ 
‘Wel neen. Mijn dagboek.’ 
Hij lachte luid, vrolijk op. 
‘Jij een dagboek! Wat zal jij met een dagboek doen! De ene 
dag zal je wel precies gelijk aan de andere zijn.’ 
‘Maar wel neen!’ 
Hij haalde zijn schouders op, de kluts kwijt. Zij was hem al-
tijd een raadsel. Zij zag dat en had er schik in hem te laten 
zoeken. 
‘Ik heb soms heel mooie dagen, en soms heel lelijke dagen.’ 
‘Zo!’ sprak hij, haar lang aanziende, glimlachend, met de 
vriendelijkheid van zijn kleine ogen. Begrijpen deed hij nog 
niet. 
‘En daardoor heb ik soms heel veel te schrijven, in mijn dag-
boek,’ ging zij voort. 
‘Mag ik er eens wat uit lezen?’ 
‘Jawel… na mijn dood.’ 
Hij deed of hij rilde, met zijn brede schouders. 
‘Brr… wat wordt je somber!’ 
‘Dood? Waarom is dat somber? vroeg zij, bijna vrolijk. 
Maar hij stond op. 
‘Je maakt me bang,’ schertste hij. ‘Ik stap op, hoor; ik heb nog 
veel te werken. Dus tot morgen?’ 
‘Heel graag: tot morgen.’ 
Hij gaf haar een hand, en zij sloeg op een kleine zilveren 
gong, om hem uit te laten. Even bleef hij haar nog aanzien, 
met een glimlach in zijn baard. 
‘Je bent een rare meid, en toch… toch houden we van je!’ 
herhaalde hij, alsof hij zich, voor zichzelf, wilde verontschul-
digen om die sympathie. En hij boog zich neer, gaf haar een 
zoen op het voorhoofd: hij was zoveel ouder dan zij. 
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‘Ik ben heel blij, dat jullie van me houden!’ sprak zij. ‘Tot 
morgen dus, adieu.’ 
Hij ging, zij bleef alleen. Als atomen, die vervlogen, schenen 
hun woorden nog hier en daar te drijven in de stilte.  
Toen werd die stilte volkomen en Cecile bleef roerloos zitten, 
leunende in de drie kussentjes van de chaise-longue, zwart in 
haar krip, als een schaduw tegen het licht van de lamp, de 
ogen voor zich uit turend. Om haar heen zonk een vage dro-
merij neer, als met lichte wolkjes, waarin gezichten even op-
lichten, waaruit gezegden zacht afklonken, zonder logische 
gang, in een doelloos warrelen van herinnering. Het was de 
dromerij van een, wie geen obsessie van wat ook op de her-
sens licht, obsessie noch van geluk, noch van smart, dromerij 
van een geest vol stille lichtheid, als vol van een wijd, stil grijs 
Nirwana, waarin alle moeite van het denken vervloeit en de 
gedachte slechts wat terug-dwaalt over indrukken van vroe-
ger, ze plukkende hier en daar, zonder keuze. Want de toe-
komst voor Cecile scheen haar een eentonige zachtheid van 
onberoerde kalmte toe, waarin de figuurtjes van Dolf en 
Christie opgroeiden tot aardige jongens, tot jonge studenten, 
tot mannen en waarin Cecile zelf niets dan moeder bleef, 
omdat zij zich niet geheel kende in het onbewuste van haar 
gemoedsleven en niet wist, dat zij meer vrouw was dan moe-
der, hoe lief ze ook haar kinderen had. Voelde zij, verzonken 
in de wolkjes van haar gedroom, dat zij iets miste om haar 
verweduwing; voelde zij eenzaamheid om zich heen, voelde 
zij, dat er niemand naast haar zat, en dat de ijle lucht zonder 
weerstand van vast lichaam om haar heen dreef als iets, 
waarin zij tevergeefs haar armen tot omhelzing zou slaan? 
Neen, zij voelde dat niet, hoewel dit gevoel toch in haar lag, 
maar het lag zó diep, zo in het onbewuste van haar ziel, dat 
het niet tot haar kwam, mocht het misschien later ook lang-
zamerhand kunnen op- en oprijzen als een schim van duide-
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lijker weemoed. Want wat er ook van weemoed was in haar 
gedroom, scheen haar toe: de weemoed om het verleden, om 
haar lieve man, die zij verloren had en niet, o nooit! de wee-
moed om het heden, om haar eenzaamheid. 
Wie haar nu gezegd had, dat zij iets miste, zou haar veront-
waardigd hebben; zelf meende zij, dat niets haar ontbrak, en 
zij waardeerde het kalme geluk, waarin zij, als in een schade-
loos egoïsme, ademde met haar kinderen, als een geluk, dat 
compleet was. Wanneer zij droomde, zoals nu, over niets - 
wolkjes van gedroom, die vervlogen, achterna gewolkt door 
nieuwe wolkjes - dan begonnen er wel eens grote tranen te 
wellen in haar ogen, tranen, die langzaam afvloeiden van 
haar wang, maar ze waren haar niets dan tranen van een on-
zegbaar vage weemoed: een zachte zwaarte op haar hart, die 
nauwelijks drukte en daar was om zij wist niet wat, zelfs niet 
om haar man om wie zij niet meer weende. 
Zo kon zij avonden doorbrengen, alleen maar zittend en 
dromend, zonder zich te vervelen, en bedenkend, hoe de 
mensen daarbuiten draafden en zich vermoeiden in vele nut-
teloosheid, zonder gelukkig te zijn, terwijl zij het was; geluk-
kig in de wolken van haar gedroom.  
De uren gingen voorbij en haar hand was te loom om het 
boek op het tafeltje naast haar te grijpen: een loomheid, die 
haar zo ten laatste geheel en al doorvloeide, dat het één uur 
werd en zij nog niet kon besluiten op te staan en te gaan sla-
pen. 
 
 

II 
 
 
Toen Cecile de volgende avond in de salon bij de Van Atte-
ma's binnenkwam, langzaam, met haar slepende tred, in het 


