Hoofdstuk 1

Dolf van Attema was op zijn wandeling na het eten aange-
gaan bij de zuster van zijn vrouw, Cecile van Even, op de
Scheveningseweg, en hij wachtte in de kleine voor-salon,
wandelend tussen de rozenhouten meubeltjes en de vieux
roze moiré canapés met de drie, vier grote passen, waarmee
hij de breedte van het vertrekje telkens en telkens scheen over
te meten. Achter de chaise-longue brandde op een onyx zuil
een lamp van onyx, onder haar kanten kap zacht gloeiend als
een grote, zeshoekige lichtbloem.

Mevrouw was nog bij de jongens, die juist naar bed gingen,
had de meid tot Van Attema gezegd en het speet hem zijn
petekind, de kleine Dolf, die avond niet meer te zullen zien;
hij had reeds even naar boven willen lopen om met Dolf in
zijn bedje te stoeien, maar ook had hij zich aanstonds Cecile's
verzoek herinnerd, dit toch nooit meer te doen; de jongen
bleef uren wakker liggen na zo een gedartel met oom. En hij
wachtte dus nu, met een glimlach, om die gehoorzaamheid,
zijn schoonzuster af, steeds metende de kleine salon met zijn
pas van een stevige, korte man, ineengedrongen en breed,
niet jong meer en wat ivoorachtig kalend onder zijn korte,
donkerblonde haar, zijn ogen klein-vriendelijk en prettig
blauw-grijs, zijn mond beslist flink - al glimlachte hij ook - in
het rossige kroezen van zijn korte Germaanse baard.

Een houtblok brandde met een paar kronkeltongen in het
haardje van nikkel en verguld, als een vuurtje van stille inti-
miteit, als een vlam van discretie, in die schemeratmosfeer
van, met kant gedekt, lampschijnsel en intimiteit, discretie
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verspreidde ook door geheel het nauwe vertrekje iets als een
aroma van viooltjes, een nuance van viooltjesgeur, die school
in de zachtheid van de tinten van behang en meubelen - flets
roze moiré en rozenhout - die hing in het hoekje van de klei-
ne rozenhouten schrijftafel, met haar enkele zilveren zaakjes
om te schrijven en haar portretten in gladde, glazen Mora-
lijstjes; een kleine, witte, Venetiaanse spiegel daar boven. En
die zachte lucht van bescheiden exquisiteit, vol gedemptheid,
tederheid, kuisheid bijna, die dreef tussen het haardje, de
schrijftafel en de chaise-longue, die gleed tussen de stille
plooien van de geaccentueerde behangsels, hield iets in, dat
rust gaf aan zenuwachtigheid, zodat Dolf, ineens, zijn stap
van meten staakte, zitten ging, om zich heen keek en, einde-
lijk, stil, turen bleef op het portret van Cecile's man, de minis-
ter Van Even, die anderhalf jaar geleden gestorven was.

Toen duurde het wachten hem niet meer lang, tot Cecile bin-
nenkwam. Zij trad glimlachend naar hem toe, waar hij op-
rees, drukkend zijn hand, zich verontschuldigend, dat de
kinderen haar hadden opgehouden. Zij bracht ze altijd zelf
naar bed, haar twee jongens, Dolf en Christie, en ze zeiden
dan naast elkaar, in hun ledikanten naast elkander, hun ge-
bedjes op. Dolf herinnerde zich nu, dat zij over de kinderen
sprak, dit dikwijls gezien te hebben.

‘Christie was niet wel, hij was zo hangerig; als het maar geen
mazelen worden,” sprak zij.

Er was een moederlijkheid in haar stem, maar zelf was zij niet
als een moeder, jonkvrouwelijk tenger als zij daar nu zat, op
de chaise-longue, de zachte gloed van de kanten lichtbloem
op stengel van onyx achter zich, zijzelf zwart in het krip! van
haar rouw, haar dof-blonde hoofd hier en daar heel eventjes
beschenen door het licht van achteren. In dat krip - een los

! Rouwstof, rouwkleding
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sleeptoilet van krip, voor in huis - versmalde zich haar gestal-
te als tot die van een maagd; zo teer verbogen zich de lijnen
van haar ietwat lange hals en dunne schouders - de armen
met iets looms in beweging neervallend, de handen in de
schoot - verbogen zich ook de lijnen van de meisjesachtige
jeugd van buste en fijne leest, fijn als een vaas van tengerheid,
en alle, die lijnen, boetseerden haar bijna in een, nog wach-
tende, bloei van maagdelijkheid, of zij geen jonge vrouw was,
of zij niet haar kinderen had, haar twee jongens, van zes en
zeven.

Haar gelaat was weggedoezeld in de schaduw - het lamplicht
scheen om haar kapsel - en Dolf zag haar eerst niet in de
ogen, maar toen, zich wennend aan die schaduw, bespeurde
hij haar blik, zacht schitterend in het donker van haar gelaat.
Zij sprak met haar stem van zachte klank, een beetje dof en
gedempt, als een omfloerst fluisteren; zij sprak hem nog eens
over Christie, over zijn petekind, Dolf, vroeg toen naar haar
zuster, Amélie.

“We maken het goed, dank je; je mag wel eens naar ons vra-
gen, we zien je bijna nooit,” antwoordde hij.

‘Ik ga zo weinig uit,” verontschuldigde zij zich.

‘Dat is juist verkeerd: je komt veel te weinig in de lucht en
veel te weinig onder de mensen. Amélie zei dat van middag
ook aan tafel, en daarom ben ik eens aangelopen om te vra-
gen of je morgenavond bij ons komt.

‘Een soiree?’

‘Niemand.’

‘Goed; ik zal komen met heel veel plezier zelfs.’

‘Ja maar, waarom doe je dat nooit uit jezelf?’

‘Ik kom er niet toe.”

‘Wat voer je dan 's avonds uit?’

‘Ik lees, ik schrijf, of ik doe niets. En dat laatste is nog het
heerlijkste: ik leef pas als ik niets doe.’



Hij schudde zijn hoofd.

‘Je bent een rare meid. Je verdient eigenlijk niet, dat we zo-
veel van je houden.’

‘Hé ja!” vroeg zij koket.

‘Kom, het kan je niets schelen. Je zou even goed buiten ons
kunnen.

‘Dat moet je niet zeggen, dat is niet zo. Ik heb heel veel be-
hoefte aan je sympathie, maar ik verplaats me moeilijk. Als ik
eenmaal zit, dan zit ik en dan denk ik of ik denk niet, maar
tot opstaan kom ik dan niet gauw...”

‘Dat is een schandelijke luie levensopvatting!”

‘Het is de mijne! Je houdt immers van me: vergeef je me die
luiheid dan ook niet? Vooral als ik beloof morgen te zullen
komen?’

Hij was ingepalmd.

‘Nu goed!” sprak hij lachend. ‘Je bent natuurlijk vrij te leven,
zoals je wilt. We houden toch van je, al verwaarloos je ons.’
Zij lachte, zei, dat hij lelijke woorden gebruikte en langzaam
stond zij op, om hem aan haar kleine theetafel zijn kopje in te
schenken. Hij voelde iets als een strelende zachtheid over
zich heen komen, als zou hij daar gaarne lang gezeten heb-
ben, pratend en theedrinkend, in die viooltjes-atmosfeer van
bescheiden exquisiteit: hij, de man van de daad, de staats-
man, lid van de Tweede Kamer, wiens dag uur aan uur bezet
was, met commissies hier en commissies daar.

‘Je zei, dat je las en schreef; wat schrijf je?” vroeg hij.

‘Brieven.’

‘Altijd brieven?’

‘Ik hou heel veel van corresponderen. Met mijn broer en mijn
zuster in Indié.

‘Maar toch niet altijd.’

‘O neen’

“Wat schrijf je dan nog meer?’
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‘Je wordt indiscreet, hoor!” lachte zij.

‘Nu kom, ik!" lachte hij terug, als mocht hij wel. “Toch geen
proza?’

“Wel neen. Mijn dagboek.’

Hij lachte luid, vrolijk op.

‘Jij een dagboek! Wat zal jij met een dagboek doen! De ene
dag zal je wel precies gelijk aan de andere zijn.’

‘Maar wel neen!’

Hij haalde zijn schouders op, de kluts kwijt. Zij was hem al-
tijd een raadsel. Zij zag dat en had er schik in hem te laten
zoeken.

‘Ik heb soms heel mooie dagen, en soms heel lelijke dagen.’
‘Zo!" sprak hij, haar lang aanziende, glimlachend, met de
vriendelijkheid van zijn kleine ogen. Begrijpen deed hij nog
niet.

“En daardoor heb ik soms heel veel te schrijven, in mijn dag-
boek,” ging zij voort.

‘Mag ik er eens wat uit lezen?’

‘Jawel... na mijn dood.’

Hij deed of hij rilde, met zijn brede schouders.

‘Brr... wat wordt je somber!’

‘Dood? Waarom is dat somber? vroeg zij, bijna vrolijk.

Maar hij stond op.

‘Je maakt me bang,” schertste hij. ‘Ik stap op, hoor; ik heb nog
veel te werken. Dus tot morgen?’

‘Heel graag: tot morgen.’

Hij gaf haar een hand, en zij sloeg op een kleine zilveren
gong, om hem uit te laten. Even bleef hij haar nog aanzien,
met een glimlach in zijn baard.

‘Je bent een rare meid, en toch... toch houden we van je!
herhaalde hij, alsof hij zich, voor zichzelf, wilde verontschul-
digen om die sympathie. En hij boog zich neer, gaf haar een
zoen op het voorhoofd: hij was zoveel ouder dan zij.



‘Ik ben heel blij, dat jullie van me houden!” sprak zij. “Tot
morgen dus, adieu.’

Hij ging, zij bleef alleen. Als atomen, die vervlogen, schenen
hun woorden nog hier en daar te drijven in de stilte.

Toen werd die stilte volkomen en Cecile bleef roerloos zitten,
leunende in de drie kussentjes van de chaise-longue, zwart in
haar krip, als een schaduw tegen het licht van de lamp, de
ogen voor zich uit turend. Om haar heen zonk een vage dro-
merij neer, als met lichte wolkjes, waarin gezichten even op-
lichten, waaruit gezegden zacht afklonken, zonder logische
gang, in een doelloos warrelen van herinnering. Het was de
dromerij van een, wie geen obsessie van wat ook op de her-
sens licht, obsessie noch van geluk, noch van smart, dromerij
van een geest vol stille lichtheid, als vol van een wijd, stil grijs
Nirwana, waarin alle moeite van het denken vervloeit en de
gedachte slechts wat terug-dwaalt over indrukken van vroe-
ger, ze plukkende hier en daar, zonder keuze. Want de toe-
komst voor Cecile scheen haar een eentonige zachtheid van
onberoerde kalmte toe, waarin de figuurtjes van Dolf en
Christie opgroeiden tot aardige jongens, tot jonge studenten,
tot mannen en waarin Cecile zelf niets dan moeder bleef,
omdat zij zich niet geheel kende in het onbewuste van haar
gemoedsleven en niet wist, dat zij meer vrouw was dan moe-
der, hoe lief ze ook haar kinderen had. Voelde zij, verzonken
in de wolkjes van haar gedroom, dat zij iets miste om haar
verweduwing; voelde zij eenzaamheid om zich heen, voelde
zij, dat er niemand naast haar zat, en dat de ijle lucht zonder
weerstand van vast lichaam om haar heen dreef als iets,
waarin zij tevergeefs haar armen tot omhelzing zou slaan?
Neen, zij voelde dat niet, hoewel dit gevoel toch in haar lag,
maar het lag z6 diep, zo in het onbewuste van haar ziel, dat
het niet tot haar kwam, mocht het misschien later ook lang-
zamerhand kunnen op- en oprijzen als een schim van duide-
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lijker weemoed. Want wat er ook van weemoed was in haar
gedroom, scheen haar toe: de weemoed om het verleden, om
haar lieve man, die zij verloren had en niet, o nooit! de wee-
moed om het heden, om haar eenzaamheid.

Wie haar nu gezegd had, dat zij iets miste, zou haar veront-
waardigd hebben; zelf meende zij, dat niets haar ontbrak, en
zij waardeerde het kalme geluk, waarin zij, als in een schade-
loos egoisme, ademde met haar kinderen, als een geluk, dat
compleet was. Wanneer zij droomde, zoals nu, over niets -
wolkjes van gedroom, die vervlogen, achterna gewolkt door
nieuwe wolkjes - dan begonnen er wel eens grote tranen te
wellen in haar ogen, tranen, die langzaam afvloeiden van
haar wang, maar ze waren haar niets dan tranen van een on-
zegbaar vage weemoed: een zachte zwaarte op haar hart, die
nauwelijks drukte en daar was om zij wist niet wat, zelfs niet
om haar man om wie zij niet meer weende.

Zo kon zij avonden doorbrengen, alleen maar zittend en
dromend, zonder zich te vervelen, en bedenkend, hoe de
mensen daarbuiten draafden en zich vermoeiden in vele nut-
teloosheid, zonder gelukkig te zijn, terwijl zij het was; geluk-
kig in de wolken van haar gedroom.

De uren gingen voorbij en haar hand was te loom om het
boek op het tafeltje naast haar te grijpen: een loomheid, die
haar zo ten laatste geheel en al doorvloeide, dat het één uur
werd en zij nog niet kon besluiten op te staan en te gaan sla-
pen.

II

Toen Cecile de volgende avond in de salon bij de Van Atte-
ma's binnenkwam, langzaam, met haar slepende tred, in het
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