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Dan ga ik maar 
verpleeghuis

‘Ik ga maar eens,’ zegt mevrouw Hulshof (94) vanuit 
haar bed. 

Ik ben de spu!en aan het verzamelen om haar te 
verschonen en om te kleden voor de nacht. Washand-
jes, een handdoek, incontinentiebroek en een nacht-
hemd. Bĳ de wastafel vul ik een waskom met water. Ik 
ben vanavond aan het werk in het verpleeghuis op de 
afdeling voor mensen met dementie.

‘O?’ zeg ik, terwĳl ik mĳn handschoenen aantrek. 
‘Waar gaat de reis naartoe?’

‘Terug naar het dorp. Misschien woont er nog ie-
mand die me kent. Misschien staat mĳn huis er nog.’

Ik trek een geschokt gezicht. ‘U gaat toch niet weg?’
Mevrouw Hulshof kĳkt me minzaam aan met 

haar ogen half geloken en de lippen een beetje getuit. 
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‘Ze zeggen dat ik weg moet. Dus, ja. Dan ga ik maar.’
‘We hadden er eigenlĳk op gerekend dat u hier 

zou blĳven.’ 
‘Ze zeggen dat ik lastig ben, omdat ik niet kan lo-

pen. Daarom moet ik weg.’
Ik zeg dat haar kamer al is betaald voor de rest 

van haar leven, net als het eten en het personeel. ‘Dat 
hoort a!emaal bĳ het arrangement,’ zeg ik, ‘en we 
kunnen u hier helemaal niet missen.’

Uiteindelĳk geloo# ze me en dan komt de aap uit 
de mouw. ‘O, ik was zó bang! Ik dacht dat ju!ie me 
eruit wilden ze'en. God, wat ben ik blĳ dat ik mag 
blĳven.’ Intussen rol ik mevrouw Hulshof op haar 
zĳ om haar te verschonen, help haar uit haar vest 
en blouse en trek haar het nachthemd aan. Ze jubelt 
maar door. ‘O, wat (n! Wat heerlĳk!’

Elk verpleeghuis hee# wel een paar mensen zo-
als mevrouw Hulshof; mensen die nog maar weinig 
zelf kunnen en vooral in bed liggen. Het laatste sta-
dium van dementie. Het hoofd raakt leeg, maar het 
lichaam gaat nog een poosje door. Je staat er versteld 
van hoe weinig een mens nodig hee# om in leven 
te blĳven. Mevrouw Hulshof lee# al jaren op ko)e, 
griesmeelpap en gerustste!ing.

Mevrouw Van Vught (91) hee# het ook nog heel 
lang volgehouden, maar nu is ze stervende. Ik zie het 
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aan haar neus: zo’n bleke, koude doodsneus. Ze eet 
en drinkt niet meer en haar adem stokt. Mĳn co!ega 
en ik staan aan haar bed met de familie die zonet is 
gearriveerd.

‘Zeg, waarom denken ju!ie eigenlĳk dat ze dood-
gaat? Ze ligt er al jaren zo bĳ,’ zegt mevrouw Van 
Vughts dochter.

‘Hoelang denken ju!ie dat dit gaat duren?’ vraagt 
de andere dochter.

‘Ik vind het zo erg dat ze hier al die tĳd hee# moe-
ten liggen,’ zegt de schoonzoon. ‘Waarom moest dat? 
Waar was dat voor nodig?’

Ik begrĳp niet wat de schoonzoon bedoelt. Zĳn 
dit retorische vragen? Of bedoelt hĳ dat wĳ verkeerd 
hebben gehandeld? En als hĳ dat laatste bedoelt, 
wat was dan het alternatief? Hadden we hun moeder 
moeten laten verhongeren, zodat ze eerder was ge-
storven? Maar de andere aanwezigen begrĳpen wel 
wat hĳ bedoelt, want de hele familie knikt ĳverig. 
‘Mensonterend,’ zegt een van de dochters.

Het verhaal dat deze familie op verjaardagen zal 
verte!en is: onze moeder woonde in een verpleeg-
huis en het was mensonterend. Het voelt zinloos om 
tĳd te besteden aan een familie die toch nooit op be-
zoek komt, maar misschien hadden we van tevoren, 
toen mevrouw Van Vught steeds passiever werd, met 
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hen in gesprek moeten gaan. Om het te verwachten 
ziekteverloop toe te lichten en uit te leggen hoe de 
zorg er dan uitziet.

Bovendien had ik hen graag wi!en bĳbrengen dat 
je niet over iemand mag praten alsof die er zelf niet 
bĳ is. In het verpleeghuis noemen we dat: over ie-
mands hoofd heen praten. Dat is ten strengste verbo-
den, zelfs als iemand bĳna dood is.

Mevrouw Hulshof hee# ook weleens dagen waar-
op ze niets zegt en a!een maar voor zich uit staart. 
Toch is ze er dan wel, dat weet ik zeker. Op een och-
tend was ik tĳdens het wassen en aankleden wat stil-
ler dan anders, ik liep ergens over te piekeren. Me-
vrouw Hulshof had al drie dagen niets gezegd, maar 
toen stak ze plotseling haar wĳsvinger omhoog en 
sprak: ‘De mens wikt, maar God beschikt.’
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