THOMAS VAN DER MEER

Zullen we
dan maar
heel lang

leven

Mijn werk in de zorg

I

UITGEVERI] PLUIM

AMSTERDAM/ANTWERPEN



Inhoud

Dan ga ik maar

De spiegel

Met de camper naar Rusland
De Sint spelen

Een heilzame werking

Hoe zit het eigenlijk met mij?
Dit is misschien spinazie

Te veel kliertijd

Een wonderlijke leeftijd
Spijt van de aardbeien

Onze tbs’ers

Heel vaak boos

13

17

21

25

30

34

38

42

46

50

54



Zullen we dan maar heel lang leven
Bert de baardagaam

De steen van mevrouw Adriaanse
Iedereen hier stemt op het cpa
Mijn geheime wapen

Wij willen naar huis

Per favore

Zondagse koekjes

Alle uitvinders van de bh

God ziet bijna niks
Chocoladereep

Ik moet jou niet

Normale mensen

Appelkanjers

Een podiumplek

Goddelijke interventie

Dat soort mensen

Zonder auto

De mazzel en prie-prie

58

62

66

70

74

78

82

86

90

94

98

102

106

111

115

119

123

127

131



Morgen is oma er niet meer
De alarmbel

Zeg maar gewoon Harry
Twee glazen wijn

De stoelen zijn nat

Oude mensen? He, jakkes
Elke dag is hetzelfde
Meneer Blokkers neus
Onzevaders en weesgegroetjes
The Only Way Is Up
Zeepritueel

Twee koppen groter

Fijne club mensen

Ik heb over jou gedroomd
De wereld buiten

Goed voor mijn hart

135

139

143

147

151

155

159

163

167

171

175

179

183

187

191

195



Dan ga ik maar

VERPLEEGHUIS

‘Tk ga maar eens,’ zegt mevrouw Hulshof (94) vanuit
haar bed.

Ik ben de spullen aan het verzamelen om haar te
verschonen en om te kleden voor de nacht. Washand-
jes, een handdoek, incontinentiebroek en een nacht-
hemd. Bij de wastafel vul ik een waskom met water. Ik
ben vanavond aan het werk in het verpleeghuis op de
afdeling voor mensen met dementie.

‘0?’ zeg ik, terwijl ik mijn handschoenen aantrek.
‘Waar gaat de reis naartoe?’

‘Terug naar het dorp. Misschien woont er nog ie-
mand die me kent. Misschien staat mijn huis er nog.’

Ik trek een geschokt gezicht. ‘U gaat toch niet weg?’

Mevrouw Hulshof kijkt me minzaam aan met

haar ogen half geloken en de lippen een beetje getuit.



‘Ze zeggen dat ik weg moet. Dus, ja. Dan ga ik maar.’

‘We hadden er eigenlijk op gerekend dat u hier
zou blijven.’

‘Ze zeggen dat ik lastig ben, omdat ik niet kan lo-
pen. Daarom moet ik weg.’

Ik zeg dat haar kamer al is betaald voor de rest
van haar leven, net als het eten en het personeel. ‘Dat
hoort allemaal bij het arrangement,’ zeg ik, ‘en we
kunnen u hier helemaal niet missen.’

Uiteindelijk gelooft ze me en dan komt de aap uit
de mouw. ‘O, ik was z6 bang! Ik dacht dat jullie me
eruit wilden zetten. God, wat ben ik blij dat ik mag
blijven.” Intussen rol ik mevrouw Hulshof op haar
zij om haar te verschonen, help haar uit haar vest
en blouse en trek haar het nachthemd aan. Ze jubelt
maar door. ‘O, wat fijn! Wat heerlijk!

Elk verpleeghuis heeft wel een paar mensen zo-
als mevrouw Hulshof; mensen die nog maar weinig
zelf kunnen en vooral in bed liggen. Het laatste sta-
dium van dementie. Het hoofd raakt leeg, maar het
lichaam gaat nog een poosje door. Je staat er versteld
van hoe weinig een mens nodig heeft om in leven
te blijven. Mevrouw Hulshof leeft al jaren op koffie,
griesmeelpap en geruststelling.

Mevrouw Van Vught (91) heeft het ook nog heel
lang volgehouden, maar nu is ze stervende. Ik zie het
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aan haar neus: zo’n bleke, koude doodsneus. Ze eet
en drinkt niet meer en haar adem stokt. Mijn collega
en ik staan aan haar bed met de familie die zonet is
gearriveerd.

‘Zeg, waarom denken jullie eigenlijk dat ze dood-
gaat? Ze ligt er al jaren zo bij,” zegt mevrouw Van
Vughts dochter.

‘Hoelang denken jullie dat dit gaat duren?’ vraagt
de andere dochter.

‘Tk vind het zo erg dat ze hier al die tijd heeft moe-
ten liggen,’ zegt de schoonzoon. ‘Waarom moest dat?
Waar was dat voor nodig?’

Ik begrijp niet wat de schoonzoon bedoelt. Zijn
dit retorische vragen? Of bedoelt hij dat wij verkeerd
hebben gehandeld? En als hij dat laatste bedoelt,
wat was dan het alternatief? Hadden we hun moeder
moeten laten verhongeren, zodat ze eerder was ge-
storven? Maar de andere aanwezigen begrijpen wel
wat hij bedoelt, want de hele familie knikt ijverig.
‘Mensonterend,’ zegt een van de dochters.

Het verhaal dat deze familie op verjaardagen zal
vertellen is: onze moeder woonde in een verpleeg-
huis en het was mensonterend. Het voelt zinloos om
tijd te besteden aan een familie die toch nooit op be-
zoek komt, maar misschien hadden we van tevoren,

toen mevrouw Van Vught steeds passiever werd, met
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hen in gesprek moeten gaan. Om het te verwachten
ziekteverloop toe te lichten en uit te leggen hoe de
zorg er dan uitziet.

Bovendien had ik hen graag willen bijbrengen dat
je niet over iemand mag praten alsof die er zelf niet
bij is. In het verpleeghuis noemen we dat: over ie-
mands hoofd heen praten. Dat is ten strengste verbo-
den, zelfs als iemand bijna dood is.

Mevrouw Hulshof heeft ook weleens dagen waar-
op ze niets zegt en alleen maar voor zich uit staart.
Toch is ze er dan wel, dat weet ik zeker. Op een och-
tend was ik tijdens het wassen en aankleden wat stil-
ler dan anders, ik liep ergens over te piekeren. Me-
vrouw Hulshof had al drie dagen niets gezegd, maar
toen stak ze plotseling haar wijsvinger omhoog en
sprak: ‘De mens wikt, maar God beschikt.’
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