‘Klaar nu, zei Polly op waarschuwende toon.‘Dit is niet grappig.’

Neil negeerde haar en tikte net zolang met zijn snavel tegen
het raam tot ze naar hem toe kwam en hem iets te eten gaf.

Hjj vloog om de vuurtoren, waar ze een maand eerder met
zijn drietjes hun intrek hadden genomen: Polly, Neil de pape-
gaaiduiker en Huckle, Polly’s Amerikaanse vriend, wiens motor
met zijspan aan de voet van de toren geparkeerd stond. Dat was
hun enige vervoersmiddel.

De vuurtoren was heel lang onbewoond geweest, al sinds eind
jaren zeventig, toen men de lampen op afstand kon gaan bedie-
nen. De toren had maar vier verdiepingen en langs de muur liep
een wenteltrap waardoor het, zoals Huckle al vaak had gezegd,
de tochtigste plek in de menselijke geschiedenis was. Dankzij
al het op en neer lopen op de trap waren ze onderhand beiden
topfit. Op een van de verdiepingen stonden de grote apparaten
waarmee de lampen vroeger waren bediend — die konden niet
worden weggehaald. Op de bovenste verdieping, net onder het
licht zelf, was hun woonkamer, die uitkeek over de hele baai en,
aan de andere kant, op Mount Polbearne, het getijdeneiland waar
ze woonden en werkten en dat aan het vasteland was verbonden
door middel van een toegangsweg die met eb droogviel en met
vloed onder water liep.

Vanuit die ramen had je uitzicht op de kleine bakkerij aan
het strand, de vergane winkel die door Polly nieuw leven was
ingeblazen toen ze iets meer dan twee jaar geleden naar het
dorp was verhuisd om een failliet bedrijf en een mislukte relatie
te verwerken.

Ze had verwacht dat ze op Mount Polbearne haar wonden zou
likken tot ze klaar was om terug te keren naar haar drukke leventje
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en aan een nieuwe kantoorbaan te beginnen. Het was geen mo-
ment in haar opgekomen dat haar favoriete hobby — brood bakken
— haar zou helpen om in het bouwwvallige appartement boven de
winkel weer op te bloeien en dat ze er zelfs haar baan van zou
kunnen maken door de oude, gesloten bakkerij te heropenen.

Als bakker verdiende ze geen riant salaris en ze maakte lange
dagen, maar de locatie was prachtig en haar werk werd ontzet-
tend gewaardeerd door zowel de dorpelingen als de toeristen,
waardoor ze iets veel bevredigenders dan geld had ontdekt: haar
levensmissie. Nou ja, het was niet altijd bevredigender. Soms
keek ze naar de eenvoudige keuken die ze in de vuurtoren had
laten plaatsen (haar oude appartement in Plymouth was verkocht
en ze had de vuurtoren tegen een dumpprijs kunnen kopen,
voornamelijk omdat alleen een gestoorde gek in die tochtige,
onbereikbare toren met zijn martelende lichtbaken zou willen
wonen, aldus Lance de makelaar) en vroeg ze zich af of ze ooit
genoeg geld zou hebben om de kozijnen te repareren, de eerste
taak op een to-dolijst van zo’n vierduizend dingen die nodig
moesten worden gedaan.

Huckle had geopperd om de vuurtoren samen te kopen,
maar dat had ze geweigerd. Ze had keihard gestreden voor haar
onathankeljjkheid. En ze had al eens eerder alles met iemand
gedeeld, had haar financién al eens met die van iemand anders
verweven. Aangezien dat niet goed was afgelopen, vond ze dat
niet voor herhaling vatbaar.

Momenteel wilde ze niets liever dan met een kop thee en
een kaasstengel in haar ooievaarsnest op de bovenste verdieping
van de vuurtoren zitten en simpelweg genieten van het uitzicht:
de aldoor veranderende zee, de wolken die zo dicht langs haar
ramen dreven dat ze ze kon aanraken, de vissersbootjes die als
vage groene en bruine vlekjes in de verte op het water dobber-
den en hun zware lier en netten achter zich aan sleepten, klein
en breekbaar op de uitgestrekte zee. Ze zou nog vijf minuutjes
genieten van de stilte en dan zou ze naar de bakkerij gaan om
haar collega Jayden te helpen.
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Neil, de kleine papegaaiduiker die op een stormachtige nacht
haar leven in was gebuiteld en nooit meer was verdwenen, dacht
daar anders over. Hij kreeg er nooit genoeg van om haar door
het raam te kunnen zien terwijl hij buiten hoog in de lucht
vloog. Soms maakte hij een rondje rond de vuurtoren en vloog
vervolgens in tegenovergestelde richting weer terug, andere
keren tikte hij met zijn snavel tegen het glas omdat Huckle het
grappig vond om hem vanuit het raam te voeren, al had Polly
gezegd dat hij dat niet moest doen.

Polly legde haar boek neer en liep naar het raam. Ze verbaasde
zich nog altijd over de schaduwen die de zilveren zon op de
golven wierp als ze af en toe achter de wolken vandaan kwam
piepen, het zachte gekras van de meeuwen en de fluisterende
wind, die op winterdagen kon uitgroeien tot een woeste storm.
Ze vroeg zich af of ze het uitzicht ooit zat zou worden en trok
aan de zware hendel van het ouderwetse raam van enkel glas.

‘Kom dan, zei ze, maar Neil fladderde opgewonden in de
lucht en pikte naar haar vingers in de hoop dat ze iets lekkers
voor hem had.

‘Nee!’ zei ze.Je bent al een veel te dikke papegaaiduiker. Kom
binnen en houd op met dat getik.

Neil vond het een geweldig spelletje en vloog opnieuw vlug
een rondje rond de vuurtoren om haar zijn kunstje te laten
zien. Hij landde op het raamkozijn en keek haar met zijn grote
zwarte ogen verwachtingsvol aan.

‘O, allemachtig, zei Polly en — als Huckle er was geweest had
ze dit nooit gedaan — ze leunde naar voren om hem een flinter
van haar kaasstengel te geven, die de vogel vrolijk verslond, waar-
na hij in de achtergebleven kruimels begon te pikken. Dat deed
hij zo woest dat hij achteruithupte en van het raamkozijn gleed.

‘Neil!” riep Polly. Toen de vogel met zijn vleugels sloeg en
weer naar het raam fladderde, voelde ze zich een beetje stom.

‘Tk schrok me dood, zei ze.‘Kom binnen of blijf buiten, een
van de twee.

Neil koos voor binnenkomen. Hij landde op de grond en

15



waggelde door de kamer om de vloer zorgvuldig te inspecteren,
voor het geval Polly een paar kruimels had gemist.

‘Goed, zei Polly. ‘Tk ga werken. Gedraag je’

Ze keek de woonkamer rond om zich ervan te vergewissen
dat ze al haar spullen had. Je wilde niet aan de voet van de
vuurtoren ontdekken dat je iets was vergeten en weer helemaal
naar boven moeten. Huckle wilde een brandweerpaal installeren,
maar daar was Polly fel op tegen.

Er stonden maar weinig meubels in het ronde kamertje; een
ervan was Polly’s geweldige chique bank die ze had meegeno-
men uit Plymouth en die ze volledig uit elkaar hadden moeten
halen om hem boven te krijgen. Dat had hun bijna een hele dag
gekost, maar de bank was alle moeite dubbel en dwars waard
geweest, vond Polly.

Een verdieping lager bevond zich een slaapkamer met een
badkamertje in een nis; daaronder had je de verdieping met
machines en dan de begane grond met de eenvoudige keuken,
een wc en nog een woonkamer. Er was ook een losstaand laag
gebouwtje, een lelijk huisje van grindpleister met een plat dak
en meerdere kamertjes, maar ze wisten nog niet zo goed wat ze
daarmee wilden doen. Een kleine tuin liep tussen de rotsen door
naar zee; die wilde Huckle binnenkort aanpakken, al betwijfel-
de hij of er meer dan mosselen en zeewier zou willen groeien.
Iemand had de traptreden van de vuurtoren naar de hoofdweg
versierd met rijtjes zeeschelpen, wat Polly een mooi gezicht vond
toen ze over de treden naar de kinderkopjes sprong en langs
de havenmuur naar de dorpskern van Mount Polbearne liep.

Dat was geen lange wandeling, maar bij hoogtij of storm kon
je toch aardig nat worden als de golven over de zeemuur sloegen
en het zoute water door de lucht stoof.

Vandaag was het echter winderig maar helder. Een paar kleine
wolken joegen langs de hoge ramen van de vuurtoren en het
waterige zonnetje, dat op het punt van doorbreken stond, liet
zich uiteindelijk toch niet zien. Het was eb, dus de weg naar
het vasteland was begaanbaar en toonde zijn glimmende bruine
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keien. De wind rook sterk naar fris zeewater.

Het dorpje op Mount Polbearne was heel onpraktisch tegen
de schuine helling van het eiland aan gebouwd en de lukraak
neergezette huisjes liepen helemaal tot aan de top van de heuvel,
waar een vervallen kerk zonder dak stond.

De geplaveide wegen waren steil en kronkelig en hoewel je
met de auto tot in het dorp kon komen, was dat niet aan te
raden. De meeste mensen parkeerden op de parkeerplaats op het
vasteland en legden de laatste paar honderd meter te voet af. Een
aantal vissers runde met hun boot een taxidienst voor degenen
die het eiland echt niet meer af konden komen, maar het me-
rendeel van de plaatselijke bewoners was net zo vertrouwd met
de tijden van het getij als met die van de zonsop- en ondergang
en pasten hun plannen aan aan het ritme van de zee.

Ook was het leven op het eiland een stuk eenvoudiger. Dat
moest wel, aangezien ze hier geen wifi hadden (Polly had meer-
dere keren te horen gekregen dat ze het moest laten aanleggen,
maar de telefoonmaatschappij had beleefd uitgelegd dat ze dan
een kabel onder de zee door zouden moeten trekken, wat zo’n
honderdduizend pond zou kosten, en dat ze haar bijdrage graag
tegemoet zagen, dus dat feest ging niet door) en je hier geen
pakketjes kon laten bezorgen. Ook waren er geen nachtclubs,
vrijgezellenfeestjes, overvliegende vliegtuigen of gratis kranten.

Er waren wel straten met huisjes van grijze steen, die alsmaar
verder omhoogkronkelden. Sommige woningen hadden een
opzichtige nieuwe glazen uitbouw, een dakterras en balkons met
hekwerk van spankabels. Die huizen waren van onverschrok-
ken vakantiehuisjeseigenaars die in het weekend op het eiland
woonden en door de dorpelingen werden bespot en afgezet.
Er was een oude pub, de Red Lion, waar de bedrijvigheid zich
afspeelde op de oude binnenplaats, waar de oude vastzetringen
en drinkbakken voor de paarden nooit waren weggehaald. Je had
Andy’s snackbar, waar een foto hing van een gigantische vis met
daarachter alle vissers vrolijk lachend op een rij. Die verkocht de
beste haring en de meest verse, knapperigste patat — met lekker
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veel stukjes gefrituurd beslag — waaraan je je vingers brandde en
waarvan het zout en de azijn in je huid prikten. Hij verkocht
Fanta, Tizer en dandelion and burdock en als je een klein stukje
verder door de geplaveide Beach Street liep kon je met je eten
en drinken op de havenmuur naar het water gaan zitten kijken,
al moest je dan wel oppassen voor de zeemeeuwen.

Je had Muriels supermarkt, waar ze werkelijjk alles verkochten,
en Patrick de dierenarts, die zijn praktijk deelde met een jonge
huisarts die Callie heette en maar twee keer per week aanwe-
zig was, en de oude bakkerij, die vroeger werd gerund door
mevrouw Manse. Toen Polly in Mount Polbearne was komen
wonen, was mevrouw Manse haar huisbaas geweest en had de
vrouw haar het leven zuur gemaakt door haar te verbieden
brood te bakken. Nu was ze met pensioen en woonde ze bij
haar al even chagrijnige zus in Truro, waardoor Polly met haar
bakkerij kon doen wat ze wilde.

Het laatste gebouw op de pier was een hip nieuw restaurant
dat te prijzig was voor de oorspronkelijke bewoners, maar dat
onder toeristen erg populair was. Het restaurant specialiseerde
zich in de verse vis waarmee de vissers elke ochtend de haven
binnenvoeren. Momenteel repareerden de mannen de netten
en telden ze de vangst en een paar van hen zwaaide toen Polly
langs de kade liep en vroeg wat voor michetta (een klein brood
dat mateloos populair was onder de hardwerkende mannen) ze
die dag verkocht.Toen groetten de vissers Neil, die, zo merkte
Polly boos, haar opnieuw naar de bakkerij was gevolgd. Daar
had hij niets te zoeken: de klanten stopten hem veel te veel
toe en hoewel je dankzij Jayden, haar assistent, in de keuken
van de vloer kon eten, zou ze grote problemen krijgen als een
inspecteur van de voedsel- en warenautoriteit zelfs maar het
vermoeden kreeg dat er een zeevogel in haar zaak rondliep. Ze
had streng tegen Jayden gezegd dat het feit dat niemand Mount
Polbearne ongezien kon betreden daar niets aan veranderde.

Er was bijna een jaar verstreken sinds er praktisch uit het niets
een zware storm was komen opzetten die de vloot tot zinken
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had gebracht en tot de dood van Cornelius ‘“Tarnie’ Tarnforth
had geleid, de kapitein van de Trochilus, met wie Polly korte
tijd had gedatet. Polly kon nog steeds niet langs de boten lopen
zonder aan Tarnie te denken. Het had lang geduurd voordat het
dorp weer de oude was.

Polly liet de bel van de kleine bakkerij aan het strand rinke-
len. Het gebouw had een mooie lichtgrijze gevel — geschilderd
door haar ex Chris — waar in een prachtig cursief handschrift
MEVROUW P. WATERFORD op stond. Vrijwel altijd als ze ernaar
keek, zwol ze van trots.Voor de winkel stond al een kleine rij en
ze zag Jayden net de warme broden uit de oven halen.Vandaag
hadden ze dungesneden busbrood en een zwaar zuurdesem dat
minder goed verkocht, maar dat werkelijk heerlijk was als je
het roosterde.

‘Hél zei Jayden. ‘Alles is goed gelukt. Behalve de, eh, de cho-
rizo-michetta. Die heb ik moeten... eh, die heb ik moeten...
Die was te donker’

Polly keek hem streng aan. ‘Echt waar, Jayden?’

Ze trok haar jas uit, hing hem aan een haak en liep naar de
andere kant van de toonbank om haar handen te wassen. Toen
ze over haar schouder keek, zag ze Neil geduldig bij de deur
staan en af en toe van zijn ene op zijn andere pootje huppen.
Zo zou hij blijven staan tot een klant hem binnenliet, wat vroeg
of laat zou gebeuren. Niet voor het eerst vroeg ze zich af of er
gehoorzaamheidstrainingen voor papegaaiduikers bestonden.

‘Ja, ze1 Jayden, maar zijn bolle wangen werden verdacht rood.

De klanten stonden geduldig te wachten en tuurden onder-
tussen naar de roombroodjes in de grote ouderwetse vitrines.

Polly trok een wenkbrauw op.

‘Ze waren echt heel lekker, zei Jayden zachtjes. ‘Sorry. Het
was echt mijn bedoeling om er maar eentje te eten.

Jayden was een geweldige werknemer. Hij was vlug, beleefd,
vriendelijk en efficiént en hij kon verduveld goed schoonmaken;
door zijn achtergrond in de visserij werkte hij heel precies en
grondig. Hij was absoluut niet knap, maar wel ongelofelijk lief
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en charmant en iedereen mocht hem graag.

Daarnaast was hij ontzettend dankbaar voor het feit dat hij
niet meer hoefde te vissen, want dat had hij afschuwelijk ge-
vonden. Hij vond het fantastisch om binnen te werken en nor-
male werktijden te hebben. Hij was te vertrouwen met geld
en vriendeljjk tegen de klanten (in elk geval tegen mensen uit
het dorp, want hoewel hij steeds beter leerde omgaan met de
nieuwkomers en de toeristen, was hij in hun buurt meestal nors
of heel verlegen).

Maar hij had wel de afschuwelijke gewoonte om de voorraad
op te eten.

‘Ik weet heus wel dat je het doet, zei Polly. Ze gebaarde naar
zijn buik, die onder zijn grijze schort steeds ronder werd.

‘Dat weet ik. Sorry’

Te oordelen aan zijn knalrode gezicht had hij er ook echt spijt
van. Hij bloosde tot aan de puntjes van zijn snor. Hij had vorig
jaar voor Movember zijn snor laten staan en omdat iedereen
had gezegd dat die hem zo goed stond — dat was ook zo — had
hij hem niet meer afgeschoren.

‘Ik vind het niet erg als je af en toe iets opeet, zei Polly.‘Maar
daar zat vlees in. Dat is duur, weet je.’

Jayden sloeg zijn ogen neer, waardoor hij ondanks zijn snor
net een jongetje van zeven leek.

‘Niet zo gemeen doen tegen die aardige jongeman, hoor, zei
mevrouw Corning, de weduwe van de priester. ‘Die jongen is
een zegen.

De andere dames in de rij maakten instemmende geluiden.
Polly vermoedde dat sommigen het flirterige praatje met Jayden
beschouwden als het hoogtepunt van hun dag.

‘Een heel hongerige zegen, mopperde Polly.

‘En die vogel van haar mag ook alweer niet naar binnen, zei
een andere vrouw afkeurend. De klanten begonnen tegen elkaar
te mompelen. Polly wilde met haar ogen rollen, maar dat deed
ze niet.Voor sommigen zou ze altijd het nieuwe meisje blijven.
Ze richtte zich tot de volgende in de rij.
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“Wat kan ik voor u doen?’ vroeg ze beleefd.

‘Heb je nog van dat heerlijke brood met stukjes worst erin?
Dat is echt topspul’

‘Nee, zei Polly en ze wierp een laatste boze blik op Jayden,
die net deed alsof ze er niet was en het opeens heel druk had.
‘Dat is op.’

De deurbel rinkelde.

‘Hé, Pol, je bent Neil vergeten!’ bulderde een zware stem met
een Amerikaans accent.

Toen Huckles schaduw over de toonbank viel, voelde de toch
al piepkleine winkel opeens nog kleiner. Huckle was heel lang
en had lange benen en brede schouders en leek door zijn dikke
bos blond haar nog groter dan hij al was. Nog steeds vond Polly
het soms verbazingwekkend dat hij haar vriend was; hij leek
rechtstreeks uit een advertentie met een heleboel woestijnzand,
cactussen en cowboyhoeden te komen.

‘Arm beest, zei Huckle. Neil zat op de mouw van Huckles
jack — dat deed hij anders nooit — en keek Polly gekwetst aan.

‘Tk was hem helemaal niet vergeten, antwoordde Polly ver-
moeid. ‘Vogels hebben niets te zoeken in een winkel. Hij hoort
naar de rotsen te huppen om vrouwtjespapegaaiduikers te ver-
sieren.

‘Of mannetjespapegaaiduikers, zei Huckle. ‘Je mag er niet
zomaar van uitgaan dat hij hetero is’

Polly keek hem recht aan.‘Noem je me nu een vogelhomo-
foob?’

‘Tk wil alleen maar zeggen dat we Neils keuzes moeten ac-
cepteren.

‘Behalve zijn keuze om in de winkel te willen zijn!’

Huckle zuchtte. De oude vrouwen verzamelden zich rond
Neil zodat ze hem beter konden bekijken (of, dacht Polly on-
deugend, zodat ze met hun grijpgrage handjes aan Huckles bi-
ceps konden zitten). Toen ze eindelijk waren vertrokken leunde
ze voorover en gaf ze haar vriend een kus.

‘Hé, zei ze. Ze rook zijn heerlijke warme geur, die dankzij
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de motor waarop hij overal naartoe reed een zweem van olie
bevatte. ‘Ben je vanochtend vrij?’

Huckle schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik kwam alleen even ver-
tellen dat Dubose langskomt.

Polly beet op haar lip. ‘Echt?” Onwillekeurig begon haar hart
tets sneller te kloppen. Ze had Dubose nog nooit ontmoet. Ook
de rest van Huckles familieleden had ze nog nooit gezien. Du-
bose was zijn jongere broer en was schijnbaar het zwarte schaap
van de familie. “Wat komt hij doen?’

Huckle rolde met zijn ogen. ‘Ik wil het niet weten. Blijkbaar
moest hij er even tussenuit of zo.

Polly keek hem verward aan. ‘Hij heeft een boerderij, toch?’

‘Ja, zei Huckle. ‘Precies. Als boer kun je er niet even tussenuit!’

‘Als bakker ook niet, zei Polly.

‘Maar als boer is dat nog lastiger.

‘Vast wel’

Huckle schudde zijn hootd. ‘Hij heeft Clemmie gevraagd of
ze de boel wil leiden.” Clemmie was Dubose’ vriendin.

‘Maar dat kan ze helemaal niet.

‘Jawel! Dat kan ze prima. Maar een boerderij runnen... daar
komt heel wat bij kijken.

Huckle fronste. Hij keek niet vaak boos. Polly vond het schattig.

‘“Wanneer komt hij precies?’

‘Over een paar weken, geloof ik. Hij leeft “het vrije leven”’
Huckle glimlachte gelaten. ‘Hij houdt niet van plannen maken
en legt zich liever niet vast. Het is geen probleem als hij komt
logeren, toch?’

‘Nee, natuurlijk niet, maar wauw. Denk je dat hij me aardig
vindt?’

Huckle rolde met zijn ogen. ‘Dubose vindt iedereen aardig,
antwoordde hij.

Polly keek hem aan.‘Bespeur ik nou iets van jaloezie?” vroeg
ze hem sluw.

‘Komt er een nieuwe jongeman?’ vroeg mevrouw Corning.
‘O, dit is ook zo’n opwindende buurt geworden.
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Toen Polly en Huckle elkaar ontmoetten, had hij ergens in de
buurt bijen gehouden en had zij in haar winkel zijn honing
verkocht. Toen hun eerste poging om een relatie aan te gaan
op niets was uitgelopen, was hij teruggegaan naar Savannah en
had een kantoorbaan gezocht. Maar na zes maanden in de frisse
buitenlucht van Cornwall had hij niet meer kunnen wennen
aan een airconditioned, ommuurd kantoorleven en was hij te-
ruggekeerd. Zijn vader was geboren in hetVerenigd Koninkrijk,
dus hij had al een Brits paspoort.

Veel mensen wilden tegenwoordig eenvoudiger leven en naar
het platteland verhuizen, met alle geiten, kippen en bijenkorven
van dien. Dit had Huckle de kans gegeven een reizende imker
te worden: hij adviseerde en hielp mensen die bijen wilden
houden en iets wilden doen aan de afnemende bijenpopulatie.
Hij zorgde ook nog steeds voor de bijen bij zijn oude huisje;
daar woonde nu een ouder echtpaar dat genoot van de bloe-
men en Huckle in ruil voor een paar potten honing per maand
zijn gang liet gaan. Dat was een bijzonder vroljjke regeling. Hjj
verdiende niet veel, maar als je de diesel voor de motor en het
grote groentepakket van een lokale boer niet meetelde, leefden
hij en Polly vrij eenvoudig. Ze hadden maar weinig nodig. Toch
bedacht hij af en toe dat het gigantisch veel geld zou kosten
om de vuurtoren helemaal op te knappen en Polly’s bedrijf
echt over te kopen — dat was officieel nog steeds van mevrouw
Manse, die een groot deel van de winst opstreek. Maar dat geld
hadden ze niet, en dat was helemaal niet erg, hield hij zichzelf
voor, want eigenlijk hadden ze meer dan genoeg.
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