Proloog

De zwamp is een moerasachtig gebied aan de kust van Suri-
name. Zompig, met donkere kronkelende meren waaruit kale
stammen steken. De bomen zijn afgestorven door het traag
en tegelijk meedogenloos oprukkende zeewater. Sabaku, witte
reigers, stappen op hun lange, ranke poten zorgvuldig op bla-
deren van waterlelies, groot en rond als reuzenpannenkoeken.
Op hun witte veren en de witte bloemen van de lelies na is
hier weinig dat het oog verblindt. In de met mangrovebladeren
overhuifde kreken die naar zee lopen ruikt het naar modder en
naar rottend blad, opgehoopt langs de wal als een afgedankt
hoogpolig tapijt. De in elkaar gedraaide mangrovetakken, dik
en tanig, ogen donkernat en schimmelig.

Het leven in het moeras lijkt vooral te bestaan om andere
organismen te voeden. In de toppen van de mangrove, waar het
zonlicht wel reikt, slingert hier en daar een cactus met stekelige
knalroze vruchten: dragon fruit, drakenvrucht. Het kleurloze
of dieproze vruchtvlees smaakt laf. Verder is hier aan fruit of
zaden weinig eetbaars. Krabben, met hun grote schaar opge-
heven, trekken voedsel hun diepe holen in en de kwikwi, een
vis met dikke schubben, lijkt te weten dat je in het drasland
alleen geharnast kunt overleven. Jaguars sluipen rond op zoek
naar kleine knaagdieren en groter wild; het moeras slokt de
kadavers langzaam op en de cyclus van leven en dood gaat
opnieuw van start.

Onder de zwampvissers, de enige mensen die dit gebied re-
gelmatig betreden, doen verhalen de ronde over gezonken bo-
ten en verdwaalde jagers, verhalen die als een kwalijk riekend



gas nog een tijd boven de zwamp hangen, totdat de vertellingen
zijn opgelost en vergeten.

Maar er is één verhaal dat maar niet oplost, dat Mama Aisa,
Moeder Aarde, telkens weer als hete lava uitspuugt. Rond het
jaar 1730 vluchtte een hoogzwangere zwarte vrouw naar de
zwamp, naar het stuk niemandsland tussen de kronkelende
Cotticarivier en de woeste kust van de Atlantische Oceaan.
Daar bracht ze haar zoon ter wereld, die ze Boni noemde, ook
wel geschreven als Bonni of Bonnie, zoals je het uitspreekt, en
die een belangrijke vrijheidsstrijder zou worden.



DEEL 1



Amsterdam, 1986

Wanneer hoorde ik voor het eerst over Boni? Ik zat op de mid-
delbare school in Amsterdam, vlak bij het Museumplein, een
school die bestond uit twee panden aan weerszijden van een
straat. Het ene gebouw oogde als een voormalig herenhuis, de
voorname kamers heringericht als klaslokaal, in het andere
gebouw lagen de lokalen aan sombere gangen.

Die dag miezerde het. Na mijn laatste les stond ik te dralen
bij mijn fiets, toen een vriend op me afstapte. Hij was kort van
stuk en tamelijk dun en hield zijn schouders licht vooroverge-
bogen, fijne regendruppels glinsterden als dauw op de koepel
van zijn kroeshaar. ‘Hier, dit is echt iets voor jou.” Hij drukte
een boek in mijn handen en liep haastig het fietsenhok weer
uit. Hij zat niet bij ons op school, maar kwam soms buurten
om er vrienden op te zoeken, zoals ik. Wij maakten deel uit van
een groep migrantenkinderen, met ouders uit Suriname, ik de
enige met een Nederlandse moeder. Op onze school waren dat
zes leerlingen, die ik De Kliek noemde. Onze ouders hadden
bewust voor deze school gekozen, alsof de locatie alleen al,
tussen het Rijksmuseum en het Concertgebouw, kon bijdragen
aan ons aanzien. Mijn vriend zat om vermoedelijk dezelfde
reden op een school niet ver van de mijne. Het omslag van
het boek stelde me teleur. Zwart, met bovenaan in vierkante
witte letters de naam van de schrijver, A. de Kom (hoezo geen
voornaam?), en telkens op een aparte regel de vier woorden
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waaruit de titel bestond: Wij slaven van Suriname. Door die
regels vlamden oranje en rode strepen, alsof de letters in brand
stonden. Op de foto was de afro van de auteur keurig in mo-
del gebracht, en hij keek glimlachend naar iets dat zich buiten
beeld bevond.

Ik sloeg het boek open, begon te lezen en liet na zon vijf
bladzijden mijn schoolrugzak op de grond glijden. Ik had al-
tijd al interesse gehad in geschiedenis, mijn vriend wist dat.
Het taalgebruik was gedateerd, de eerste druk uit 1934, maar
ondanks dat leek het alsof De Kom speciaal tot mij sprak. Onze
ouders hadden ons stilzwijgend geleerd om onderwerpen als
slavernij en kolonialisme in te slikken, bang voor een boeme-
rangeffect: het opwekken van irritatie en mogelijk haat. Mijn
vader zei zelfs helemaal nooit iets over Suriname. Hij liet ande-
ren voor hem spreken, had in de staanders van mijn moeders
boekenkast vol Nederlandstalige romans twee buttons geprikt,
de ene met een foto van Martin Luther King en de andere met
Malcolm X. Maar zij waren Afro-Amerikanen. Anton de Kom,
wiens vader in slavernij was geboren, las ik later, was ook een
zwarte man. Hij schreef in het Nederlands en over Suriname
en wond nergens doekjes om.

Hoelang stond ik niet in dat fietsenhok? Mijn handen en
voeten raakten verstijfd van de kou en in mijn hoofd ging een
roldeur omhoog, die tot dan toe potdicht was geweest.

‘Hee, wat doe jij nog hier?” Een jongen en zijn vriendinnetje
stormden giechelend het fietsenhok binnen en ze namen me
ongeduldig op. ‘Wat doen jullie hier?’ kaatste ik terug. Ik klapte
het boek dicht en stopte het in mijn rugzak.

Het was taaie kost, ik deed er twee weken over om Wij sla-
ven van Suriname te lezen. Daarna gaf ik het boek zorgvuldig
verpakt in een plastic tasje terug aan mijn vriend. ‘En?’ vroeg
hij op zijn zachte, schuchtere toon. Ik knikte alleen maar met
mijn ogen halfgesloten, zoals ik deed wanneer ik naar goede
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muziek luisterde. Het boek was van zijn moeder, vertelde hij,
ze had in Suriname in de zorg gewerkt en deed in Nederland
hetzelfde. In Suriname had ze te weinig verdiend om van te
kunnen leven.

We spraken een keer af. Mijn vriend las mij zijn favoriete
fragmenten voor en toen het mijn beurt was, zocht ik de blad-
zijde over Boni op:

Het opperhoofd Bonni

In zijn aderen vloeide het bloed der blanken. Hij is niet
in slavernij geboren, hij heeft de ketenen nooit gedragen
der knechtschap en niemand dorst in zijn huid het brand-
merk zengen van de meester.

Hij was opgegroeid in de wildernis en verstond ieder
teken der geheimzinnige zwijgende taal van het oerwoud.

In hem verenigden zich de kracht en moed van de ja-
guar met de slanke vlugheid van onze herten.

Maar bovenal was zijn karakter gekenmerkt door die-
zelfde edele trots, die wij terugvinden bij zijn moeder.

Hij schoot in de lach, en al had ik de woorden eerder inge-
dronken, ik lachte nu ook. Slanke vlugheid, edele trots. Hoe
oud waren we? Zeventien, achttien? Er zat iets nerveus in ons
lachen om de dichterlijke beschrijvingen die we zelden hoor-
den over mensen van kleur, zoals wij.

Pas toen ik de schoolbanken al jaren was ontgroeid, trof
ik iets dergelijks aan in een boek van de Caribische schrijver
V.S. Naipaul, een nakomeling van arme arbeiders uit India.
Naipaul verbaast zich tijdens een bioscoopbezoek op zijn ge-
boorte-eiland Trinidad over het publiek, dat keihard lacht bij
verdrietige scenes. Hij meent hierin een overlevingsstrategie
te herkennen: wie hardheid heeft ondergaan, weet de wereld
alleen met hardheid tegemoet te treden, houdt een zachte kant
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diep verborgen. Wat ook pas later tot me zou doordringen was
dat De Kom Boni bewust een positief imago had verleend, niet
langer alleen de schurk.

Maar ik lachte die dag evengoed om de zin: ‘In zijn aderen
vloeide het bloed der blanken.” Boni was zoals ik een ‘half-
bloed” (het woord half had me altijd gestoken) en ik sloot het
opperhoofd voorgoed in mijn hart.

14



Suriname, januari 2022

De houten boot waarin mijn man en ik zitten heeft geen dak.
Onze bootsman, een zwampvisser, draagt tegen de felle zon
een hoed die zijn nek bedekt, en een doek over zijn neus en
mond. Wij hebben petten op. We varen in een kanaal dat voor-
malige plantages langs de rivier verbindt met de achterliggende
zwamp en vroeger werd gebruikt voor de afvoer van balen sui-
ker en koffie. Het kanaal eindigt bij een opgeworpen dam, waar
de boot vaart mindert en we uitstappen. Omringd door het
hoog zingende geluid van cicaden beklimmen we de helling
over speciaal hiervoor aangelegde dwarslatten en onze laarzen
raken onder de modder. De zwampvisser stuurt ondertussen
de boot behendig achteruit en jaagt die met loeiende motor zo
ver mogelijk de sleephelling op. Zo goed en zo kwaad als het
op de glibberige latten gaat, duwen we het vaartuig naar de top,
springen er weer in en zoeven aan de andere kant omlaag, de
Lotusvallei in. Vanuit de boot kijken we naar de lotusbloemen,
hoog op hun stengels, en naar zwevende libellen boven het wa-
teroppervlak. De zwamp straalt ook een zekere schoonheid uit,
maar zodra het geloei van de motor afneemt, zoemen muskie-
ten in mijn oren. Domme kamikazemuggen, die weigeren op
te vliegen als ik mijn arm beweeg en fel steken. In deze grillige
wetlands probeer ik iets te ervaren van hoe het moet zijn om
hier tientallen jaren te overleven.

Er is nog geen document bekend dat de ervaringen, het
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zwoegen en lijden, en ook het hopen en streven, beschrijft
vanuit het perspectief van een slaafgemaakte in Suriname.
Wel bestaan er registers, logboeken, verslagen, scheepsjour-
naals en testamenten waarin zwarte mensen staan genoteerd
in termen van aankoop, verkoop, marteling, dood en erfenis.
Voornamelijk in cijfers en getallen dus, opgetekend door de
witte koloniale overheersers. Die ‘officiéle’ bronnen vertellen
het volgende levensverhaal van Boni.

Na zijn geboorte omstreeks 1730, als kind van zijn slaafge-
maakte moeder en vermoedelijk een witte plantagehouder,
groeide Boni op in een marronkamp, geleid door Asikan Syl-
vester. Marron is in Suriname de geuzennaam voor een nazaat
van gevluchte plantageslaven. Sylvester, die bij zijn vlucht van
de plantage gebruik had weten te maken van de ontstane ver-
warring in de kolonie na een aanval door de Fransen, had zijn
marronkamp gesticht in het moerasgebied aan de kust. Boni
moet er met zijn lichtkleurige huid zijn opgevallen en over lei-
derschapskwaliteiten hebben beschikt. In de achttiende eeuw
werden slaafgemaakten uit verschillende delen van Afrika
aangevoerd en ze spraken verschillende talen. Rond zijn vijf-
endertigste levensjaar nam Boni het gezag van Sylvester over.
Het Nederlandse bewind had het bestuur over Suriname weer
stevig in handen en de jacht op gevluchte slaafgemaakten op-
gevoerd. Vanuit het Nederlands oogpunt gezien vormden Mar-
rons niet alleen een schadepost op de begroting vanwege het
verlies aan gratis arbeid, ook waren ze een directe bedreiging
voor de veiligheid. Marrons overvielen plantages om wapens
en voedsel te stelen en om slaafgemaakten te bevrijden. In
1769 wisten koloniale soldaten Sylvester gevangen te nemen,
hij overleed in Paramaribo. Zijn hoofd werd op een stok in Fort
Zeelandia tentoongesteld, als waarschuwing voor de slavenbe-
volking. Boni voerde zijn mensen, die naar hem Boni’s werden
genoemd, dieper het moerasgebied in, totdat hij besloot om
midden in het zwampgebied een fort te bouwen.
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Fort Buku bestond uit een wal van houten palen, gunstig
gelegen op een moeraseiland met slechts één duidelijk toe-
gangspad. Wanneer het moerasmeer in de regentijd buiten zijn
oevers dreigde te raken, lag het pad onder water en het was al-
leen in de droge tijd toegankelijk. Vanuit het fort pleegde Boni
verschillende aanvallen, waarbij steeds meer Afrikanen zich bij
hem aansloten. De vernietiging van Fort Buku begon voor het
Nederlandse bewind prioriteit te worden. Daarom versterkte
gouverneur Jan Nepveu, de hoogste gezaghebber in de kolonie,
in 1772 hetleger met het speciaal opgerichte ‘Neeger Vrijcorps’,
ook Korps Zwarte Jagers genoemd. Het korps bestond uit slaaf-
gemaakten die werden ingezet om Marrons op te sporen en
terug te brengen naar hun ‘eigenaar’. In ruil voor hun diensttijd
werd de Zwarte Jagers de vrijheid toegezegd. Twee jaar eerder
had Nepveu een soortgelijk experiment gelanceerd, het ‘Corps
vrije neegers en mulatten’. Het gouvernement had vrije zwarte
mannen en kleurlingen verplicht om hieraan deel te nemen,
maar die groep was maar klein en niet bepaald gemotiveerd.

Bij het ‘Neeger Vrijcorps’ lag dat anders. Het gouverne-
ment kocht slaafgemaakten op van hun ‘eigenaren’ die dit
niet mochten weigeren. De Zwarte Jagers waren aanzienlijk
beter bestand tegen de ontberingen van het oerwoud dan de
witte soldaten en op 20 september 1772 kwam Fort Buku na
een langdurige belegering ten val. Boni wist met een deel van
zijn mensen verder naar het oosten te vluchten en zich snel te
hergroeperen. Een jaar later stelde Nederland de bekende ko-
lonel Louis Fourgeoud aan om de Marrons op te sporen en uit
te schakelen. Fourgeoud vond in Boni met zijn guerrillaleger
een geduchte tegenstander, maar het lukte hem de Boni’s over
de grensrivier Marowijne naar het buurland Frans-Guyana te
verdrijven. Boni streek uiteindelijk neer in het zuidelijke gebied
rond de Lawarivier, een zijtak van de Marowijne, en omdat de
Fransen onvoldoende middelen hadden om hen te bestrijden,
lieten ze de Boni’s ongemoeid. De Boni’s zetten van daaruit
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