MIJN VERHAAL






Michelle Obama

Mijn verhaal

Vertaald uit het Engels door Rob de Ridder

)
/4

HOLLANDS DIEP
AMSTERDAM
2021



Deze uitgave kwam tot stand door bemiddeling van Sebes & Bisseling Literary
Agency te Amsterdam

Oorspronkelijke titel: Becoming

Oorspronkelijk uitgegeven door: Crown Publishing Group, 2018
© Michelle Obama, 2018

© Vertaling uit het Engels: Rob de Ridder, 2018

© Nederlandse uitgave: Hollands Diep, Amsterdam 2021

© Omslagfoto: Miller Mobley

Omslagontwerp: Christopher Brand

Omslagontwerp Nederlandse uitgave: Peter de Lange, Amsterdam

Typografie: Crius Group, Hulshout

ISBN 978 90 488 5436 3
ISBN 978 90 488 4077 9 (e-book)
NUR 320

www.hollandsdiep.nl
www.overamsteluitgevers.com

OVERAMSTEL

uitgevers

Hollands Diep is een imprint van Overamstel Uitgevers bv
Alle rechten voorbehouden.

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt
door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze ook, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

MIX

Papier van
verantwoorde herkomst
FSC

wiscog  FSC® C104608




Voor alle mensen die me hebben geholpen te worden wie ik ben.
Zij die me hebben opgevoed: Fraser, Marian, Craig en mijn hele familie,
mijn kring sterke vrouwen, die me altijd hebben gesteund, mijn loyale

en toegewijde staf, op wie ik nog steeds trots ben.

Kk
Voor de liefdes van mijn leven:

Malia en Sasha, de twee lievelingen die de reden zijn van mijn bestaan,
en ten slotte Barack, die me altijd een interessante reis heeft beloof.
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Aan de lezer

Toen ik begon met het schrijven van Becoming, wist ik nog niet hoe
het boek vorm zou krijgen, laat staan wat de titel zou kunnen zijn.
Wat ik wel wist, is dat ik eerlijk wilde zijn en dat geldt ook voor deze
editie. Toen ik opgroeide in de South Side van Chicago in de jaren
zestig en zeventig, waren mijn ouders, Fraser en Marian Robinson,
altijd eerlijk tegen mij en mijn broer Craig. Ze hebben de waarheid
nooit mooier gemaakt dan ze was, omdat ze wisten dat wij met de
realiteit konden omgaan. Datzelfde respect wil ik jou betuigen.

Daarom beloof ik je dat ik je mijn verhaal zal vertellen met alle
moois en minder fraais, vanaf het moment dat ik in de kleuterklas
worstelde met het antwoord op een vraag tot mijn eerste kus, en
van de onzekerheden in mijn tienertijd tot de chaos van campagne
voeren en de wonderlijke ervaring van handen schudden met de
koningin van Engeland.

Ik hoop dat je je niet te veel laat meeslepen door de glitter en
glamour van het Witte Huis, omdat de meest betekenisvolle delen
van mijn verhaal niet te maken hebben met de baljurken of staats-
diners. Het gaat juist om de kleine dingen: de manier waarop mijn
grootvader glimlachte als hij zijn favoriete plaat op de platenspeler
legde, de geur in ons huis als mijn moeder met de voorjaarsschoon-
maak bezig was, het geluid van een ijskrabber op een autoraam hartje
winter in Chicago.

Tijdens het schrijfproces realiseerde ik me dat geen herinnering
te klein is. Elk detail van ons verhaal heeft betekenis. Sommige her-
inneringen kunnen een pijnscheut veroorzaken, vooral als het gaat



om gebeurtenissen uit je jeugd. Ik kan nog steeds het gevoel van
schaamte oproepen van toen ik op jonge leeftijd faalde ten overstaan
van mijn klasgenoten. Ik kan nog steeds de knoop in mijn maag
voelen omdat iemand aan mij twijfelde. En ik voel nog steeds de pijn
en de leegte die gepaard gaan met het verlies van een dierbare. Voor
iedereen komt er een moment in het leven dat pijnlijk en verdrietig
is, en dat je niet zelf kunt oplossen.

Die gevoelige plekken — die we het hardst proberen verborgen te
houden — zijn vaak de delen van onszelf die het meest waard zijn om
te delen. Gevoelens van ongemak en worsteling zijn tekenen dat we
hard werken om de grootste waarheden over onszelf te ontdekken.
Als ik terugkijk op mijn eigen leven tot nu toe, zie ik dat ik juist door
die heel moeilijke momenten de kracht heb kunnen vinden voor
verandering of doelgerichter uitvinden wie ik wil zijn.

Dit soort dingen zijn gewoonlijk niet de dingen die we makkelijk
delen met een ander. Doorgaans zijn we het drukst met wat ik onze
‘statisticken” noem: schoolcijfers, sportieve prestaties en welk merk
jeans je je kunt veroorloven. Maar eerlijk, ons verhaal is het belang-
rijkst — het hele verhaal, inclusief die momenten waarop we ons een
beetje kwetsbaar voelen. Maar al te vaak is het zo dat we bij het delen
van die onderdelen van onze verhalen niet alleen de schoonheid zien
van onze persoonlijke reis, maar ook in die van iemand anders.

Ik hoop dat je, terwijl je mijn verhaal leest, nadenkt over dat van
jezelf; jouw eigen verhaal is het mooiste cadeau dat je je kunt wen-
sen. Butsen en blaren oplopen, plezier hebben, triomfen vieren en
onbedaarlijk lachen — dit alles samen maakt wie je bent. En wie je
bent is niet een statisch, onveranderlijk ding. Wie je bent verandert
elke dag en elk jaar, en niemand weet welke wendingen ons leven zal
nemen. Dat is waar het bij becoming, jezelf worden, om draait. En
net als jij heb ik wat dat betreft nog een lange weg te gaan.
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Voorwoord

Maart 2017

Toen ik klein was, had ik enkele eenvoudige wensen. Ik wilde een
hond. Ik wilde een huis met trappen: twee verdiepingen voor één
gezin. Ik wilde om de een of andere reden een vijfdeurs stationcar
in plaats van de tweedeurs Buick, mijn vaders trots en glorie. Toen
ik wat groter was, vertelde ik iedereen altijd dat ik kinderarts wilde
worden. Waarom?

Omdat ik het heerlijk vond om met kleine kinderen te spelen en
omdat ik al gauw leerde dat volwassenen dat graag wilden horen.
O, een dokter! Wat goed gekozen! In die tijd droeg ik vlechtjes, com-
mandeerde ik mijn oudere broer en presteerde ik het om altijd, wat
er ook gebeurde, op school hoge cijfers te halen. Ik was ambitieus,
hoewel ik eigenlijk niet precies wist wat ik wilde. Nu denk ik dat het
een van de meest nutteloze vragen is die een volwassene een kind kan
stellen: war wil je worden als je groot bent? Alsof je op een gegeven
moment iets wordt en dat is dan dat.

Tot nu toe ben ik jurist geweest. Ik was vicevoorzitter van een zie-
kenhuis en directeur van een non-profitorganisatie die jonge mensen
helpt een carriére te volgen die er iets toe doet. Ik ben een zwarte
werkstudent geweest op een prestigieus, grotendeels wit college. 1k
was vaak de enige vrouw, de enige Afro-Amerikaanse, in allerlei ver-
schillende vertrekken. Ik ben een bruid geweest, een gestreste moe-
der, een diepbedroefde dochter. En tot voor kort was ik firsz lady van
de Verenigde Staten van Amerika. Ik werd door de functie
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uitgedaagd en ze maakte me deemoedig, bemoedigde me en maakte
me klein, en soms dit alles tegelijk. Ik ben pas net gaan verwerken
wat er de afgelopen jaren eigenlijk is gebeurd, vanaf het moment in
2006 dat mijn echtgenoot het voor het eerst had over een gooi doen
naar het presidentschap, tot waar we nu zijn. Het is me de tocht wel
geweest.

Als je first lady bent, laat Amerika zich zien in al zijn extremen.
Ik ben bij geldinzamelingen geweest in huizen die er eerder uitzagen
als musea vol kunst, huizen met badkuipen van halfedelsteen. Ik heb
gezinnen bezocht die alles kwijt waren geraakt in de orkaan Katrina,
die in tranen waren en dankbaar omdat ze een koelkast en een for-
nuis hadden die werkten. Ik heb mensen ontmoet die ik oppervlak-
kig en onoprecht vind en andere — leerkrachten en echtgenotes van
militairen en nog zoveel anderen — die me aan het lachen maakten
en me vervulden van hoop en die gelukkig vergaten hoe ze me aan
moesten spreken zo gauw we in de aarde van een tuin stonden te
wroeten.

Ik ben opgehemeld als de machtigste vrouw ter wereld en neerge-
haald als een ‘boze zwarte vrouw’. Ik heb die mensen willen vragen
welk deel van die uitdrukking hen het meest stoorde: was het ‘boos’
of ‘zwart’ of ‘vrouw’? Ik ben glimlachend op de foto gegaan met
mensen die mijn echtgenoot op de tv voor de vreselijkste dingen
uitmaakten, maar toch een ingelijste herinnering wilden. Op inter-
net wordt van alles over mij in twijfel getrokken, zelfs of ik wel een
vrouw ben. Een lid van het Congres heeft grappen gemaake over
mijn achterwerk. Ik ben gekwetst, woedend geweest. Maar in de
meeste gevallen heb ik geprobeerd dit soort dingen weg te lachen.

Er zijn heel veel dingen die ik nog niet weet over Amerika, over
het leven, over de toekomst. Maar ik ken mezelf. Mijn vader, Fraser,
leerde me hard te werken, vaak te lachen en me aan mijn woord te
houden. Mijn moeder, Marian, liet me zien hoe ik voor mezelf moest
denken en voor mezelf moest opkomen. In ons benauwde apparte-
mentje in de South Side van Chicago hielpen ze me samen de waarde
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te zien in ons verhaal, in mijn verhaal, in het grotere verhaal van ons
land. Zelfs wanneer het niet leuk of volmaakt is. Zelfs wanneer het
realistischer is dan je had gewild. Jouw verhaal is wat je hebt, wat je
altijd zult hebben. Het is iets wat jij bezit.

Acht jaar lang heb ik in het Witte Huis gewoond, een gebouw met
ontelbaar veel trappen. En liften, een bowlingbaan en een bloemen-
verzorger in huis. Ik sliep in een bed onder luxe linnengoed. Ons
eten werd bereid door een team koks van wereldklasse en opgediend
door professionals die beter waren opgeleid dan die in welk dries-
terrenrestaurant of hotel dan ook. Agenten van de geheime dienst,
compleet met oortjes en pistolen en een uiterst serieuze blik, stonden
voor de deur en deden hun uiterste best om buiten het privéleven
van ons gezin te blijven. We raakten eraan gewend, na een tijdje, min
of meer, aan de vreemde grandeur van ons nieuwe huis en ook aan
de constante, stille aanwezigheid van anderen.

Het Witte Huis is waar onze twee meisjes met ballen speelden
in de gangen en in bomen klommen naast de South Lawn. Het is
waar mijn echtgenoot, Barack Obama, tot laat in de nacht wakker
bleef om in de Treaty Room briefings en concepten van toespraken
te lezen en waar Sunny, een van onze honden, weleens op het tapijt
poepte. Ik kon op het Trumanbalkon gaan staan om naar de toeris-
ten te kijken die poseerden met hun selfiesticks en door de spijlen
tuurden en probeerden te raden wat binnen allemaal gebeurde. Er
waren dagen dat ik dacht dat ik stikte door het feit alleen al dat de ra-
men om veiligheidsredenen gesloten moesten blijven, dat ik nergens
frisse lucht in kon ademen zonder gedoe te veroorzaken. Er waren
andere dagen waarop ik onder de indruk was van de bloeiende witte
magnolia’s buiten, de dagelijkse drukte van het regeren, de groots-
heid van een militair welkom. Er waren dagen, weken en maanden
waarin ik de politiek haatte. En er waren momenten waarop de
schoonheid van dit land en zijn mensen me zo overdonderde, dat ik
niets wist te zeggen.

En toen was het voorbij. Zelfs als je het aan ziet komen, zelfs als
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de laatste weken vol zijn met emotioneel afscheid nemen, dan nog
is de dag zelf een vage vlek. Iemand legt een hand op een bijbel, een
eed wordt nagezegd. Het meubilair van de ene president wordt naar
buiten gesjouwd terwijl dat van de andere naar binnen gaat. Kasten
worden binnen enkele uren leeggehaald en weer gevuld. Zo gaat het,
er komen nieuwe hoofden op nieuwe kussens, nieuwe persoonlijk-
heden, nieuwe dromen. En als het afgelopen is, als je voor de laatste
keer de deur uit gaat van het beroemdste adres van de wereld, dan
moet je je op vele manieren zien te hervinden.

Laat me hier dan beginnen, met kleine dingen die nog niet zo lang
geleden zijn gebeurd. Tk was thuis in het huis van rode baksteen waar
ons gezin kortgeleden naartoe is verhuisd. Ons nieuwe huis staat een
kilometer of drie van ons oude aan een straat in een rustige buurt.
We zijn nog aan het inrichten. Het meubilair in de woonkamer staat
ongeveer hetzelfde als in het Witte Huis. Overal in huis zijn herin-
neringen te vinden die ons zeggen dat het allemaal echt is gebeurd:
foto’s van onze vakanties met het hele gezin in Camp David, met
de hand gemaakte potten die me door Native American-leerlingen
zijn geschonken, een boek gesigneerd door Nelson Mandela. Wat zo
merkwaardig was aan deze avond, was dat iedereen weg was. Barack
was op reis. Mijn jongste dochter Sasha was uit met vrienden. Mijn
oudste dochter Malia woonde en werkte in New York, voordat ze
begon met haar studie. Alleen ik, onze twee honden en een stil, leeg
huis — dat heb ik acht jaar niet gekend.

En ik had honger. Ik liep van onze slaapkamer de trap af, de
honden op mijn hielen. In de keuken deed ik de koelkast open. Ik
vond een brood, pakte twee sneden en stopte die in de broodrooster.
Ik deed een kast open en pakte een bord. Ik weet dat het raar is om
te zeggen, maar om een bord van een plank in de keuken te pakken
zonder dat iemand erop staat om het voor mij te pakken, om daar
te staan kijken hoe het brood in de broodrooster bruin wordt, voelt
alsof ik weer terug ben in mijn oude leven. Of misschien is het mijn
nieuwe leven, dat zich begint te openbaren.
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Uiteindelijk roosterde ik niet alleen het brood; ik maakte een
kaastosti door vette cheddar tussen de boterhammen te leggen en
ze op het bord in de magnetron te verwarmen. Daarna liep ik met
het bord naar de achtertuin. Ik hoefde het niemand te vertellen. Tk
deed het gewoon. Ik had blote voeten onder shorts. De winterkilte
was eindelijk voorbij. Het rook naar lente. Ik ging op een trede van
onze veranda zitten en voelde aan mijn voeten dat de tuintegels nog
warm waren van de zon. Ergens ver weg begon een hond te blaffen
en mijn honden stonden stil te luisteren, blijkbaar even in de war.
Het kwam in me op dat dit een vreemd geluid voor ze moest zijn
aangezien we in het Witte Huis geen buren hadden, laat staan buur-
honden. Voor hen was alles nieuw. Terwijl de honden wegsprongen
om de grenzen van de tuin te verkennen, at ik in het donker mijn
tosti en voelde me op de best mogelijke manier alleen. Tk dacht niet
aan de bewakers met hun geweren die op nog geen honderd meter
van me af in de speciaal voor hen gebouwde commandopost in onze
garage bivakkeerden, of aan het gegeven dat ik geen straat in kan
lopen zonder beveiliging. Ik dacht niet aan de nieuwe president, en
trouwens ook niet aan de oude.

In plaats daarvan bedacht ik dat ik over een paar minuten weer
naar binnen zou gaan, mijn bord zou afspoelen in de gootsteen en
dan naar bed zou gaan, misschien eerst een raam zou openzetten
zodat ik de lentelucht kon voelen — hoe heerlijk zou dat zijn. Ik
dacht er ook aan dat de stilte me voor het eerst echt de mogelijkheid
bood om na te denken. Als first lady moest ik er aan het einde van
een drukke week aan worden herinnerd waarmee die was begonnen.
Maar tijd begint nu heel anders te voelen. Mijn meisjes die het Witte
Huis binnenkwamen met hun Polly-poppen, een dekentje genaamd
Blankie en knuffeltijger Tiger, zijn nu tieners, jonge vrouwen met
hun eigen plannen en stemmen. Mijn man past zich op eigen wijze
aan het leven na het Witte Huis aan, komt op eigen wijze op adem.
En ik zit hier, in dit nieuwe huis, en wil een heleboel zeggen.

Is






Hoe ik Michelle werd






Een groot deel van mijn jeugd heb ik gehoord hoe het klinkt om
ergens moeite voor te doen. Het kwam in de vorm van slechte mu-
ziek, of althans amateurmuziek, die door de houten vloer van mijn
slaapkamer drong — het plink, plink, plonk van leerlingen die bene-
den aan de piano zaten van mijn oudtante Robbie, waar ze langzaam
en onvolmaakt toonladders instudeerden. Ons gezin woonde in de
buurt South Shore in Chicago, in een keurig bakstenen huis dat
eigendom was van Robbie en haar man Terry. Mijn ouders huurden
een appartement op de eerste verdieping, Robbie en Terry woonden
zelf op de begane grond. Robbie was een tante van mijn moeder
en was al vele jaren bijzonder genereus voor haar, maar voor mij
was ze een soort plaag. Stijf en ernstig dirigeerde ze het koor van
de plaatselijke kerk en ze was ook de pianolerares van de buurt. Ze
droeg verstandige schoenen en haar leesbril hing aan een kettinkje
om haar nek. Ze had een sluwe glimlach, maar sarcasme werd niet zo
gewaardeerd zoals mijn moeder dat wel deed. Soms hoorde ik haar
haar leerlingen uitfoeteren omdat ze niet genoeg geoefend hadden,
of hun ouders omdat ze ze te laat afgezet hadden voor de les van
hun kinderen.

‘Goedenavond?!’ riep ze midden op de dag uit met dezelfde kracht
als waarmee iemand anders ‘O, in godsnaam!” kon roepen. Weini-
gen, zo leek het, konden voldoen aan Robbies maatstaven.

Maar het geluid van mensen die moeite deden, werd de sound-
track van ons leven. Er klonk geplink s middags, er klonk geplink ’s

avonds. Kerkdames kwamen weleens op bezoek om psalmen te oe-
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fenen. Volgens Robbies regels mochten kinderen die pianolessen bij
haar namen aan slechts één nummer tegelijk werken. In mijn kamer
hoorde ik hoe ze, noot voor onzekere noot, probeerden haar goed-
keuring te krijgen terwijl ze geleidelijk vorderden van ‘Hot Cross
Buns’ tot het “Wiegenlied” van Brahms, maar dat pas na talloze po-
gingen. De muziek verveelde nooit; ze was alleen overal. Ze kroop
naar boven door het trappenhuis dat ons deel van het huis scheidde
van dat van Robbie. In de zomer dreef ze door de open ramen en
begeleidde mijn gedachten terwijl ik speelde met mijn barbies of
koninkrijkjes bouwde van blokken. Ze werd alleen onderbroken als
mijn vader thuiskwam van de vroege dienst bij het drinkwaterbedrijf
van de stad, de tv aanzette voor de honkbalwedstrijd van de Cubs en
het geluid zo hard zette, dat de pianomuziek niet meer te horen was.

Dit was eind jaren zestig in de South Side van Chicago. De Cubs
waren niet slecht, maar ook niet echt goed. Ik zat bij mijn vader op
schoot in zijn leunstoel en luisterde naar hem als hij vertelde hoe de
Cubs speelden of waarom Billy Williams, die bij ons om de hoek aan
Constance Avenue woonde, zo goed kon slaan vanaf de linkerkant
van de thuisplaat. Buiten de honkbalvelden bevond Amerika zich
in een tijd van een enorme, onzekere verandering. De Kennedy’s
waren dood. Martin Luther King jr. was vermoord op een balkon in
Memphis, het startsein voor rellen in het hele land, ook in Chicago.
De nationale conventie van de Democratische Partij van 1968 werd
een bloedige aangelegenheid toen de politie in Grant Park, onge-
veer veertien kilometer ten noorden van waar wij woonden, achter
demonstranten tegen de Vietnamoorlog aan ging met wapenstok
en traangas. In dezelfde tijd trokken witte gezinnen uit de stad weg,
aangetrokken door de voorsteden met de belofte van betere scholen,
meer ruimte, en vermoedelijk ook witter.

Niets van dit alles drong toen echter echt tot me door. Ik was nog
klein, een meisje met barbies en blokken, met twee ouders en een ou-
dere broer die s nachts met zijn hoofd nauwelijks een meter van me
af sliep. Mijn familie was mijn wereld, het centrum van alles. Mijn
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moeder leerde me al jong lezen, ze wandelde met me naar de open-
bare bibliotheek en zat naast me terwijl ik hardop woorden van een
bladzijde las. Mijn vader ging elke dag in het blauwe uniform van
een gemeentewerker naar zijn werk, maar ’s avonds liet hij ons zien
wat het betekende liethebber te zijn van jazz en kunst. Als jongen had
hij lessen gevolgd aan het Art Institute van Chicago en op high school
had hij vakken als schilderen en beeldhouwen gevolgd. Op school
was hij ook wedstrijdzwemmer en bokser geweest en als volwassene
was hij fan van elke sport die op televisie kwam, van professioneel
golf tot ijshockey. Hij zag graag sterke mensen uitblinken. Toen mijn
broer Craig wilde gaan basketballen, legde mijn vader munten op
het deurkozijn van onze keuken en moedigde hij hem aan zo hoog
te springen dat hij ze kon pakken.

Alles wat belangrijk was, bevond zich binnen een straal van vijf
blokken: mijn grootouders, neven en nichten, de kerk op de hoek
waarvan we de zondagsschool niet elke zondag bezochten, het ben-
zinestation waar mijn moeder me af en toe naartoe stuurde om een
pakje sigaretten te halen en de drankzaak, waar ook brood van het
merk Wonder, snoepgoed en pakken melk verkocht werden. Op hete
zomeravonden dommelden Craig en ik in onder het geluid van de
toejuichingen van de softbalwedstrijden in het park vlakbij, waar
wij overdag in de speeltuin op het klimrek klommen en met andere
kinderen tikkertje speelden.

Craig en ik schelen nog geen twee jaar. Hij heeft de zachte ogen
en optimistische instelling van mijn vader en de kalmte van mijn
moeder. Wij tweeén hebben altijd heel goed met elkaar kunnen op-
schieten, deels dankzij de constante, natuurlijke band die hij al van
begin af aan met zijn zusje leek te voelen. Er bestaat een oude fami-
liefoto van ons vieren op een bank. Mijn moeder glimlacht met mij
op schoot, mijn vader kijkt ernstig en trots met Craig op de zijne.
We zijn gekleed om naar de kerk te gaan of misschien naar een hu-
welijk. Ik ben ongeveer acht maanden, een kleine, bolle rouwdouwer
in luiers en een gesteven wit jurkje, klaar om weg te glijden uit mijn
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moeders greep terwijl ik naar de camera staar alsof ik hem op wil
eten. Naast me zit Craig, een heertje met stropdas en colbertje en
met een serieuze uitdrukking op zijn gezicht. Hij is twee jaar en dan
al het beeld van broederlijke waakzaamheid en verantwoordelijkheid:
hij heeft zijn arm naar de mijne uitgestreke, zijn vingers beschermend
om mijn dikke polsje geklemd.

Toen de foto werd genomen, woonden we nog in een apparte-
ment tegenover dat van mijn vaders ouders in Parkway Gardens,
een complex met betaalbare sociale woningbouw in de South Side
dat bestaat uit moderne flatgebouwen. Het was in de jaren vijftig
gebouwd, bedoeld om het woningtekort van na de Tweede Wereld-
oorlog voor zwarte arbeidersgezinnen te verlichten. Later zou het in
verval raken, vermalen tussen armoede en bendegeweld, en een van
de gevaarlijkste plaatsen van de stad worden om te wonen. Maar al
veel eerder, toen ik een kleuter was, namen mijn ouders, die elkaar als
tieners hadden ontmoet en trouwden toen ze midden twintig waren,
het aanbod aan om een paar kilometer zuidelijker in te trekken bij
Robbie en Terry in een betere buurt.

Op Euclid Avenue woonden we als twee huishoudens onder één
niet erg groot dak. Als je naar de indeling kijkt, dan was de ruimte op
de cerste verdieping vermoedelijk bedoeld voor één of twee familie-
leden, maar wij vieren vonden een manier om er samen te wonen.
Mijn ouders sliepen in de enige slaapkamer, terwijl Craig en ik het
grotere vertrek deelden dat, naar ik aanneem, eigenlijk bedoeld was
als woonkamer. Toen ik groter werd, bracht mijn grootvader — Pur-
nell Shields, de vader van mijn moeder, die een enthousiaste en zeer
goede timmerman was — wat goedkoop hout en timmerde hij een
provisorische afscheiding zodat twee semiprivévertrekken ontston-
den. Hij maakte voor elk vertrek een harmonicadeur en er was een
kleine gemeenschappelijke ruimte ontstaan, waar we ons speelgoed
en onze boeken konden bewaren.

Ik vond mijn kamertje heerlijk. Het was precies groot genoeg voor
een tweepersoonsbed en een klein bureau. Ik legde al mijn knuffel-
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dieren op het bed en stopte ze elke avond zorgvuldig in rondom mijn
hoofd als een vorm van geruststellend ritueel. Aan zijn kant van de
wand leefde Craig, met zijn bed tegen de houten wand evenwijdig
aan het mijne. De afscheiding was zo dun dat we erdoorheen met
elkaar konden praten als we ’s avonds in bed lagen, en vaak gooiden
we dan een bolletje sokken heen en weer door de dertig centimeter
brede kier tussen het hout en het plafond.

Tante Robbie onderhield haar deel van het huis als een museum.
Ter bescherming lag over de meubels plastic, dat koud en plakkerig
aanvoelde tegen mijn blote beentjes als ik erop durfde te gaan zitten.
Planken stonden vol porseleinen beeldjes die we niet mochten aan-
raken. Ik liet mijn hand soms zweven boven een stel glazen poedels
met lieve blik — een teder kijkende moeder en drie kleine puppy’s —
en trok hem dan snel terug uit angst dat Robbie boos zou worden.
Als er geen pianoles werd gegeven, was het doodstil op de begane
grond. De televisie stond nooit aan, de radio zweeg altijd. Ik weet
niet eens of die twee beneden veel met elkaar spraken. De volledige
naam van Robbies man was William Victor Terry, maar om de een
of andere reden gebruikten we alleen zijn achternaam. Terry was als
een schaduw, een eerbiedwaardig kijkende man die alle dagen van
de week een driedelig pak droeg en zo goed als nooit een woord zei.

Ik ging boven en beneden beschouwen als twee verschillende
werelden. Wij waren boven lawaaiig, onvergeeflijk lawaaiig. Craig
en ik gooiden met ballen en renden achter elkaar aan. We spoten
Pledge-meubelwas op de houten vloer van de gang zodat we op
onze sokken sneller en verder konden glijden, waardoor we vaak
tegen de muren botsten. We hielden bokswedstrijdjes in de keuken
en trokken daarvoor de twee paar handschoenen aan die mijn vader
ons met Kerstmis had gegeven, samen met persoonlijke lessen hoe
je een goede stoot moest uitdelen. ’s Avonds deden we met het hele
gezin bordspelletjes, vertelden we moppen en verhalen, en draaiden
we platen van The Jackson 5 op de stereo. Als het Robbie beneden te
veel werd, dan deed ze met de schakelaar in het gemeenschappelijke
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trappenhuis, waarmee ook de lamp in onze hal bediend werd, het
licht aan en uit, keer op keer — haar manier om ons te laten weten
dat we rustiger moesten zijn.

Robbie en Terry waren ouder. Ze waren opgegroeid in een andere
tijd met andere zorgen. Ze hadden dingen gezien die onze ouders
niet kenden, dingen die Craig en ik in onze nog ongepolijste kin-
derlijkheid nooit hadden kunnen bevroeden. Dat was ongeveer wat
mijn moeder zei als we ons te veel opwonden over de humeurigheid
beneden. Ons werd dan gezegd dat we, ook al kenden we de details
niet, niet moesten vergeten dat iedereen op aarde een verborgen
geschiedenis met zich meedraagt en dat alleen al enige tolerantie
verdiende. Jaren later hoorde ik dat Robbie de Northwestern Uni-
versity had aangeklaagd vanwege discriminatie. Ze had zich in 1943
ingeschreven voor een workshop koormuziek, maar er werd haar een
kamer geweigerd in het studentenhuis voor vrouwen. Ze moest in
plaats daarvan een kamer in de stad huren in een huis ‘voor kleur-
lingen’, werd haar gezegd. Terry was bediende geweest voor Pullman
op een van de nachttreinen die van en naar Chicago reden. Het was
een eerbiedwaardige, zij het niet zo goed betaalde baan, alleen voor
zwarten die hun uniform smetteloos hielden terwijl ze met bagage
sjouwden, maaltijden opdienden en in het algemeen zorgden voor
de treinpassagiers, inclusief het poetsen van hun schoenen.

Jaren na zijn pensioen leefde Terry nog steeds in een staat van
zwijgzame formaliteit: keurig gekleed, nooit op enige wijze voor
zichzelf opkomend, voor zover ik dat kon beoordelen tenminste. Ik
keek altijd naar hem als hij in de zomerhitte ons gras maaide op zijn
gaatjesschoenen, met bretels en een deukhoed met smalle rand en de
mouwen van zijn overhemd keurig opgerold. Het was alsof hij een
deel van zichzelf had opgegeven om met dingen en met de situatie
om te gaan. Ergens wilde ik dat Terry met me zou praten en me alle
geheimen zou vertellen die hij bij zich droeg. Ik beeldde me in dat
hij allerlei interessante verhalen kon vertellen over de steden waar
hij was geweest en hoe rijke mensen zich in treinen gedroegen of
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misschien misdroegen. Maar we kregen het allemaal nooit te horen.
Om een of andere reden vertelde hij nooit iets.

Ik was een jaar of vier toen ik besloot dat ik piano wilde leren
spelen. Craig, die in de eerste klas zat, ging al eens per week naar
beneden voor lessen op Robbies piano en keerde altijd redelijk on-
gehavend terug. Ik vond dat ik er klaar voor was. Ik was er eigen-
lijk nogal van overtuigd dat ik al piano hdd leren spelen alsof het
tovenarij was, dat wil zeggen dat het tot me was doorgedrongen in
al die uren waarin we andere kinderen zich door hun liedjes hoor-
den worstelen. De muziek zat al in mijn hoofd. Ik wilde gewoon
naar beneden en mijn oudtante laten zien wat voor een getalenteerd
meisje ik was, dat het me geen enkele moeite zou kosten om haar
beste leerling te worden.

Robbies piano stond in een klein vierkant vertrek aan de achter-
kant van het huis, vlak bij het raam met uitzicht op de achtertuin.
In een van de hoeken stond een plant in een pot en een klaprafel
waar leerlingen hun muziekwerkbladen konden invullen. Tijdens
de lessen zat ze met rechte rug in een gestoffeerde leunstoel en tikte
ze met een vinger het ritme, haar hoofd scheef terwijl ze elke vergis-
sing registreerde. Of ik bang was voor Robbie? Niet echt, maar ze
had iets engs; ze vertegenwoordigde een stijf soort autoriteit die ik
verder nergens was tegengekomen. Ze eiste van ieder kind op haar
pianokruk dat het uitmuntend was. Ik zag haar als iemand die ik
voor me moest zien te winnen, of misschien moest overwinnen. Bij
haar leek het altijd alsof er iets te bewijzen viel.

Tijdens mijn eerste les bungelden mijn beentjes onder de pia-
nokruk, ze waren te kort om op de vloer te komen. Robbie gaf me
mijn eigen basiswerkboek muziek, wat ik erg spannend vond, en liet
me zien hoe ik mijn handen op de juiste manier boven de toetsen
moest houden.

‘Goed, let nu op,’ zei ze verwijtend nog voor we waren begonnen.
“Zoek de centrale ¢’

Als je klein bent, lijkt het wel alsof een piano duizend toetsen
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heeft. Je staart naar een heel stuk wit en zwart dat groter is dan je
met twee armpjes kunt bevatten. De centrale c, leerde ik al gauw, was
het middelpunt. Het was de scheidslijn tussen wat de rechterhand en
de linkerhand bestrijken, tussen de g-sleutel en de bassleutel. Als je
je duim op de centrale ¢ kon leggen, viel al het andere automatisch
op zijn plaats. De toetsen van Robbies piano, niet gelijk in kleur en
vorm, hadden plaatsen waar in de loop van de tijd stukjes ivoor wa-
ren afgebroken waardoor ze eruitzagen als een slecht gebit. Gelukkig
ontbrak er aan de centrale c een hele hoek, een wig ter grootte van een
vingernagel van mij, waardoor ik elke keer het midden kon vinden.

Het bleek dat ik pianospelen leuk vond. Het voelde heel natuur-
lijk om aan de piano te zitten, als iets wat voor mij bedoeld was. Mijn
hele familie zat vol musici en muziekliethebbers, vooral aan mijn
moeders kant. Een oom van me speelde in een professionele band.
Verschillende tantes zongen in kerkkoren. Ik had Robbie, die naast
haar koor en haar lessen een heel eenvoudig musicaltheaterprogram-
ma voor kinderen bood, waar Craig en ik elke zaterdagmorgen aan
deelnamen in de kelder van haar kerk. Het muzikale centrum van
mijn familie waren echter mijn grootvader Shields, de timmerman,
en Robbies jongere broer. Hij was een zorgeloze, rondbuikige man
met een aanstekelijke lach en een onverzorgde peper-en-zoutkleurige
baard. Toen ik klein was, woonde hij in de West Side en noemden
Craig en ik hem Westside. Maar in het jaar dat ik pianolessen ging
nemen, verhuisde hij naar onze buurt en gaven we hem een nieuwe
naam: Southside.

Southside was decennia eerder gescheiden van mijn grootmoe-
der, toen mijn moeder nog een tiener was. Hij woonde bij mijn
tante Carolyn, mijn moeders oudste zus, en mijn oom Steve, haar
jongste broer, op maar twee blokken bij ons vandaan in een gezel-
lig huis, waar hij in alle vertrekken, inclusief de wc, speakers had
opgehangen. In de eetkamer bouwde hij een ingewikkelde kast om
zijn stereo-installatie, waarvan hij veel bij openbare verkopen bijeen

had gescharreld, in op te bergen. Hij had twee niet bij elkaar pas-
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sende draaitafels en planken vol platen die hij in de loop der jaren
had verzameld.

Er was veel in de wereld wat Southside niet vertrouwde. Hij ver-
trouwde tandartsen niet, waardoor hij bijna geen tanden meer had.
Hij vertrouwde de politie ook niet, als zoon van een slaaf uit Georgia
die zijn vroege jeugd had doorgebracht in Alabama in de tijd van
Jim Crow, van de wetten op rassenscheiding, voordat hij in de ja-
ren twintig naar Chicago kwam. Toen hij zelf kinderen kreeg, deed
Southside alles om ze te beschermen — door ze bang te maken met
echt gebeurde en verzonnen verhalen over wat er kon gebeuren met
kinderen die in een verkeerde buurt kwamen, en door ze op het hart
te drukken de politie te ontlopen.

Muziek leek een medicijn voor zijn zorgen, een manier om te ont-
spannen en ze te verdringen. Als het betaaldag was op zijn werk als
timmerman, ging hij zich weleens te buiten en kocht hij een nieuw
album. Hij gaf regelmatig feestjes voor de hele familie, waar hij ie-
dereen dwong hard te praten om uit te kunnen komen boven wat
hij ook op de stereo had gelegd, omdat muziek altijd de boventoon
voerde. De meeste grote gebeurtenissen van het leven vierden we
bij Southside thuis, wat betekende dat we jarenlang kerstcadeautjes
uitpakten terwijl we naar Ella Fitzgerald luisterden en de kaarsjes
op de verjaardagstaart uitbliezen met John Coltrane. Volgens mijn
moeder maakte Southside er in zijn jonge jaren een punt van zijn
zeven kinderen vol te stoppen met jazz, vaak door iedereen bij zons-
opkomst te wekken door een van zijn platen heel hard af te spelen.

Zijn liefde voor muziek ging over op mij. Toen Southside eenmaal
naar onze buurt verhuisd was, bracht ik hele middagen bij hem door,
trok willekeurig albums van de plank en legde ze op de stereo, elke
plaat zijn eigen avontuur om me in te verliezen. Hoe jong ik ook
was, ik mocht alles aanraken en vasthouden. Later kocht hij mijn
eerste elpee voor me, Talking Book van Stevie Wonder, die ik in zijn
huis bewaarde op een speciaal plankje dat bestemd was voor mijn
favoriete platen. Als ik honger had, dan maakte hij een milkshake
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voor me of braadde hij een hele kip, terwijl we luisterden naar Aretha
Franklin of Miles Davis of Billie Holiday. Voor mij was Southside de
hemel. En de hemel, zo stelde ik me die voor, was een plaats vol jazz.

Thuis bleef ik werken aan mijn eigen vorderingen als musicus.
Aan Robbies piano leerde ik in korte tijd de toonladders — die os-
mose was echt — en ik wierp me op het invullen van de werkbladen
die ze me gaf. Omdat we zelf geen piano hadden, moest ik op die
van haar oefenen; dan wachtte ik tot niemand les had en sleepte ik
vaak mijn moeder mee, die in de met plastic afgedekte stoel moest
gaan zitten om te luisteren naar hoe ik speelde. Ik leerde het ene
nummer uit het pianolesboek na het andere. Tk was vermoedelijk
niet beter dan Robbies andere leerlingen, worstelde niet minder,
maar ik was fanatiek. Voor mij had leren iets magisch. Ik kreeg er
een soort bruisende energie van. Zo had ik al snel het eenvoudige,
bemoedigende verband in de gaten tussen hoelang ik oefende en wat
ik bereikte. En ik voelde zoiets ook bij Robbie; te diep weggestopt
om er uitgesproken plezier in te hebben, maar toch het gevoel van
iets lichters en gelukkigers dat van haar afstraalde als ik een nummer
had gespeeld zonder er een rommeltje van te maken, als mijn rechter-
hand een melodie speelde terwijl mijn linker een akkoord aansloeg.
Ik zag het uit een ooghoek: Robbies lippen waren heel even minder
opeengeperst, haar vinger tikte licht mee op de muziek.

Dit waren, zo bleek, onze wittebroodsweken. Mogelijk waren we
gewoon zo doorgegaan, Robbie en ik, als ik minder nieuwsgierig was
geweest en meer respect had getoond voor haar lesmethode. Maar
het lesboek was dik en mijn vorderingen bij de eerste paar nummers
gingen langzaam, zodat ik ongeduldig werd en verder begon te bla-
deren; en niet zomaar een paar bladzijden, maar veel verder. Ik las de
titels van de moeilijkere liedjes en tijdens het oefenen begon ik wat
te prutsen en ze te spelen. Toen ik voor Robbie eens voor het eerst
trots een van de verderop-in-het-boek-liedjes liet horen, explodeerde
ze en deed ze mijn prestatie af met een gemeen klinkend ‘Goedeni-
vond!’ Ik kreeg een berisping zoals ik ze haar al zo vaak had horen
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geven aan leerlingen voor mij. Het enige wat ik had gedaan, was dat
ik had geprobeerd meer en sneller te leren, maar Robbie zag het als
een ernstige misdaad. Ze was niet onder de indruk, niet in het minst.

Het maakte mij niets uit. Ik was het soort kind dat concrete ant-
woorden eiste op mijn vragen, dat dingen net zolang wilde bere-
deneren tot ze een logisch, zij het uitputtend einde kregen. Ik was
vasthoudend en ook geneigd naar het dictatoriale, zoals mijn broer,
die vaak door mij uit ons gemeenschappelijk speelgebied werd weg-
gestuurd, kan bevestigen. Als ik dacht dat ik een goed idee had, werd
ik niet graag tegengesproken. En zo kwamen mijn oudtante en ik
tegenover elkaar te staan, beiden verhit en even koppig.

‘Hoe kunt u boos op me zijn voor het leren van een nieuw liedje?’

‘Je bent er nog niet klaar voor. Zo leer je niet pianospelen.’

‘Maar ik bén klaar. Ik speelde het daarnet.’

Zo gaat dat niet.’

‘Maar waarom niet?’

Pianolessen werden ruzies en vermoeiend, grotendeels als gevolg
van mijn weigering om Robbies methode te volgen en haar weige-
ring om iets goeds te ontwaren in mijn vrije benadering van haar
lesboek. Zo ging dat heen en weer, week na week, voor zover ik me
herinner. Tk was koppig en zij evenzeer. Ik had mijn standpunt en zij
het hare. Tussen de onenigheden door bleef ik pianospelen en bleef
zij luisteren en een hele trits correcties geven. Ik gaf haar nauwelijks
de eer voor de verbetering van mijn spel. Zij gaf mij weinig eer voor
het beter worden. Maar de lessen gingen door.

Boven vonden mijn ouders en Craig het allemaal ontzettend leuk.
Ze schaterden aan de eettafel als ik over mijn ruzies met Robbie ver-
telde, nog steeds woedend terwijl ik mijn spaghetti met gehaktbal-
letjes at. Craig had helemaal geen problemen met Robbie, vrolijk als
hij was, en hield zich aan haar regels. Mijn ouders hadden geen enkel
medelijden met me en ook niet met Robbie. Over het algemeen be-
moeiden ze zich nergens mee, op onze school na, en ze verwachtten
al vroeg van mijn broer en mij dat we onze eigen zaken regelden.
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Ze vonden blijkbaar dat het hun taak was om vooral te luisteren
en ons te steunen binnen de vier muren van ons huis. En waar een
andere ouder een kind mogelijk een berisping had gegeven omdat
het brutaal was tegen een ouder iemand, zoals ik was geweest, lieten
zij het voor wat het was. Mijn moeder had al sinds haar zestiende af
en toe bij Robbie gewoond en elke ouderwetse regel gevolgd die de
vrouw had opgelegd, en het is mogelijk dat ze stickem blij was te zien
hoe Robbies autoriteit werd uitgedaagd. Achteraf terugkijkend denk
ik dat mijn ouders mijn opvliegendheid waardeerden en ik ben er
blij mee. Het was een vlam in mij die zij brandend wilden houden.

Eén keer per jaar liet Robbie haar leerlingen spelen in een zaal,
zodat ze eens voor een echt publiek konden optreden. Ik weet nog
steeds niet hoe ze het voor elkaar kreeg, maar op de een of andere
manier kreeg ze toegang tot een oefenzaal van de Roosevelt Univer-
sity in het centrum van Chicago en speelden haar leerlingen in een
groot natuurstenen gebouw aan Michigan Avenue, vlak bij de zaal
waar het Chicago Symphony Orchestra speelde.

Ik was zenuwachtig alleen al bij de gedachte dat ik daarnaartoe
moest. Ons appartement aan Euclid Avenue lag zo'n veertien kilo-
meter van de Chicago Loop, het centrum van de stad, dat met zijn
glanzende wolkenkrabbers en volle trottoirs wel een andere wereld
leek. Ons gezin ging maar enkele keren per jaar naar het hart van de
stad voor een bezoek aan het Art Institute of om naar een toneelstuk
te kijken, waar we met ons vieren als astronauten in de capsule van
mijn vaders Buick naartoe reden.

Mijn vader greep elk excuus aan om te rijden. Hij hield van zijn
auto, een bronskleurige tweedeurs Buick Electra 225, die hij trots de
deuce and a quarter noemde, de ‘tweeéneenkwart’. Hij poetste hem
en zette hem in de was; hij hield zich trouw aan het onderhoudssche-
ma en bracht hem naar Sears voor nieuwe banden en het verversen
van de olie als mijn moeder ons naar de kinderarts bracht voor een
check-up. Wij hielden ook van die auto. Hij had vloeiende lijnen

en smalle achterlichten, waardoor hij er cool en futuristisch uitzag.
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Hij was ruim als een huis. Ik kon er bijna rechtop in staan en gleed
met mijn handen over het met stof beklede dak. Dit was in de tijd
dat het dragen van de veiligheidsgordel nog niet verplicht was, dus
het grootste deel van de tijd sprongen we rond op de achterbank en
leunden we over de voorbank als we iets tegen onze ouders wilden
zeggen. De helft van de tijd trok ik me op aan de hoofdsteun en stak
mijn kin vooruit zodat mijn gezicht naast dat van mijn vader kwam
en we precies hetzelfde voor ons zagen.

De auto bood een bepaalde vorm van gehechtheid voor het gezin,
een kans om tegelijkertijd te praten en te reizen. s Avonds na het
eten zeurden Craig en ik weleens bij mijn vader om zomaar een
stukje te gaan rijden. Het was een feest als we op een zomeravond
naar een drive-inbioscoop gingen ten zuidwesten van onze buurt om
te kijken naar iets als Planet of the Apes, de Buick bij zonsondergang
parkeerden en ons voorbereidden op de film. Mijn moeder deelde
het eten uit, dat bestond uit gebraden kip en chips die ze van huis
had meegenomen, en Craig en ik aten dat op schoot op de achter-
bank, waarbij we zorgvuldig onze handen afveegden aan ons servet
en niet aan de bekleding.

Het zou nog jaren duren voordat ik echt begreep wat het rijden in
die auto voor mijn vader betekende. Als kind had ik wel iets door: de
vrijheid die hij achter het stuur voelde, het genoegen dat hij schepte
in een soepel lopende motor en in het gezoem van de perfect uitge-
balanceerde wielen. Hij was ergens in de dertig toen een dokter hem
vertelde dat het slappe gevoel dat hij af en toe in een been voelde,
het begin was van een lange en vermoedelijk pijnlijke gang. De kans
was groot dat hij op een dag zou ontdekken dat hij, als gevolg van
een mysterieuze aantasting van de scheden van de zenuwvezels van
zijn hersenen en ruggengraat, helemaal niet meer kon lopen. Tk weet
de precieze data niet meer, maar volgens mij kwam de Buick rond
hetzelfde moment in mijn vaders leven als de multiple sclerose. En
hoewel hij dat nooit heeft gezegd, moest de auto hem een soort
troost bieden als afleiding.
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De diagnose was niet iets waar hij of mijn moeder lang bij stil-
stond. We waren nog decennia verwijderd van de tijd waarin een
simpele zoektocht met Google een gekmakende berg grafieken, sta-
tisticken en medische uitleg opleverde, die hoop gaven of juist weg-
namen. Ik betwijfel trouwens of hij ze wel zou hebben willen zien.
Hoewel mijn vader binnen de kerk was opgevoed, zou hij God niet
hebben gesmeekt hem te sparen. Hij zou ook niet hebben gezocht
naar alternatieve geneeswijzen of naar een goeroe, of een of ander
verkeerd gen de schuld hebben gegeven. In mijn familie hebben we
de oude gewoonte om ons af te sluiten voor slecht nieuws of om het
vrijwel direct weer te vergeten op het moment dat het zich aandient.
Niemand wist hoelang mijn vader dacht dat er iets mis was voordat
hij ermee naar de dokter ging, maar volgens mij was dat al maanden,
zo niet jaren. Hij hield niet van afspraken met artsen. Hij wilde nooit
klagen. Hij was iemand die aanvaardde wat op zijn pad kwam en
gewoon doorging.

Ik weet wel dat hij op de dag van mijn grote piano-optreden al een
beetje met een been trok, hij kreeg zijn linkervoet niet meer voor-
bij zijn rechter. Al mijn herinneringen aan mijn vader bevatten wel
een of ander beeld van zijn handicap, al was niemand van ons toen
bereid het zo te noemen. Wat ik in die tijd al wel wist, was dat mijn
vader iets langzamer liep dan andere vaders. Soms zag ik hem even
pauzeren voordat hij een trap op ging, alsof hij eerst na moest denken
over de beweging voordat hij die ging proberen. Als we boodschap-
pen gingen doen in het winkelcentrum, parkeerde hij zichzelf op een
bank en was het voldoende voor hem om naar de tassen te kijken of
een dutje te doen terwijl de rest van het gezin zijn gang ging.

In de Buick op weg naar het optreden zat ik op de achterbank in
mijn nette jurkje en lakleren schoentjes en met vlechten in mijn haar,
en voor de eerste keer in mijn leven brak het angstzweet me uit. Ik
was bang om op te treden, ook al had ik thuis in Robbies apparte-
ment mijn liedje bijna doodgespeeld. Craig had een pak aan en ging

zijn eigen nummer spelen. Maar het vooruitzicht stoorde hem totaal
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niet. Hij lag zelfs in diepe slaap op de achterbank met zijn mond een
beetje open, de uitdrukking op zijn gezicht vredig en onbekommerd.
Dat was Craig. Ik heb hem mijn hele leven bewonderd om zijn rust.
Hij speelde toen in een speciale basketbalcompetitie voor kinderen
en had elk weekend een wedstrijd, en blijkbaar had hij zijn zenuwen
om op te treden al in bedwang.

Mijn vader koos vaak een parkeerplaats zo dicht mogelijk bij waar
we moesten zijn en betaalde dan maar wat meer voor het parkeren
zodat hij op zijn onvaste benen zo min mogelijk hoefde te lopen. Die
dag kwamen we zonder probleem aan bij de Roosevelt University en
liepen we naar wat een enorme, echoénde zaal leek waar het voorspe-
len zou gaan plaatsvinden. Ik voelde me hierbinnen heel klein. De
zaal had sierlijke ramen van vloer tot plafond waardoor je de weidse
gazons van Grant Park kon zien met daarachter de witte koppen op
de golven van het Michiganmeer. De staalblauwe stoelen in keurige
rijen vulden zich langzaam met nerveuze kinderen en hun verwach-
tingsvolle ouders. En vooraan, op het podium, stonden de eerste
twee vleugels die ik ooit had gezien, hun reusachtige hardhouten
kleppen open als merelvleugels. Robbie was er ook, druk doende in
een bloemetjesjurk als de mooiste van het bal om te controleren of al
haar leerlingen er wel waren met hun muziek in de hand. Ze maande
de zaal om stilte toen het tijd was voor de opening van de show.

Ik weet niet meer in welke volgorde we die dag optraden. Tk weet
alleen nog dat ik, toen het mijn beurt was, opstond en zo keurig
mogelijk naar voren liep, het trapje van het podium op klom en
ging zitten op een pianokruk voor een van de glimmende vleugels.
Ik was er echt klaar voor. Hoezeer ik Robbie dan ook kortaf en kop-
pig vond, ik kon inmiddels ook prima omgaan met het belang dat
ze hechtte aan voorbereiding. Ik kende mijn liedje zo goed dat ik er
nauwelijks over na hoefde te denken. Ik moest alleen mijn handen
nog laten bewegen.

En toch was er een probleem, en dat ontdekte ik in de mini-
seconde waarin ik mijn pink naar de toetsen bewoog. Ik zat achter
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een perfecte vleugel, zo bleek, die zorgvuldig was afgestoft, alle sna-
ren volmaakt gestemd, de achtentachtig toetsen als een smetteloos
zwart en wit lint. Het punt was dat ik niet aan smetteloos gewend
was. Ik was het zelfs nog nooit in mijn leven tegengekomen. Mijn er-
varing met de piano was beperkt tot Robbies kleine muziekkamertje
met zijn verdroogde potplant en uitzicht op ons kleine achtertuingje.
Het enige instrument waarop ik ooit had gespeeld, was haar niet zo
perfecte piano met zijn lappendeken van vergeelde toetsen en de zo
handig beschadigde centrale c. Voor mij was dat een piano — net als
mijn buurt mijn buurt was, mijn vader mijn vader, mijn leven mijn
leven. Meer kende ik niet.

En nu was ik me plotseling bewust van de mensen die op hun
stoelen naar me keken terwijl ik naar de glimmende toetsen staarde
en niets anders zag dan dat ze allemaal hetzelfde waren. Ik had geen
idee waar ik mijn handen moest houden. Met dichtgeknepen keel
en kloppend hart keek ik naar het publiek terwijl ik probeerde mijn
paniek niet te tonen, op zoek naar de veilige haven van mijn moeders
gezicht. In plaats daarvan zag ik iemand van de voorste rij opstaan en
langzaam in mijn richting lopen. We hadden inmiddels zoveel ruzie-
gemaakt dat ik haar een beetje als de vijand was gaan beschouwen.
Maar nu, op dit moment dat ik me diep geneerde, doemde ze bijna
als een engel naast me op. Misschien begreep ze mijn schok. Mis-
schien wist ze dat de ongelijkheid in de wereld zich zojuist voor de
eerste keer aan me had geopenbaard. Misschien moest ze gewoon de
zaak een beetje vlot laten verlopen. Hoe dan ook, zonder een woord
te zeggen legde Robbie een vinger op de centrale ¢ zodat ik wist
waar ik moest beginnen. En toen liet ze me met een bemoedigend
glimlachje alleen om mijn liedje te spelen.
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In het najaar van 1969 ging ik naar de kleuterschool van de Bryn
Mawr Elementary School. Twee dingen spraken in mijn voordeel:
ik kon al woordjes lezen en ik had twee klassen hoger een broer,
die door iedereen aardig werd gevonden. De bakstenen school van
vier verdiepingen met het schoolplein aan de voorkant stond maar
een paar blokken van ons huis aan Euclid Avenue. Je liep er in twee
minuten naartoe, of als je het deed als Craig, dan rende je er in een
minuut heen.

Ik vond school meteen heerlijk. Ik mocht mijn juf graag, een
kleine witte dame genaamd mevrouw Burroughs, die ik stokoud
vond. Haar klas had grote ramen waar de zon doorheen kwam en
daarnaast waren er een heleboel poppen om mee te spelen en ach-
terin stond een groot bordkartonnen speelhuis. In de klas kreeg ik
vriendjes en vriendinnetjes, ik werd aangetrokken door kinderen die,
net als ik, graag naar school leken te gaan. Ik was heel zelfverzekerd
over mijn leesvaardigheid. Thuis had ik me door Dick and Jane-
boeken gewerkt, met dank aan mijn moeders bibliotheekkaart, en
vond het geweldig toen ik hoorde dat we als kleuterleerlingen zou-
den beginnen met het leren lezen van nieuwe woordenreeksen. We
kregen een serie kleuren om te leren: ‘rood’, ‘blauw’, ‘groer’, ‘zwart’,
‘oranje’, ‘paars’, ‘wit’. Daarna overhoorde mevrouw Burroughs ons,
kind voor kind, door grote stukken karton op te houden en te vragen
wat er in zwarte letters op gedruke stond. Ik keek op een dag toe hoe
de meisjes en jongens die ik net had leren kennen gingen staan en
te horen kregen dat ze weer moesten gaan zitten als ze niet verder
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konden. Het was bedoeld als een soort spelletje, denk ik, zoals een
spelwedstrijd een spelletje is, maar je kon toch ook zien dat er ge-
sorteerd werd en dat de kinderen die niet verder kwamen dan ‘rood’
dat als een vernedering voelden. Dit was natuurlijk wel 1969 op een
openbare school in de South Side van Chicago. Als je thuis al een
goede start had gehad, dan werd je daar op school voor beloond en
vonden leraren je ‘slim’ of ‘begaafd’, wat je zelfvertrouwen nog eens
vergrootte. De voordelen stapelden zich snel op. De twee slimste
kinderen in mijn kleuterklas waren Teddy, een Koreaans-Amerikaans
jongetje, en Chiaka, een Afro-Amerikaans meisje, die de jaren daarna
beiden tot de besten van de klas zouden blijven behoren.

Ik was gedreven ze bij te houden. Toen het mijn beurt was de
woorden op de kaarten van de juf voor te lezen, stond ik op en deed
ik mijn uiterste best. Ik raffelde ‘rood’, ‘groen’ en ‘blauw’ probleem-
loos af. ‘Paars’ kostte echter heel even en ‘oranje’ was moeilijk. Maar
toen de letters w-i-t opdoemden, stond ik als verlamd, was mijn
keel direct droog, voelde mijn mond raar en was ik niet in staat
de klanken te vormen terwijl mijn brein zijn best deed om op een
kleur te komen die op ‘wichie’ leek. Het werd een snik. Ik voelde
een vreemde ontspanning in mijn knieén, alsof ze zouden bezwijken.
Maar voordat ze dat deden, zei mevrouw Burroughs dat ik weer
moest gaan zitten. En precies op dat moment kwam het woord weer
in me op. Wir. Wiiiit. Het woord was ‘wit'.

In bed die avond tussen al mijn knuffels dacht ik alleen maar aan
‘wit’. Ik spelde het in gedachte, vooruit en achteruit, mopperend op
mezelf voor mijn domheid. De schaamte voelde als een last, als iets
wat ik nooit zou kunnen afschudden, ook al wist ik dat het mijn ou-
ders niets kon schelen of ik elke kaart nu correct las of niet. Ik wilde
gewoon presteren. Of misschien wilde ik niet worden weggezet als
een kind dat niet in staat was om te presteren. Ik was ervan overtuigd
dat de juf me nu beschouwde als iemand die niet kon lezen of, erger
nog, het niet probeerde. Ik was geobsedeerd door de goudpapieren
sterren zo groot als een dime die mevrouw Burroughs die dag aan
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Teddy en Chiaka had gegeven om op hun borst te dragen als em-
bleem voor hun prestatie, of misschien als teken dat zij waren aan-
gewezen om uitmuntend te zijn en de rest van ons niet. Zij tweeén
hadden zonder enige hapering alle kleurenkaarten voorgelezen.

De volgende morgen vroeg ik in de klas of ik het over mocht doen.
Toen mevrouw Burroughs ‘nee’ zei en er opgewekt aan toevoegde
dat wij kleuterleerlingen andere dingen te doen hadden, eiste ik het.

Nog steeds heb ik medelijden met de kinderen die toe moesten
kijken toen ik voor de tweede keer de kaarten zag en ik iets langza-
mer ging, na elk woord even pauzerend om adem te halen en om te
voorkomen dat mijn zenuwen kortsluiting zouden veroorzaken in
mijn hersenen. En het werkte, bij zwart’, ‘oranje’, ‘paars’ en vooral
bij ‘wit’. Ik schreeuwde het woord ‘wit’ bijna nog voordat ik de let-
ters op de kaart had gezien. Ik stel me nu graag voor dat mevrouw
Burroughs onder de indruk was van dit kleine, zwarte meisje dat de
moed had gehad voor zichzelf op te komen. Ik weet niet of Teddy
en Chiaka het zelfs maar gezien hebben. Maar ik claimde niettemin
direct mijn trofee en ging die middag naar huis met mijn kin in de
lucht en een van die goudpapieren sterren op mijn shirt.

Thuis leefde ik in een wereld van drama en intriges, en hield ik
me bezig met een steeds verder ontwikkelende soap met mijn pop-
pen. Er waren geboortes en vetes en er was verraad. Er was hoop,
haat en ook weleens liefde. Het liefst bracht ik de tijd tussen school
en avondeten door in de gemeenschappelijke speelhoek voor mijn
kamertje en dat van Craig en spreidde daar mijn barbies op de grond
uit. Ik speelde situaties met ze die ik zo reéel vond als het leven zelf en
nam soms de G.I. Joe-figuren van Craig op in de plot. Ik bewaarde
de kleding van mijn poppen in een kunststoffen kinderkoffertje met
bloemenprint. Ik gaf elke barbie en elke G.I. Joe een eigen persoon-
lijkheid. Ook gebruikte ik de versleten letterblokken waarmee mijn
moeder ons jaren eerder had leren lezen in het spel. En ook zij kregen
namen en een zielenleven.

Slechts zelden ging ik met de kinderen uit de buurt buiten spelen
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en ook nam ik geen schoolvriendjes mee naar huis, deels omdat
ik een pietje-precies was en niet wilde dat iemand anders met zijn
vingers aan mijn poppen zat. Ik was wel bij andere kinderen thuis
geweest en had de horror daar gezien: barbies waarvan het haar was
afgeruke of het gezicht met een markeerstift was bewerkt. En wat
ik op school had geleerd, was dat de manier waarop kinderen met
elkaar omgingen smerig kon zijn. Welke zoete scénes je ook in de
speeltuin kunt zien, er zijn koninginnetjes, pestkoppen en meelo-
pers. Ik was niet verlegen, maar ik wist ook niet of ik iets van die
smerigheid wel in mijn leven buiten school wilde toelaten. In plaats
daarvan stopte ik mijn energie in het kleine universum dat mijn
gemeenschappelijke speelhoekje vormde. Als Craig kwam opdagen
en het lef had om ook maar een enkel blok te verschuiven, begon
ik al te schreeuwen. Ik was ook niet bang hem te slaan als dat nodig
was — gewoonlijk een stomp midden op zijn rug. Het punt was dat
de poppen en de blokken me nodig hadden om tot leven gewek te
worden en ik deed dat plichtsgetrouw en legde ze de ene na de andere
persoonlijke crisis op. Zoals elke goede, krachtige leider was ik er om
toe te zien hoe ze leden en groeiden.

Intussen kon ik vanuit het raam van mijn slaapkamertje het groot-
ste gedeelte zien van wat er in de echte wereld aan Euclid Avenue
gebeurde. Aan het einde van de middag zag ik altijd hoe meneer
Thompson, een grote Afro-Amerikaanse man die het gebouw aan
de overkant bezat, zijn basgitaar achter in zijn Cadillac legde om
naar een gig te gaan in een of andere jazzclub. Ik zag de Mendoza’s,
de Mexicaanse familie die naast ons woonde, thuiskomen in hun
pick-uptruck vol ladders na een lange dag waarop ze huizen hadden
geschilderd, en verwelkomd worden door hun keffende honden.

Onze buurt bestond voornamelijk uit de middenklasse en was
raciaal gemengd. Kinderen troffen elkaar niet op grond van de kleur
van hun huid, maar wie er buiten was en wilde meespelen. Mijn
vriendinnetjes waren Rachel, van wie de moeder wit was en een Brits
accent had; Susie, met rode krullen; en de kleindochter van de Men-
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doza’s als ze bij hen op bezoek was. We hadden een mengelmoesje
van achternamen: Kansopant, Abuasef, Yacker, Robinson, en waren
te jong om te begrijpen dat onze omgeving snel veranderde. Vijftien
jaar voordat mijn ouders naar South Shore verhuisden, was de buurt
voor 96 procent wit. Toen ik in 1981 ging studeren, was die ongeveer
96 procent zwart.

Craig en ik zijn te midden van deze veranderingen opgegroeid.
In de blokken rondom het onze woonden Joodse gezinnen, immi-
grantengezinnen, witte en zwarte gezinnen, welvarende en minder
welvarende mensen. In het algemeen maaiden de mensen hun gazon
en hielden ze in de gaten wat hun kinderen uitvoerden. Ze schreven
cheques uit voor Robbie zodat hun kinderen piano konden leren
spelen. Ons gezin behoorde vermoedelijk tot de arme kant van de
buurt. We behoorden tot de weinigen van wie we wisten dat ze het
huis waarin ze woonden niet bezaten, samengepropt op de verdie-
ping boven Robbie en Terry. South Shore had nog niet de omslag
meegemaakt die andere buurten hadden ondergaan — waaruit de
welvarender gezinnen allang waren vertrokken naar de voorsteden,
waar de buurtwinkels een voor een gesloten werden, waar de ver-
loedering had ingezet — maar verandering was duidelijk aanstaande.

We begonnen de gevolgen van die omslag al te voelen, vooral op
school. Mijn tweede klas was gevuld met onhandelbare kinderen en
door de lucht vliegende gummetjes, wat Craig en ik nog nooit had-
den meegemaakt. Dit leek allemaal de schuld van een onderwijzeres
die maar niet begreep hoe zij gezag moest uitoefenen, die kinderen
niet eens mocht, zo leek het. Buiten dat was duidelijk dat niemand
het iets kon schelen dat ze incompetent was. De leerlingen gebruik-
ten het als excuus om zich te misdragen en zij leek ons verschrikkelijk
te vinden. In haar ogen waren we een klas ‘slechte kinderen’, hoewel
we geen leiding en geen structuur hadden en veroordeeld waren
tot een akelig, slecht verlicht klaslokaal in de kelder van de school.
Elk uur daar was afschuwelijk en lang. Tk zat ongelukkig aan mijn
tafeltje op mijn kotsgroene stoeltje en leerde niets, maar wachtte op
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de middagpauze waarin ik naar huis ging om een boterham te eten
en tegen mijn moeder te klagen.

Als ik boos was als kind, dan ging ik daarmee bijna altijd naar
mijn moeder. Terwijl ik me kwaad maakte over mijn nieuwe on-
derwijzeres, luisterde ze en zei dingen als ‘O jee!” en ‘Nee, echt?’
Nooit ging ze mee in mijn woede, maar ze nam mijn frustraties wel
serieus. Als mijn moeder iemand anders was geweest, dan was ze
waarschijnlijk beleefd geweest en had ze dingen gezegd als: ‘Ga nu
maar en doe je best.” Maar zij kende het verschil. Zij wist wat het
verschil was tussen gejammer en oprechte zorgen. Zonder het me te
vertellen ging ze keer op keer naar school om de verantwoordelijken
aan te sporen in actie te komen. Het resultaat was dat ik en nog een
paar goede leerlingen zonder veel omhaal uit de klas werden gehaald,
tests ondergingen en ongeveer een week later werden overgeplaatst
naar een lichtere en keurigere klas boven, waar een glimlachende
no-nonsensejuf de baas was en wist wat ze deed.

Het was een kleine, maar ingrijpende verandering. Ik kon maar
niet ophouden me af te vragen wat er zou gaan gebeuren met al die
kinderen die in de kelder waren achtergebleven met een leerkracht
die geen les kon geven. Nu ik volwassen ben, begrijp ik dat kinde-
ren al op heel jonge leeftijd weten wanneer ze ondergewaardeerd
worden, wanneer volwassenen niet betrokken genoeg zijn om ze
te helpen leren. Hun boosheid daarover kan zich manifesteren als
onhandelbaarheid. Het is nauwelijks hun fout. Ze zijn geen ‘slechte
kinderen’. Ze proberen slechts te overleven in slechte omstandighe-
den. Op dat moment was ik echter alleen maar blij dat ik eraan was
ontsnapt.

In de loop van de tijd begon mijn moeder er zachtjes bij me op
aan te dringen dat ik naar buiten moest om met kinderen uit de
buurt te spelen. Ze hoopte dat ik net zo sociaal zou worden als mijn
broer. Craig had een maniertje, zoals ik al zei, om moeilijke dingen
er makkelijk uit te laten zien. In die tijd werd hij steeds bekender
als sensatie op de basketbalpleintjes, goedgehumeurd en lenig en
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behoorlijk in de groei. Mijn vader pushte hem om mee te doen in de
zwaarste competitie die hij kon vinden, wat betekende dat hij Craig
later in zijn eentje naar de andere kant van de stad stuurde om met
de beste jongens te spelen. Maar nu liet hij hem nog strijden tegen
de talenten uit de buurt. Craig nam de bal en stak de straat over
naar het Rosenblum Park, langs het klimrek en de schommel waar
ik graag speelde, om door een sluier van bomen te verdwijnen naar
de andere kant van het park, waar de basketbalvelden lagen. Voor
mij was het daar een donker woud vol dronkaards en boeven en
misdaad, maar toen Craig regelmatig aan die kant van het park was
geweest, corrigeerde hij me en zei dat er aan die kant echt niemand
erg misdadig was.

Basketbal leek voor mijn broer elke deur te openen. Hij leerde
hoe hij mensen die hij niet kende moest benaderen als hij mee wilde
doen met hun partijtje basketbal. Hij leerde hoe hij zijn grotere,
snellere tegenstanders op het veld op een vriendelijke manier kon
beledigen. Het hielp ook dat hij allerlei mythen over wie wie in de
buurt was en wat wat ontkrachtte, waarmee hij de mogelijkheid
versterkte — iets wat lange tijd de visie van mijn vader was — dat de
meeste mensen goede mensen waren, als je ze maar goed tegemoet
trad. Zelfs de nietsnutten die rondhingen voor de drankzaak op de
hoek glimlachten als ze Craig zagen, riepen zijn naam en gaven high
fives als we langs ze liepen.

‘Hoe ken je zelfs die lui?’ vroeg ik.

‘Ik weet niet, ze kennen mij gewoon,” zei hij dan schouderop-
halend. Ik was tien toen ik me eindelijk rijp genoeg achtte om me
naar buiten te wagen, een beslissing die vooral werd ingegeven door
verveling. Het was zomer en de school was dicht. Craig en ik namen
elke dag de bus naar het Michiganmeer om deel te nemen aan een
vakantiekamp, maar we waren al om vier uur terug en dan waren er
nog vele uren daglicht om iets in uit te voeren. Mijn poppen waren
minder interessant aan het worden en zonder airconditioning was
het aan het einde van de middag ondraaglijk heet in ons apparte-
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ment. Daarom ging ik met Craig mee de buurt in en ontmoette
ik kinderen die ik niet van school kende. Aan de andere kant van
de steeg achter ons huis stond een klein complex van zo'n vijftien
woningen rond een gemeenschappelijke tuin, Euclid Parkway. Het
was een soort paradijs zonder auto’s maar vol kinderen die softbal-
den en touwtjesprongen of op de veranda niets zaten te doen. Maar
voordat ik werd geaccepteerd door de meisjes van mijn leeftijd die
in de Parkway rondhingen, moest ik eerst een test ondergaan. Die
kreeg ik in de vorm van DeeDee, een meisje dat op de nabijgelegen
katholieke school zat. DeeDee was atletisch en leuk om te zien,
maar keek altijd ontevreden en stond altijd klaar om met haar ogen
te rollen. Vaak zat ze op de veranda van hun huis naast een ander,
populairder meisje dat Deneen heette.

Deneen was altijd aardig, maar DeeDee leek me niet zo te mogen.
Ik weet niet waarom. Elke keer als ik naar de Euclid Parkway ging,
maakee ze kalm van die snijdende opmerkingen, alsof ik door alleen
maar langs te lopen ieders dag verpestte. In de loop van de zomer
gingen DeeDee’s opmerkingen steeds luider klinken. Het maakte me
van streek. Ik begreep dat ik kon kiezen. Ik kon gewoon doorgaan als
dat nieuwe meisje dat je te grazen moest nemen, ik kon de Parkway
opgeven en teruggaan naar mijn poppen thuis, of ik kon proberen
DeeDee’s respect te verdienen. En in die laatste keuze zat een andere:
ik kon proberen DeeDee voor me te winnen met woorden, of haar
de mond snoeren.

De volgende keer dat DeeDee weer eens iets opmerkte, stormde ik
op haar af en wierp alles in de strijd wat mijn vader me had geleerd
over hoe je een stoot uitdeelt. We vielen op de grond, armen zwaai-
end door de lucht, benen schoppend, en ieder kind in de Euclid
Parkway stond direct in een kringetje om ons heen, hun kreten aan-
gewakkerd door opwinding. Ik herinner me niet wie ons uiteindelijk
uit elkaar haalde, of het Deneen was of mijn broer of misschien een
ouder die erbij was geroepen, maar toen het achter de rug was, was
er iets veranderd. Ik was nu officieel lid van de buurtbende. DeeDee
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en ik waren ongedeerd, vies en uitgeput en zouden nooit goede
vriendinnen worden, maar haar respect had ik wel verdiend.

Mijn vaders Buick was nog altijd onze schuilhut, ons venster op
de wereld. Op zondag en op zomeravonden maakten we tochtjes,
niet met een of ander doel, maar gewoon omdat het kon. Soms kwa-
men we in een buurt verder naar het zuiden terecht, in een wijk die
bekendstond als Pill Hill omdat er blijkbaar een groot aantal Afro-
Amerikaanse artsen woonde. Het was een van de mooiere, rijkere
delen van de South Side, waar twee auto’s op de oprijlaan stonden
en overal bloeiende bloembedden langs de paden waren aangelegd.

Mijn vader bezag rijke mensen altijd met enig wantrouwen. Hij
had het niet zo op arrogante mensen en had gemengde gevoelens
over huisbezit. Er werd door hem en mijn moeder heel even overwo-
gen om een huis te kopen dat niet ver van Robbies huis te koop stond
en ze gingen er op een dag zelfs een keer naartoe met een makelaar
om het vanbinnen te bekijken, maar besloten uiteindelijk om het
niet te doen. Op dat moment was ik er helemaal voor. Volgens mij
zou het iets betekenen als ons gezin kon wonen in een huis van meer
dan één verdieping. Maar mijn vader was van nature voorzichtig van
aard, en zag in dat hij wat spaargeld moest hebben voor wanneer het
minder goed ging. ‘Je wilt nooit huisarm eindigen,’ zei hij tegen ons
en hij legde uit dat sommige mensen al hun spaargeld in een huis
staken en te veel leenden, om te eindigen in een mooi huis maar
zonder enige vrijheid.

Onze ouders praatten met ons alsof we volwassenen waren. Ze
preekten niet, maar gaven antwoord op elke vraag die we stelden,
hoe kinderlijk misschien ook. Nooit kapten ze een discussie af om-
dat dat beter uitkwam. Onze gesprekken konden uren duren, vaak
omdat Craig en ik elke gelegenheid aangrepen om door te zagen over
dingen die we niet begrepen. Toen we klein waren, stelden we vra-
gen als “Waarom gaan mensen naar de we?’ of “Waarom moet je een
baan hebben?” om dan eindeloos vervolgvragen te stellen. Een van
mijn eerste overwinningen volgde op een vraag die was ingegeven
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door eigenbelang: “Waarom moeten we eieren eten bij het ontbije?’
Waarop een uitleg volgde over de noodzaak van eiwitten, waarop ik
vroeg waarom pindakaas niet telde als eiwitten, wat er uiteindelijk,
na nog meer discussie, toe leidde dat mijn moeder haar ideeén over
de eieren, die ik om te beginnen al niet lekker vond, veranderde.
De daaropvolgende negen jaar maakte ik, omdat ik vond dat ik het
verdiend had, elke ochtend een dik met pindakaas en jam belegde
boterham voor het ontbijt en at ik geen enkel ei.

Toen we ouder werden hadden we het vaker over levensvragen,
over ras, ongelijkheid en politick. Mijn ouders verwachtten niet
van ons dat we perfect waren. Ook maakten ze de harde, dagelijkse
werkelijkheid nooit mooier dan die was. Zo kreeg Craig eens in de
zomer een nieuwe fiets en reed ermee naar het Michiganmeer ten
oosten van ons, naar het verharde pad langs Rainbow Beach, waar je
het briesje van het water kon voelen. Hij werd daar direct opgepakt
door een politieman die hem ervan verdacht dat hij die fiets gestolen
had, niet bereid om te accepteren dat een zwarte jongen op eerlijke
wijze aan een nieuwe fiets was gekomen. (De agent, zelf een Afro-
Amerikaanse man, kreeg een scheldkanonnade van mijn moeder
over zich heen en moest Craig zijn verontschuldigingen aanbieden.)
Wat er was gebeurd, legden onze ouders ons uit, was onrechtvaar-
dig maar jammer genoeg heel gebruikelijk. De kleur van onze huid
maakte ons kwetsbaar. Het was iets waar we altijd mee om hadden
te gaan.

Mijn vaders gewoonte om met ons door Pill Hill te rijden, had
ook jets te maken met ambitie. Hij zag het als een kans om ons
te laten zien wat een goede opleiding kon opleveren. Mijn ouders
hadden bijna hun hele leven binnen enkele vierkante kilometers van
Chicago gewoond, maar ze hadden niet de verwachting dat Craig
en ik daar ook zouden blijven. Voor hun huwelijk hadden ze allebei
korte tijd op een openbaar college gezeten, maar waren daar lang
voor hun eindexamen weer vanaf gegaan. Mijn moeder had geleerd
voor onderwijzeres, maar besefte al gauw dat ze liever secretaresse
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werd. Mijn vader had domweg geen geld meer om het schoolgeld te
betalen en ging in militaire dienst. Er was niemand in zijn familie
die hem over kon halen weer naar school te gaan, hij had geen enkel
voorbeeld van hoe het leven er daarna uit zou zien. In plaats daarvan
diende hij twee jaar op verschillende bases. Als het afronden van
een studie en kunstenaar worden al een droom van mijn vader was
geweest, dan gaf hij die droom gauw op en gebruikte hij zijn soldij
om zijn jongere broer te helpen om af te studeren als architect.

Toen mijn vader eind dertig was, richtte hij zich helemaal op
sparen voor zijn kinderen, voor ons. Ons gezin zou nooit huisarm
worden, omdat we nooit een huis zouden bezitten. Mijn vader had
een praktisch standpunt ingenomen, met het gevoel dat de financién
beperkt waren, en zijn tijd misschien ook. Als hij niet in de auto reed,
liep hij met een stok.

Voordat ik van de basisschool af was, zou die stok een kruk wor-
den en kort daarop twee krukken. Welke ziekte mijn vader ook had,
die zijn spieren aantastte en zijn zenuwen kaalvrat; hij beschouwde
het als zijn privéprobleem, als iets wat je zwijgend moest verdragen.

Als gezin genoten we van kleine genoegens. Als Craig en ik ons
schoolrapport hadden gekregen, vierden onze ouders dit door pizza’s
te bestellen bij Italian Fiesta, ons favoriete restaurant. Als het erg
warm was, kochten we zorgvuldig uitgekozen ijs — een grote beker
chocolade, een grote beker butter pecan en een grote beker zwarte
bessen — en deden er dagen mee. Voor de Air and Water Show die
jaarlijks werd gehouden, pakten we een picknickmand in en reden
we noordwaarts langs het Michiganmeer naar het afgesloten schier-
eiland waar het drinkwaterbedrijf lag waar mijn vader werkte. Het
was een van de weinige keren per jaar dat familieleden van de werk-
nemers door de poort mochten om op het grasveld langs het meer
te zitten, waar het uitzicht op de straaljagers die in formatie over het
water scheerden kon concurreren met dat van welk penthouse aan
Lake Shore Drive dan ook.

Elk jaar nam mijn vader in juli een week vrij van zijn werk als
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onderhoudsmonteur van de ketels van het bedrijf en persten we ons
met een tante en haar kinderen, met ons zevenen, in de tweedeurs
Buick en reden urenlang over de Skyway Chicago uit langs het zui-
delijke puntje van het Michiganmeer, en dan verder totdat we aan-
kwamen in White Cloud, Michigan, bij iets wat het Dukes Happy
Holiday Resort heette. Er waren een spelletjeshal, een frisdrankau-
tomaat en, het belangrijkste voor ons, een groot openluchtzwembad.
We huurden een huisje met een kitchenette en brachten de dagen in
en aan het water door.

Mijn ouders barbecueden, rookten sigaretten en kaartten met
mijn tante, maar mijn vader nam ook lange pauzes om ons kinderen
gezelschap te houden in het zwembad. Hij was knap, mijn vader, met
een snor die als een zeis langs zijn mondhoeken afboog. Zijn brede
borst en stevige armen waren gespierd, je kon zien dat hij ooit een
sportman was geweest. Gedurende die lange middagen in het zwem-
bad zwom hij en lachte hij en gooide hij onze kleine lichaampijes in
de lucht; zijn verzwakte benen leken opeens een kleiner probleem.

Verval is vaak moeilijk meetbaar, vooral als je er zelf middenin
zit. Elk jaar in september als Craig en ik terugkwamen op de Bryn
Mawr Elementary, troffen we minder witte kinderen aan op het
plein. Sommigen waren overgestapt naar een katholieke school in de
buurt, maar velen waren naar een andere buurt verhuisd. Eerst had je
de indruk dat alleen witte families vertrokken, maar dat veranderde.
Het bleek al gauw dat iedereen die de middelen had om te vertrek-
ken dat ook deed. Meestal werd het vertrek niet aangekondigd en
niet uitgelegd. Dan zagen we een bord “Te koop’ voor het huis van
de familie Yacker staan of een verhuiswagen voor dat van Teddy en
wisten we hoe het verder zou gaan.

Het moeilijkste moment voor mijn moeder was misschien wel
toen haar vriendin Velma Stewart aankondigde dat zij en haar man
een aanbetaling hadden gedaan op een huis in een voorstad genaamd
Park Forest. De Stewarts hadden twee kinderen en woonden een
blok verderop aan Euclid Avenue. Net als wij hadden ze het ap-
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partement gehuurd. Mevrouw Stewart had een fantastisch gevoel
voor humor en een luide lach, waardoor mijn moeder zich tot haar
aangetrokken voelde. Ze wisselden recepten en nieuwtjes uit, maar
deden niet mee aan het geroddel van de andere moeders. De zoon
van de Stewarts, Donny, was even oud als Craig en net zo sportief,
waardoor zij zich direct verbonden voelden. Haar dochter, Pamela,
was al een tiener en had voor mij niet zoveel belangstelling, maar
ik vond alle tieners interessant. Van meneer Stewart herinner ik me
niet veel, behalve dat hij in een bestelauto reed van een van de grote
bakkerijen in de stad en dat hij en zijn vrouw en hun kinderen tot
de allerlichtste zwarte mensen behoorden die ik ooit heb ontmoet.

Van hoe ze zich een huis in een voorstad konden veroorloven, had
ik geen idee. Park Forest was een van Amerika’s volledig geplande
gemeenschappen, met winkelcentra, kerken, scholen en parken,
prefab woningen en standaardtuintjes. En er golden regels voor het
aantal zwarte gezinnen dat in elk blok mocht wonen, hoewel het
quotasysteem tegen de tijd dat de Stewarts erheen gingen, blijkbaar
was losgelaten.

Niet lang nadat ze waren verhuisd, nodigden de Stewarts ons
uit om op een vrije dag van mijn vader op bezoek te komen. Wij
vonden het geweldig. Voor ons zou het een nieuw soort uitje zijn,
een kans om een glimp op te vangen van de voorstad. We reden met
ons vieren in de Buick over de snelweg naar het zuiden en verlieten
Chicago; na ongeveer veertig minuten gingen we de snelweg af om
uit te komen bij een grauw winkelplein. Al gauw slingerden we op
de routebeschrijving van mevrouw Stewart door een netwerk van
stille straten met huizen die allemaal op elkaar leken.

‘Waarom zou iemand nou helemaal hier willen wonen?’ vroeg
mijn vader zich hardop af, terwijl hij over het dashboard tuurde. Ik
zag er ook de zin niet van in. Zo ver ik kon zien stonden nergens
hoge bomen zoals de reusachtige eik die voor mijn slaapkamerraam
thuis stond. Alles in Park Forest was nieuw en weids en stil. Op geen
enkele hoek was een drankzaak waarvoor haveloze kerels rondhin-
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gen. Er waren geen toeterende auto’s of sirenes. Er klonk uit geen
enkele keuken muziek. Het leek wel of alle ramen van de huizen
dichtzaten.

Craig zou zich ons bezoek herinneren als fantastisch, omdat hij
de hele dag had gebasketbald op de kale pleintjes onder de blauwe
hemel met Donny Stewart en zijn nieuwe clubje voorstadbroeders.
Mijn ouders praatten gezellig bij met de Stewarts en ik liep achter
Pamela aan, vergaapte me aan haar haren, haar lichte huid en haar
tienersieraden. Op een gegeven tijdstip aten we samen het mid-
dageten.

Het was al avond toen we afscheid namen. Daarna liepen we in de
schemering naar de stoeprand waar mijn vader de auto geparkeerd
had. Craig was zweterig en bekaf na al dat geren van hem. Ook ik
was moe en klaar om naar huis te gaan. Er was iets aan die plaats
waardoor ik gespannen was. Ik hield niet van voorsteden, maar ik
kon niet precies uitleggen waarom niet.

Later zou mijn moeder iets over de Stewarts en hun nieuwe ge-
meenschap opmerken op basis van het gegeven dat zo’'n beetje al hun
buren wit leken te zijn.

‘Ik vraag me af,’ zei ze, ‘of niemand wist dat ze een zwart gezin
zijn, totdat wij op bezoek kwamen.’

Ze dacht dat wij hen misschien zonder opzet hadden ontmaskerd
zoals we uit de South Side waren gekomen met een housewarming-
geschenk en onze overduidelijk zwarte huid. Zelfs als de Stewarts
niet bewust hun ras wilden verbloemen, dan zouden ze er vermoe-
delijk ook niet over praten met hun nieuwe buren. Welke sfeer er
ook in hun blok heerste, zij hadden die niet verstoord. Tenminste
niet totdat wij op bezoek waren gekomen.

Keek er iemand achter een raam toe toen mijn vader die avond
naar onze auto liep? Was er ergens achter een gordijn een schaduw
te zien van iemand die wachtte op wat er ging gebeuren? Ik zal het
nooit weten. Ik herinner me alleen hoe mijn vaders lichaam enigszins
verstarde toen hij aan de bestuurderskant kwam en het zag. lemand

48



had een kras gemaakt langs de zijkant van zijn geliefde Buick, een
smalle, lelijke gleuf die over de deur tot de vin van de auto liep. Het
was gedaan met een sleutel of een steen en zeker niet per ongeluk.

Ik zei al dat mijn vader iemand was die nooit klaagde over klei-
ne of grote dingen, die vrolijk dingen at die hij vies vond als ze
werden opgediend, die na het horen van wat goedbeschouwd een
doodvonnis was gewoon doorging. Dit met de auto was niet anders.
Als er een manier was om ertegen te strijden, als er een deur was
om die als reactie in te trappen, dan zou mijn vader dat toch niet
hebben gedaan.

‘Wel verdorie, zei hij voordat hij de deur van het slot deed.

We reden die avond terug naar de stad zonder veel discussie over
wat er was gebeurd. Het was misschien ook wel te vermoeiend om
het te analyseren. Hoe dan ook, met de voorsteden waren we hele-
maal klaar. Mijn vader moest de volgende dag naar zijn werk met de
auto zoals die eruitzag en ik weet zeker dat hem dat niet lekker zat.
Maar de kras in de lak zat er niet lang. Zo gauw hij er tijd voor had,
bracht hij de auto naar de spuiterij en liet hem weghalen.
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