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Tk ben moe,

weet niets en zou niets anders willen
dan mijn gezicht in je schoot leggen,
Je hand op mijn hoofd voelen

en 2o blijven tot in alle eeuwigheid.’

Kafka (uit ‘Brieven aan Milena’)






HET EINDE






Parijs
(2014)

‘Hoe heb je mij gevonden?’

Haar ogen, waarin ik behalve de vertrouwde minachting
ook ontreddering lees, schieten vonken. Haar stem heeft niets
aan volume ingeboet. Een klein bang vogeltje dat zich voor-
doet als een havik.

Tk had het kunnen weten dat gij me weer zou weten te
vinden. Waarom verbaast het me niet dat gij hier staat? Zelfs
hier ben ik niet veilig voor u,’ raast ze verder. Volzinnen vol
krachttermen worden op me afgevuurd.

Sprakeloos is mijn ruim vijfennegentigjarige moeder beslist
niet in deze barre omstandigheden. Integendeel. Evenredig
met de paniek is haar taligheid toegenomen. Haar woorden-
stroom vult de kamer. Naast de gebroken enkel en een lichte
longontsteking waarmee ze in het ziekenhuis is opgenomen,
lijdt ze ondanks haar voortschrijdende Alzheimer die wij
hulpeloos verdringen aan acute aanvallen van /ogorree. Haar
welsprekendheid heeft geenszins te lijJden onder de shocktoe-
stand waarin ze verkeert.

Na een heftige strijd met haar drie uitgeputte 65-plus kin-
deren is moeder tegen haar wil opgenomen op de afdeling
Geriatrie van het Stuivenbergzickenhuis in Antwerpen, een
afdeling die ik niemand toewens. Niet als patiént, niet als
bezoeker. Over het legendarische ‘gasthuis’in de Seethoek heb
ik verder geen klachten. Zelf ben ik er ooit van een driedub-
bele hernia afgeholpen door een gewetensvolle neurochirurg.



Mijn vader is er deskundig en liefdevol tegen kanker behan-
deld én er uiteindelijk overleden. Ik heb er mijn moeder in
betere tijden vaak vergezeld bij controlebezoeken. Niets dan
lof voor de nieuwe generatie artsen en verpleegkundigen die
er zich uitsloven voor een zeer divers publiek.

De Geriatrie is evenwel een afdeling en een verhaal apart.
Als het de wachtkamer van de dood is, dan is het zeker geen
eersteklasse afdeling. De kamers zijn te klein, te vol en ogen
net zo afgeleefd als hun tijdelijke bewoners. De meeste ver-
pleegkundigen gedragen zich gehaast, onvriendelijk en/of
ongeinteresseerd, een enkele uitzondering daargelaten. Mis-
schien zijn ze afgestompt voor het menselijk leed van al die
oudjes en hun vaak al bejaarde kinderen. Voor de aftakeling.
Voor wanhoop die tegen de vale muren opkruipt, voor de
doordringende geur van het verval. Voor wat zich achter die
altijd openstaande kamerdeuren afspeelt in een totaal gebrek
aan privacy van mensen op hun kwetsbaarst. Voor de inge-
vallen monden zonder gebit, de ongekamde haren, het blauw
dooraderde vel van stokoude armen en benen.

Mijn moeder is geboren in 1919, een jaar na de Groote Oor-
log. Tkzelf kwam ter wereld in 1946, het jaar na de Tweede
Wereldoorlog. Daar maakte mijn negenjarige kleinzoon me
op attent. Zelf had ik er nooit bjj stilgestaan. Hebben wij een
heel leven lang strijd gevoerd met elkaar omdat er nog een
oorlog in ons lijf zat?

Op het moment van haar ziekenhuisopname woont ze nog
steeds zelfstandig in het appartement in Borgerhout dat ze
bijna veertig jaar geleden samen met mijn vader betrok. Hard
gewerkt, goed gespaard, gereed voor een onbezorgde oude dag.
Reken maar dat ze genoten hebben. Niets is er veranderd aan
de flat sinds mijn vader in 2001 redelijk onverwacht overleed,
tien dagen nadat zijn behandeling tegen kanker was gestopt.
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‘Even op adem komen voor we nieuwe stappen zetten,’
zei de oncoloog, niet wetend dat hij het al over een laatste
adem had. Vijftien jaar na mijn vaders dood hangen al zijn
pakken en overhemden nog in de kast, naast zijn onuitputte-
lijke Verzameling cmvan‘en/plasz‘ram, een mouton refourné en
een zo goed als nieuwe smoking met glanzende revers. Zijn
sokken en zakdoeken liggen onaangeroerd in de lade, zijn
duizenden dia’s staan nog in het gelid in metalen koffertjes.
Naast de Wereldatlas, de postzegelalbums, de Winkler Prins-
encyclopedie, de Artis Historia-albums met zelf ingeplakte
plaatjes die nergens een millimeter van de daartoe aangege-
ven kaderlijntjes wijken. Op zijn bureau, naast zijn bril, ligt al
jaren een dagkalender opengeslagen op dinsdag 20 november
2001. Het is de dag waarop we het naamfeest van de Heilige
Edmond, patroonheilige van het Britse koningshuis vieren, de
dag waarop de zon opkwam om 8.06 uur en onderging om
16.50 uur, exact twee uren na mijn vaders vertrek op aarde,
waardoor hij tastend in het duister moet zijn gearriveerd in
het hiernamaals. Het is de dag waarop ook het leven van mijn
moeder stopte, al is ze daarna nog een heel decennium en een
bijna afgerond lustrum bij ons gebleven. Met zwarte, beverige
letters heeft ze op de dag van het overlijden van haar grote
lietde ‘Papa’ op het kalenderblaadje geschreven. Haar verdriet
heeft zich in de kronkels van de letters genesteld.

Ze zit onderuitgezakt en voor zich uit starend in een leunstoel
bij de deur van haar tweepersoonskamer op de afdeling Geria-
trie te kijk als in een etalage. Haar onverzorgde haren pieken
alle kanten op. Met geen mogelijkheid herken ik in het kleine
grauwe heksje mijn trotse moeder met haar indrukwekkende
decolletés, haar oorknoppen als schoteltjes zo groot, de klik-
klakkende naaldhakken die ze tot haar vijfentachtigste droeg,
haar gestifte lippen. Kersenrood, cyclamen, fuchsia. Haar
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zachte witte peignoir met bloemenranken heeft ze achterste-
voren aan. Dat bespaart kostbare minuten bij het in record-
tempo wisselen van een incontinentiebroek door twee zusters,
ontdek ik later. Ze is vastgebonden. Gefixeerd noemen ze dat
ter verzachting. Het is voor haar veiligheid, anders zou ze uit
de stoel kunnen glijden. Of een vluchtpoging ondernemen,
hoewel haar gipsbeen haar dat zou beletten. Het is voor haar
bestwil dus, maar ik krijg er toch de tranen van in mijn ogen.
Ik dacht aan een touw of een riem toen mijn zus het een dag
eerder over dat ‘vastgebonden” had. Maar de brede band rond
haar buik is van zachte lichtblauwe fleece, een schrale troost.

Overdag mag mijn moeder niet in bed liggen. Dat is de
strenge regel voor de patiénten van de Geriatrie, ook als ze
met de moed der wanhoop naar tijdelijke of eeuwige rust
snakken.

‘Anders slaapt ze s nachts niet,  zegt de zuster. Dat ze niet
op een Xanax of slaappil van de witte producten meer of min-
der kijken, blijkt later uit de ziekenhuisrekening.

Het rechterbeen van mijn moeder zit van voet tot knie in het
gips. Ze heeft haar enkel gebroken bij een val in haar appar-
tement. Volgens de arts heeft ze misschien een week met de
breuk rondgelopen. Maar omdat ze de pijn vergat of niet meer
wist dat ze niet op haar zere been kon steunen, is ze in één
week tijd vaak gevallen. Ze heeft haar buren in het apparte-
ment op de meest creatieve manieren gealarmeerd, waarna zij
op hun beurt en met het nodige commentaar mijn broer of
mij belden. Onze oudste zus woont aan de kust en maakt geen
deel uit van het opraapteam.

Alarmknoppen die je om de hals draagt zijn voor oude
mensen, volgens mijn moeder. ‘En je denkt toch niet dat ik
een sleutel ga geven aan wildvreemde mensen. Ik ben niet

gek.
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Wij evenmin, maar we zijn aardig op weg om het te wor-
den. Mijn broer en ik voelen onze ruggen niet meer van het
rechtop helpen van onze almaar razender wordende moe-
der, die dan ook naar bed of stoel geloodst moeten worden.
We krijgen hartkloppingen bij ieder telefoontje, generen ons
dood voor de buren die ons zuchtend opbellen omdat ze weer
geklop en geroep horen op de vijfde verdieping. Het is zwaar,
te zwaar. Voor iedereen. Ook en vooral voor haar. We leven in
het moment, overleven één val per keer, schuiven een defini-
tieve oplossing voor ons uit. We kunnen het niet. We willen
het niet. We doen het niet. Maar diep vanbinnen weten we
allemaal waar dit op uit zal draaien. Wij voelen almaar meer
scheuren en barsten in ons hart om wat ons, en haar vooral, te
wachten staat. Een rusthuis, een home, dat ze zelf een gesticht
noemt en waarvan ze halsstarrig blijft volhouden dat je er ligt,
niet woont.

We proberen er haar voorzichtig van te overtuigen dat ze in
een bejaardentehuis van al haar zorgen verlost zal zijn. We
liegen om bestwil dat ze in een viersterrenhotel terecht zal
komen waar ze niets meer hoeft te doen. Ze zal vakantie
hebben voor de rest van haar leven. We beloven dat wij haar
iedere dag — of toch bijna — zullen bezoeken. Maar ze blijtt bj
haar besluit: als wij haar dumpen in een gesticht, dan pleegt ze
zelfmoord. Nog voor ze vertrekt, allicht! Hoe dan? Ze noemt
enkele opties. Ze zal van het balkon of uit het raam springen.
Ze neemt al haar pillen in, samen met de halve fles whiskey
van papa die nog in de barkast staat. Ze zal zich ophangen aan
haar soutien, zegt ze met dodelijke ernst. Wij wagen het niet
erom te lachen. Ze zal nog wel zien hoe ze het aanpakt, want
naar een gesticht gaan omdat wij toevallig van haar af willen:
over haar lijk! Hier wil ze sterven, hier, in het appartement
waar ze gelukkig geweest is met papa, en nergens anders. Als
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ze hier ooit wordt buiten gedragen, dan zal het tussen zes
planken zijn. Hebben we dat begrepen?

Wij willen niet van haar af. Wij willen haar niet naar een rust-
huis verkassen, al zijn we het erover eens dat ze na een gewen-
ningsperiode ongetwijfeld feestbestuurder van haar afdeling
zou kunnen worden met haar sociale natuur. Wij zijn gewoon
de wanhoop nabij en dodelijk vermoeid, niet meer en niet
minder. Wij willen nog wel eens een nachtje rustig slapen, of
een dag beleven zonder tien tot twintig paniektelefoons en
spoedritten naar haar huis, met welgemeende excuses voor de
buren.

Wijj zijn doodsbang dat ze bij een nieuwe val niemand
meer zal kunnen waarschuwen en uren onderkoeld op hulp
zal liggen wachten. Of erger. Wij wachten met angst in ons
hart tot er iets gebeurt dat ons van de verantwoordelijkheid en
van het dreigende schuldgevoel ontslaat om onze oude moe-
der onder de arm te nemen en in een gesticht af te leveren.
Het beste van de stad, dat wel. Het beste van de wereld zelfs.
Zodat we het niet meer alleen hoeven te doen. Zodat we de
zorg kunnen delen. Zodat we een beetje rust krijgen.

Met de blote tenen van haar linkervoet roert ze in een plasje
bloed. Er ontstaat een Rorschachvlek met grillige uitlopers op
het beige zeil van de ziekenkamer. Ook haar gipsbeen is met
bloed besmeurd en kleine spatten zitten tot op het doosje bon-
bons op het verrijdbare tafeltje naast het bed. Wat er gebeurd
is? Dat weet ze niet en het interesseert haar niet in het minst.
Ze wil slechts één ding weten: hoe ik haar gevonden heb. Ze
dacht dat ze veilig was, dat we haar nu eindelijk met rust zou-
den laten, maar ze had het kunnen weten dat ik, ja, ik — wie
anders? — haar zou vinden. Ik heb altijd mijn neus al in haar
zaken gestoken. Ik ben een bemoeial, al toen ik een klein kind
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was, raast ze in het luchtledige en daarna tegen haar kamer-
genote die overdag wél in bed mag liggen. Zij wel! Een dag
eerder heeft de broze buurvrouw me toevertrouwd dat ze op
haar euthanasie wacht. Dat het genoeg geweest is.

Mijn moeder houdt haar hand ter hoogte van haar heup en
wijst daarna naar mij.

“Zo groot was ze en toen al was er geen huis mee te houden.
En ze is nog geen haar veranderd.” De buurvrouw sluit haar
ogen. Haar manier om een einde te maken aan een gesprek
dat haar begrijpelijkerwijs niet interesseert.

Ik ga naar de onbemande balie, met twee karren wasgoed
ervoor geparkeerd zodat je er vooral niet te dichtbij kunt
komen. In het keukentje aan de overkant zitten zes verpleeg-
kundigen samen koffie te drinken en te kletsen. Toen mijn
moeder een jaar of acht geleden ook al op deze afdeling lag,
rookten ze er nog bij.

“Tja, als ze haar infuusnaald uit haar hand trekt, dan spat
het bloed in het rond natuurlijk,’ antwoordt een oudere zuster
mij desgevraagd. Ze zegt er meteen bij dat ze wat te stellen
hebben met mijn moeder. Ze wisselen blikken die ik niet wil
zien. Straks, als ze tijd hebben, zullen ze wel komen opruimen.
Mijn andere vragen — waarom ze ijskoude blote voeten heeft
met nieuwe Damart-pantoffels en twee paar wollen bed-
sokken in de kast, of ze toch niet in bed mag liggen, of ze van-
daag al iets gegeten heeft? — blijven me in de dichtgesnoerde
keel steken.

Terug in de kamer neem ik een washandje en een hand-
doek uit de kast, maak de voeten van mijn moeder, het gips,
het tafeltje en de vloer schoon. Ik trek haar een paar sokken
aan. Leg een dekentje met hetzelfde patroon als de peignoir
over haar knieén. Ze kalmeert een beetje. Als ik haar koude
hand in de mijne neem, slaat ze die weg. Gewoontegetrouw.
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Mijn moeder verdraagt geen fysieke aanrakingen van haar
jongste dochter.

Ze kijkt me recht in de ogen en vraagt of ik met de Thalys
gekomen ben. Plots begrijp ik dat het niet zomaar wartaal is
die bij haar delier, de shocktoestand waarin ze verkeert omdat
ze uit haar vertrouwde omgeving is weggerukt, hoort.

Ta,’ zeg ik, tot alles bereid om even deel te mogen uitma-
ken van haar imaginaire wereld. Tk ben met de Thalys geko-
men. Waar zijn we eigenlijk?’

In Parijs natuurlijk,” antwoordt ze. ‘Maar ge moet niet
denken dat ik uw hotel ga betalen. Of uw treinticket. Ik heb u
niet gevraagd om te komen.’

Ik stel haar gerust, zeg dat ik straks weer naar huis ga,
met de Thalys van half vijf. Dat ik niet blijf slapen en dat
ik alles zelf betaal. Vanaf dat moment ontspant ze zich een
beetje en dwaal ik samen met mijn moeder door de stad waar
ze ooit gelukkig is geweest. Waar ze van de hel in de hemel
terechtkwam, in de oorlogsjaren toen ze met haar grote liefde
trouwde en zo ontsnapte aan haar tirannieke vader. Honder-
den keren heeft ze dat herhaald, de laatste jaren vooral. Dat ze
van de hel in de hemel terechtkwam door haar huwelijk.

Er is geen onderwerp waar ik geen ruzie over gehad heb met
mijn moeder. In alle betekenissen van het woord heeft ze me
gekleineerd en beledigd, zolang als ik leef. Haar woorden waren
vaak wapens: scherp, doordringend tot op het bot. Als kind al
zocht ik naar de reden van die neerbuigendheid, naar de bron
van haar afwijzing. Als volwassene heb ik me in alle mogelijke
bochten gewrongen om haar te behagen en om het haar naar
de zin te maken. Ik bedelde om haar liefde, om haar waarde-
ring. Mlisschien ben ik wel een ‘beroemde schrijfster’ geworden
om door haar gezien, geliefd te worden. Het mocht niet baten,
ook al was er in mijn volwassen jaren een soort van onuitge-
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sproken wapenstilstand tussen ons. In de jaren na mijn vaders
dood, de jaren waarop ik meer dan ooit hoopte op de mildheid
en de wijsheid die in de laatste levensfase over een mens schijnt
neer te dalen, heb ik het meer dan ooit moeten ontgelden.

De atkeer voor haar jongste dochter ontaardde, aangewak-
kerd door de ouderdomsdementie die ze tot op het laatst met
verve wist te camoufleren, in een niets ontziende haat die niet
meer binnenskamers bleef. Dat leverde soms pijnlijke situaties
op, maar het verschaft me de schrale troost dat er getuigen
zijn voor wat soms ongeloofwaardig lijkt. Mijn broer en zus,
de buren, haar trouwe poetsvrouw, de apotheker, toevallige
bezoekers... ze kregen allen breed uitgemeten verslagen over
mijn slecht karakter te horen.

Alles heb ik in het werk gesteld om onder de verharde bui-
tenkant van mijn moeder haar zachte vulling te blijven zien.
Om niet uit het oog te verliezen dat haar toenemende boos-
aardigheid een dekmantel was voor haar angst, haar hunke-
ring naar liefde en warmte, haar eenzaamheid. Het viel me in
die laatste jaren minder zwaar dan vroeger omdat ik inmid-
dels zelf de jaren van grijsheid en wijsheid had bereikt. Als
ik niet kapot wilde gaan aan haar niet aflatende pogingen om
geen spaander heel te laten van me, dan wilde ik er tenminste
mijn lessen uit trekken. Ik heb de oorlog met mijn moeder
overleefd door het principe van de onvoorwaardelijke liefde
te beoefenen, als een boeddhist. Of het althans te proberen.
Maar in haar ogen kon ik niets goeds doen. Haar snijdende
kritiek ging van mijn altijd fout gekozen garderobe tot mijn
vakantiebestemmingen, van het feit dat ik niet kon strijken tot
mijn onbetrouwbaarheid inzake geld- en alle andere zaken.

Met twee onderwerpen kon ik mijn moeder afleiden van haar

groeiende woede waarvan ik het onderwerp, het lijdend en het
meewerkend voorwerp tegelijkertijd was. Dat waren ‘koken’en
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‘op reis gaan’. Koken kon mijn moeder geweldig, het is een
kunst die ze haar drie kinderen heeft meegegeven. De glorie-
jaren van Piet Huysentruyt maakte ze nog actief mee. Hij was
een goede kok, vond ze, maar ook een pretentieuze zot en een
onbeschofterik. Want wie zegt er nu ‘salut’ aan het einde van
een programma, in plaats van fatsoenlijk ‘Goedemiddag beste
kijkers?’ Jeroen Meus, de Mees zoals ze hem familiair noemde,
had ze in haar hart gesloten. Omdat hij zulke lekkere dingen
kon maken en omdat hij een hond had. En geen pretentie zoals,
zoals... hoe heet die zot met zijn kale hoofd ook weer? Reizen
en op vakantie gaan waren bijna een obsessie voor mijn moe-
der en een criterium om anderen te beoordelen. Hoe verder en
hoe meer je op reis ging, hoe hoger je op haar favorietenlijst
stond. Parijs was een van haar meest geliefde steden, omdat
ze er gewoond heeft en gelukkig is geweest, en omdat ze er in
haar gloriejaren regelmatig met mijn vader naartoe ging.

Ik wist dat ik op haar waardering kon rekenen als ik haar
vertelde dat ik voor een paar dagen naar Parijs zou gaan. Of ik
naar de Folies Bergere ging, vroeg ze dan. Of naar de Moulin
Rouge? Of ik de Eiffeltoren ging beklimmen? Dan barstten
de verhalen los. Haar verhalen. Altijd dezelfde. Dat ze met de
reisclub een avond naar de Moulin Rouge gingen en dat er per
tafel van vier een fles champagne in de entreeprijs begrepen
was. Dat de vrouw van de reisleider, die wegens ziekte thuis
was gebleven, toevallig jarig was op die dag. Dat de reislei-
der netjes aan de gargon vroeg of hij die fles mocht meene-
men voor zijn zieke, jarige vrouw. Tenslotte hadden ze er toch
voor betaald. Dan volgde het hoogtepunt van het verhaal en
ventileerde ze haar verontwaardiging, telkens opnieuw, met
altijd dezelfde woorden alsof het een script was dat ze uit haar
hoofd kende. Zou je dat durven? Een fles champagne meene-
men uit de Moulin Rouge, zelfs als ze betaald is. Zou jij dat
nu durven, zeg eens eerlijk.’
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Ja, zei ik dan, even voorspelbaar als haar verhaal. Tk zou
dat durven.

Waarna we weer ruzie kregen, want ze had het altijd al
geweten dat ik een vrek en een gierigaard was en dat dat er
natuurlijk van kwam als je dertig jaar in Holland woont en
met een Hollander getrouwd bent geweest.

‘Nee,” krabbelde ik soms terug, ‘ik zou dat misschien ook
niet doen.” Dan sprong het licht automatisch op groen voor
het volgende verhaal over Parijs. Ze noemde alle beroemdhe-
den op die ze bezocht had op het kerkhof van Pere Lachaise.
De graven van Edith Piaf, Simone Signoret. Yves Montand.
De urne van Maria Callas, waar iedere dag, al jaren lang, een
verse rode roos bij wordt gezet door een onbekende aanbidder.
Dat had ze zelf in de Paris Match gelezen, maar het kan ook
in Dag Allemaal geweest zijn. Bij het afscheid na zo'n gesprek
over Parijs trok ik haar voorzichtig tegen me aan en voelde
dat de gebruikelijke weerstand wat minder was. Dan had ik
in de tram op weg naar huis een brok in mijn keel en vlamde
de hoop weer op dat mijn moeder toch van me hield. Als we
het over Parijs hadden, of over witloof met kaas en ham in de
oven op de wijze van de Mees, dan vergat ze even dat ze de
pest aan me had. Op meer durfde ik niet te rekenen.

Die middag in het ziekenhuis, terwijl ik met haar door Parijs
dwaal, is dat gevoel heel sterk aanwezig. Liefde durf ik het niet
te noemen, wel verbondenheid. Ik noem straten, monumenten
en metrostations op, we springen even in de Galeries Lafay-
ette binnen, lopen onder de Arc de Triomphe door. De paniek
ebt langzaam weg uit haar ogen. Ik vraag haar of ze in het pen-
sion de famille in de Rue Caulincourt logeert, waar ze tijdens
de oorlog met papa heeft gewoond. Of is ze in een hotel?

‘Dat ga ik niet aan uw neus hangen, anders staat het mor-
gen weer in de gazet, zegt ze. Zo ken ik haar weer.
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Ze dommelt in en slaapt ruim een uur. Zittend slapen
overdag is toegestaan op de afdeling Geriatrie.

‘Het zal haar goed doen,’ zegt de dame in het andere bed.
Ze heeft amper geslapen vannacht. Ze lag voortdurend te
schreeuwen.’

Ik hoop dat ze haar zacht toegesproken hebben. Dat ze
haar niet brutaal het zwijgen hebben opgelegd.

Terwijl mijn moeder zacht snurkend de slaap der onschuldi-
gen slaapt in Parijs, komt een diétiste aan de buurvrouw vra-
gen waar ze ‘goesting’ in heeft. Zeg het maar: pannenkoeken,
frietjes, een broodje met iets lekkers, een stukje taart... Geen
ingewikkelde dingen als kreeft of mosselen. Ik verlaat de
kamer, waar het galgenmaal verder besproken wordt en wan-
del even door de gang. Voor de balie staan nu twee karren met
thermoskannen en de avondboterhammen: een barricade voor
de dames die er ijverig achter zitten te schrijven, getraind in
het niet opkijken naar ontredderde bezoekers.

Ze is wakker als ik de kamer weer binnenkom, de dame in
het bed ernaast heeft het laken over haar hoofd getrokken en
klauwt het stevig vast met een broodmagere hand. Mijn moe-
der rolt veelzeggend met haar ogen.

Ze sputtert tegen als ik zeg dat ik naar huis ga, tot ze zich
herinnert dat ik de Thalys moet halen. Ik sla mijn arm om
haar heen en zeg dat ik morgen terugkom. Dat we goed voor
haar zullen zorgen. Met een kromme vinger gebaart ze dat ze
iets in mijn oor wil fluisteren. Ik buig me voorover, haar dorre
haren kriebelen over mijn wang.

‘Wees voorzichtig in Gare du Nord,” zegt ze zachtjes, ‘dat
is een gevaarlijke plek. Altijd geweest.” Ze vertelt voor de
zoveelste keer dat een man haar naar een bepaalde metrohalte
vroeg toen ze de dag na haar huwelijk, in 1942, in het station
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arriveerde, de vrijheid tegemoet. JJe ne sais pas, monsieur,” had
ze onzeker geantwoord, ‘ik ben hier net, ik heb nog nooit in
mijn leven met de metro gereden.” De man verontschuldigde
zich: hij had haar voor een echte Parisienne gehouden. Daar
was ze meer dan zeventig jaar later nog altijd trots op.

De volgende dag herhaalt het tafereel zich met lichte variaties.
We dwalen door andere stadsdelen van Parijs. Ze noemt feil-
loos metrostations en straatnamen op en vertelt glimlachend
het verhaal van de Eiffeltoren die zij beklom terwijl papa
beneden wachtte vanwege zijn legendarische hoogtevrees die
we tot drie generaties verder van hem geérfd hebben. Zo groot
als een kabouter was hij, wijst ze met duim en wijsvinger, maar
ze herkende hem wel tussen het volk.

Vergenoegd zegt ze dat ze haar reis naar Parijs helemaal
zelf heeft uitgedokterd, op haar leeftijd! Zo simpel was dat
niet, want alles is anders dan vroeger. Het was zelfs de eerste
keer in haar leven dat ze in een Thalys zat. De metro had ze
niet durven te nemen, je hoort daar zulke rare dingen over
tegenwoordig. Ze wist niet meer precies waarheen de taxi haar
gebracht heeft. Ze wilde eindelijk rust na al dat gedoe en het
was niet de bedoeling dat ik haar zou vinden. Maar nu ik er
toch ben is het eigenlijk best gezellig, keuvelt ze half tegen
zichzelf en half tegen mij. Als ik vraag naar de naam van haar
hotel, redt ze zich eruit door te zeggen dat ik maar een visi-
tekaartje moet gaan halen bij de balie. Ze heeft al genoeg aan
haar hoofd in zo'n vreemde stad.

Tegen mijn broer en zus rept ze in de dagen van haar zie-
kenhuisopname met geen woord over Parijs, het is een asso-
ciatie die ze blijkbaar alleen met mij heeft. Het bezoekuur ver-
loopt rustig, tot de buurvrouw bezoek krijgt van een man, haar
zoon waarschijnlijk, die ik met een knikje begroet. Geirriteerd
en met luide stem vraagt mijn moeder wie ‘die vent’ is. Hoe
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ik hem ken? Dat ik nu ook nog vreemde mensen mee naar
Parijs breng, ze had het kunnen denken. Of heb ik een affaire
met hem? Ook dat zou haar niet verbazen, want ik schaam me
nergens voor. Nooit. Ze raakt in alle staten van opwinding. Ik
maak mijn excuses aan de man die stilletjes bij het andere bed
zit, nauwelijks anderhalve meter bij ons vandaan.

Een oude vrouw die op haar zelfgekozen dood wacht en
een oude verwarde vrouw die door Parijs dwaalt... ze zouden
in deze intieme omstandigheden niet op elkaars lip moeten
zitten in een uitgewoond, rommelig kamertje vol afgeleefd
meubilair. Ze zouden aan een overdosis schoonheid bloot-
gesteld moeten worden, met ruimte, privacy, rust. Er zouden
uitsluitend lieve woorden tegen hen gefluisterd mogen wor-
den door zachtmoedige verzorgers. De werkelijkheid ligt er
mijlenver vandaan.
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Antwerpen
(2014)

Na vijt dagen in het inferno wordt onze moeder per ambu-
lance overgebracht naar de revalidatiekliniek Sint-Elisabeth
in Antwerpen, zo wordt ons telefonisch gemeld. Haar long-
ontsteking is onder controle en dat gipsbeen zal zijn tijd nodig
hebben. Ze kunnen haar niet langer een ziekenhuisbed laten
bezetten, zelfs niet één waar ze overdag niet in mag liggen.
We zijn opgelucht. Erger dan het is kan het niet worden.

Ondertussen heb ik overleg gepleegd met het bejaardente-
huis van onze keuze, waar ze al jaren buiten haar medeweten
staat ingeschreven en waar ik al enkele keren de aangeboden
plaats heb afgewezen. Opgestaan is plaats vergaan. Maar nu
kunnen we er niet meer onderuit. Het is ondenkbaar dat onze
totaal verwarde moeder, die niet meer zelfstandig kan lopen,
terug naar huis zou gaan en de draad van haar oude leven weer
opneemt.

Langzaam dringt het tot ons door dat het voorbij is. Dat
we nooit meer een kopje thee of koffie zullen drinken met
onze mopperende of dreigende moeder in haar appartement,
in de versleten lederen fauteuils die ons zo vertrouwd zijn.
Dat we nooit meer op haar commando koekjes zullen eten
uit de zwarte trommel waar precies één doos Meélange Royal
van Delacre in past. Het gekift en geruzie zal niet voorbij zijn
als ze in een gesticht woont, realiseren we ons. Er zal meer
gescholden worden dan ooit als het zover is.

Het moederlijke dreigingsniveau verschilde wel sterk per
kind. Met ons alle drie had ze een heel verschillende manier

23



van omgaan. Haar oudste, haar middelste en haar jongste wer-
den met andere patronen en ingesleten rituelen behandeld.
Met mijn zus, die een aan angst grenzend ontzag voor mijn
moeder had en die meestal naar haar pijpen danste, waren er
geregeld aanvaringen die snel werden opgelost. Zand erover.
Mijn broer was haar afgod die nooit iets verkeerds kon doen
in haar ogen. En ik was altijd de gebeten hond, ondanks mijn
eindeloos geduld en mijn steeds hernieuwde pogingen om
andere strategieén uit te proberen.

Onze nachten zijn slapelozer dan ooit: we kunnen ons
onze moeder nu eenmaal niet voorstellen in zo'n kostschool
voor bejaarden. Met de moed der wanhoop maken we plan-
nen voor een toekomst die er niet meer zal zijn. Als we wat
van de haar vertrouwde meubels en spulletjes in haar kamer
in het home zetten, met de foto’s van haar en papa op een
cruciale plaats, met een van haar geborduurde tafelkleedjes op
de salontafel en daarop de kristallen fruitschaal zonder fruit
en de porseleinen bonbonniére zonder bonbons? Dan denkt
ze misschien dat ze thuis is. Of we liegen haar voor dat ze
tijdelijk in een herstellingsoord is, maar binnenkort weer naar
huis kan. Of we zeggen... of we doen...

We telefoneren en mailen dagvullend met elkaar, in de
hoop onze schuldgevoelens een beetje te dempen. We wisse-
len geruststellende scenario’s uit, we houden ons groot. Maar
ons gemoed schiet in drievoud vol op de meest onverwachte
momenten.

‘Uw moeder bevindt zich op de afdeling psychogeriatrie,’ zegt
een alleraardigste dame in het revalidatiecentrum aan een balie
waar geen karren voor geparkeerd zijn. Met lichte hartklop-
pingen begeef ik me naar de derde verdieping, met trillende
vingers toets ik een cijfercode naast de glazen deur in. In de
verte zie ik haar al in een rolstoel aan een tafeltje zitten. Een
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