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ALTIJD LAPLAND



Voorwoord

In 1991 verscheen mijn Laplandboek Een viek op de toendra.
Met die vlek werd Suosjavrre bedoeld, een stipje op de kaart
van het Noorse Finmarken. In de warme zomer van 1972 deed
ik er antropologisch veldwerk. Van mijn hooggespannen, ro-
mantische verwachtingen was na een paar maanden niets meer
over; ik geloof dat ik mij nooit eerder zo stierlijk heb verveeld.
‘Tk dank de Samen (zouals de Lappen zichzelf noemen) van het
nietige Suosjavrre die van mij een schrijver hebben gemaakt,’
schreef ik destijds in het voorwoord. Het klinkt mij nu wat te
dramatisch in de oren, maar het is zeker waar dat ik die zomer
afscheid nam van een loopbaan als veldwerker.

Een viek op de toendra beschreef drie reizen naar Lapland. De
eerste was het moeilijkst te reconstrueren. Op negentienjarige
leeftijd liet ik in 1966 Nederland en mijn biologiestudie achter
mij en vertrok met Slauerhoff in mijn rugzak voor lange tijd
naar Noord-Scandinavié. Zes jaar later vertrok ik opnieuw, met
Suosjavrre als einddoel; niet voor niets had ik mij laten inschrij-
ven voor een antropologische opleiding die veldwerk in Lap-
land hoog op de lijst had staan. In 1988 ging ik met een oude
studievriend, die ook als veldwerker in Lapland actief was ge-
weest, terug naar het noorden. De lange reis door Finland en
Lapland voerde ons vooral terug naar de oevers van het verle-
den. Elke reiziger weet wat ik bedoel: je dwaalt nooit alleen maar
door een landschap, maar altijd ook door je herinneringen.

In de jaren erna bleek dat Een viek op de toendra geen afslui-
ting vormde van het hoofdstuk Lapland, zoals ik destijds meen-
de. Ik bleef boeken en artikelen over dit gebied lezen en verza-
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melen. En inmiddels ben ik er vele malen terug geweest. In Het
noordelijk gevoel (1998) doe ik uitgebreid verslag van twee van
die reizen. Het ene verhaal vertelt over een hilarische skitocht
door Fins-Lapland. Het andere speelt zich in Zweeds-Lapland
af. In dat laatste verhaal schrijf ik: “Voor mij was Kvikkjokk al-
tijd een betoverende naam, met Jokkmokk als goede tweede. De
rit van Jokkmokk naar Kvikkjokk houdt mij dan ook al dagen in
deban.’

Helaas liep het spoor toen in de sneeuw van Kvikkjokk
dood. Ik was graag wat dieper in het achterland doorgedron-
gen, wetend dat ik mij in het gebied bevond waar de befaamde
botanicus Carl Linnaeus had rondgezworven. En waarover hij
een reisverslag (Iter Lapponicum) schreef, waarin hij zich te-
vens als etnograaf ontpopt —in feite is hij een van de eersten die
zonder vooroordelen over het leven van de Lappen vertelt. In
de nazomer van 2002 heb ik dit achterland samen met mijn
dochter verkend. Daarna trokken wij verder noordwaarts, naar
de toendra van Finmarken; de weg voerde mij zowel langs be-
kende als onbekende wegen en plaatsen.

Deze nieuwe verhalen zijn aan het oude boek toegevoegd.
Bovendien heb ik de voorbereiding van de herdruk aangegre-
pen om de tekst van Een viek op de toendra grondig te herzien
en te actualiseren. Het boek heeft daarom de nieuwe titel Altijd
Lapland gekregen.

Opnieuw Lapland, weer een reisboek. Het reisverhaal is wel
het rommelhok van de literatuur genoemd; het biedt aan aller-
lei genres onderdak, van roman tot dagboek, van autobiografie
tot essay. Voor een schrijver die kennis met eigen ervaringen
wil vermengen, is het een ideaal genre, zeker als het om streken
gaat waarmee je een sterke en duurzame band hebt ontwikkeld.

Gerrit Jan Zwier
oktober 2002
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Eerste reis

Op een zomerse junidag in het jaar 1966 lieten mijn ouders mij
achter op een parkeerplaats aan een Duitse snelweg. ‘Eerlijk ge-
zegd had ik gedacht dat je ouders je wel zouden tegenhouden,’
schreef een studievriend mij in een brief die ik weken later bij
het poste-restanteloket in het postkantoor van Hammerfest
zou athalen. Nee, mijn ouders stonden juist aan het begin van
mijn eerste grote reis, die bijna vijf maanden zou duren, en die
een totale breuk betekende met de wereld van klaslokaal en
collegezaal, waarin ik tot dan toe had meegelopen. Ze lieten me
gaan, weliswaar met bezwaard gemoed, maar op de een of an-
dere manier had ik hen ervan weten te overtuigen dat ik op alle
fronten zou mislukken, als ik niet eerst mijn vleugels mocht
uitslaan.

Aan de biologiestudie in Amsterdam, waarachter ik na an-
derhalf jaar een punt had gezet, was ik tegen heug en meug be-
gonnen. Liever was ik als zeventienjarige, na het eindexamen
van de uBs, de wijde wereld in getrokken, maar deze plannen
strandden in vaagheid en stuitten op praktische problemen.
Waar wilde ik dan heen? Naar India of Amerika, zei ik, via een
uitwisselingsprogramma. Mijn vader haalde er de schouders
over op. Wie wilde er nu naar Amerika? Ja, emigranten, boe-
ren die in Nederland geen droog brood meer konden verdie-
nen. En dan India... daar heerste altijd hongersnood. Boven-
dien wilden zij geen vreemdelingen in huis.

Twee jaar later noemde ik als reisdoel niet een ander con-
tinent, maar het redelijk nabije Scandinavié. De fjorden van
Noorwegen spraken wel tot hun verbeelding; bovendien stond
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mijn vader, die uit een rood nest kwam, positief tegenover de
cooperaties in noordelijke landen. Dat ik met een zak vol dui-
ten thuiskwam — verdiend in de vrieskelders van een Amster-
damse brouwerij en in de duinen van Vlieland, waar ik op een
camping greppels groef voor de waterleiding — heeft hun hou-
ding tegenover mijn plannen zeker ook gunstig beinvloed.

Vroeger kreeg ik thuis, als ik iets wilde ondernemen, vaak te
horen dat ik daar te jong voor was. Maar op zeker moment ver-
anderde dat ‘te jong’ zomaar opeens in ‘te oud’. Zo dreigde het
leven als zand door mijn vingers te glijden. Misschien zagen mijn
ouders dat ook in, en waren ze het daarom met mij eens dat ne-
gentien jaar een prachtige leeftijd is om eens op andere erven
rond te kijken. Al te naief ben je op die leeftijd niet meer, en het
cynisme heeft nog geen kans gekregen.

Over de vraag van mijn vader, wat hij me voor onderweg mee
kon geven, hoefde ik niet lang na te denken: de Verzamelde ge-
dichten van Slauerhoff. Het was dan niet meer nodig me zorgen
te maken over de plaats waar ik in de toekomst mijn moede
hoofd te ruste zou leggen: in zijn gedichten vond ik altijd on-
derdak.

Nu, vijfentwintig jaar later, weet ik niet meer precies waar-
om ik het noorden boven de andere windstreken verkoos. Tk
verlangde in ieder geval naar ruimte, naar lege streken, en ze-
ker ook naar een grootse natuur. Van de grote stad en het Am-
sterdamse caféleven had ik mijn buik vol, om maar te zwijgen
van de vreselijke Jordaanhumor van ome Cor en tante Sjaan.
In die stad kon ik mijn draai niet vinden en raakte ik mezelf
een beetje kwijt. Waarom liep ik die dag in maart toch mee
met het provovolk, dat vast van plan was de trouwdag van
Beatrix en Claus te verstoren? Maakte ik me dan zorgen over
de toekomst van het koningshuis? En wat had ik te zoeken op
die demonstratieve bijeenkomst, waar een hoogleraar op sar-
castische toon vertelde dat de Amerikanen in Vietnam heel
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veel prikkeldraad nodig hadden om de vrijheid van de burgers
te beschermen? Misschien stond ik te sterk onder de invloed
van mijn zwager Jacques, tegen wie ik huizenhoog opkeek.
Jacques kwam uit het katholieke zuiden en had een opstandige
jeugd tegen kerk en school achter de rug. Hij ging in Amster-
dam geschiedenis studeren en ontpopte zich daar algauw tot
een briljant student. Naast een historische, had hij ook een
sterk literaire belangstelling. Hij was in hart en nieren een ro-
manticus, en hij voelde zich in het leefklimaat van de jaren
zestig dan ook als een vis in het water. Aan het anarchisme had
hij zijn hart verpand; Bakoenin, Kropotkin, de Parijse Com-
mune en de Spaanse Burgeroorlog vormden de onderwerpen
van zijn referaten en scripties. De seksuele moraal van de per-
missive society viel bij hem, zeker na de scheiding van mijn
zuster, ook in zeer goede aarde. Zijn muzikale voorkeuren wa-
ren echter in een heel andere tijd geworteld; in plaats van naar
popgroepen luisterde hij liever naar barokmuziek. Hij was ook
te veel intellectueel om zich te interesseren voor de bewust-
zijnsverruimende scene van de tegencultuur. Er was in zijn
kring wel steeds een grote behoefte aan stemmingswisselaars,
maar bier en wijn voldeden, wat dat betreft, uitstekend. Nie-
mand kon toen voorzien dat Koning Alcohol hem nog eens als
voetveeg zou gaan gebruiken. Maar het moet gezegd: als drin-
ker raakte hij altijd in een opperbest humeur.

Wij konden uitstekend met elkaar overweg; ik deed mijn best
een klankbord voor zijn flitsende geest te zijn. Hij las In de ban
van de Ring, het meer dan duizend bladzijden tellende sprookje
van Tolkien, in een paar dagen en een slapeloze nacht uit, en
was verrukt. Ik haastte mij achter hem aan, en was eveneens
diep ontroerd door de queeste van de Reisgenoten, en zeer on-
der de indruk van de verbeeldingskracht van de maker van het
epos. Talloze malen namen wij onderdelen van het Ringverhaal
onder de loep, en verdiepten ons in de stambomen van hobbits,
dwergen en elfen. We noemden elkaar Balings of Bombadil, en
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spraken een dialect dat was afgeleid van het taaltje van de ont-
aarde Gollem, die zo’n beslissende rol in de trilogie speelt. ‘Wat
heeft die nare Balings in zijn zaksies?’ vraagt de wantrouwige
Gollem in De hobbit aan Bilbo, als ze elkaar raadseltjes opgeven.
In onze conversatie dook die zin herhaaldelijk op.

Werd ons pad gekruist door mensen die het Ringverhaal al
na enige hoofdstukken hadden weggelegd, dan wisten we zeker
dat we een saaie piet hadden ontmoet. Sterker nog: wie Tolkien
onverteerbare kost vond, was volgens ons een slecht mens.

Tegenover het politieke gedachtegoed van Jacques bewaarde
ik zo veel mogelijk afstand. Ik begreep niet waarom je nou zo
hartstochtelijk voor de ene variant van het anarchisme zou
zijn, en even hartstochtelijk tegen een andere variant. Wat kon
het de wereld nou schelen of er op mijn zolderkamertje in de
Utrechtsedwarsstraat een radenanarchist vertoefde of een syn-
dicalistisch anarchist? Hoewel Roel van Duyn, Rob Stolk en an-
dere provo’s af en toe bij mijn zwager over de vloer kwamen,
stak ik mijn tijd niet in de happenings bij Het Lieverdje op het
Spui, of in het agentje pesten, dat later in zwang kwam. Wel
raakte ik op die Oranjedag in maart, samen met Jacques, ver-
zeild in de provomars, die bij de Dokwerker was gestart en
koers zette naar de Westerkerk. De bereden politie en de mo-
biele eenheid sloegen er die dag flink op los. Demonstranten
werden in de Raadhuisstraat tot in de portieken, waar ze dek-
king hadden gezocht, door ruiters en agenten in burger achter-
nagezeten en opgejaagd. In diezelfde Raadhuisstraat ontplofte
de befaamde rookbom, die door een vriend van Jacques werd
gegooid, en die op de televisieschermen van alle naties de gou-
den koets even aan het oog onttrok.

In paniek holde ik van portiek naar portiek. Op een met fiet-
sen bezaaide gracht drong de waarheid tot mij door: ik hoor
hier niet. Tk moest heel wat anders gaan doen.

Ik wilde geen provo zijn en evenmin stadsbioloog. Al langer
had ik geen vrede met een dagindeling waarbij de ochtend be-
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stemd was voor luistercolleges en de middag voor het ontleden
van dieren en het natekenen van plantencellen. Ik sprong graag
op de fiets en dwaalde bij Durgerdam en Schellingwou door
een Nesciolandschap (‘En daarachter lag Durgerdam, met z'n
kleine huisjes aan den dijk en z’'n twee kleine torentjes en wat
kale boomen, zwart daartusschen en op de reede, heel klein,
wat scheepjes, de masten staken schraaltjes in de lucht... Groot
was God dien middag en goedertieren’).

Ik meldde me als los arbeider bij een brouwerij aan, drukte in
alle vroegte de prikklok in, stapelde de hele dag biertonnen op
elkaar en liet s avonds mijn kaart weer door de prikklok afstem-
pelen. In de kantine kostte een grote pils een dubbeltje, maar
dat vormde voor het personeel geen stimulans om de bierpom-
pen van de baas met rust te laten. Al voor de koffiepauze dreven
er in de met heet water gevulde emmers van de tappers conser-
venblikjes rond, waarin het steenkoude bier op temperatuur
kon komen. Ik hield het zes weken vol in dit bierparadijs. Daar-
na kocht ik een tent, keerde de provostad de rug toe en week uit
naar Vlieland.

Voorzien van een zware rugzak, een tent en ruim tweeduizend
gulden aan reischeques trok ik de vrijheid tegemoet. Het duur-
de vrij lang voor de eerste auto stopte. Tot mijn schrik legde de
kalende chauffeur na een paar minuten een warme hand op
mijn knie. Een paar tellen later stond ik weer in de berm.

De volgende dag was ik in Bremen. De voorpagina van Bild-
zeitung schreeuwde mij toe dat in Amsterdam de chaos was uit-
gebroken. Bouwvakkers en provo’s hadden elkaar gevonden, en
een aantal bestelauto’s van De Telegraaf in brand gestoken. In
die krant was namelijk het juiste bericht afgedrukt dat de man
die tijdens eerdere rellen was overleden, een natuurlijke dood
was gestorven. Het plotse verbond tussen arbeiders en studen-
ten kwam overigens niet voort uit gemeenschappelijk beleden
anarchistische idealen; het oproer van de werkende klasse vloei-
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