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‘Dearly beloved, we are gathered here today to get through this thing 
called life.’
(Prince, ‘Let’s Go Crazy’)

‘Breathe out, breathe in. American oxygen? Every breath I breathe, cha-
sin’ this American Dream. We sweat for a nickel and a dime...’
(Rihanna, ‘American Oxygen’)

‘The banker man grows fatter. The working man grows thin. It’s all 
happened before and it’ll all happen again.’
(Bruce Springsteen, ‘Jack Of All Trades’)

‘Give me your tired, your poor, your huddled masses yearning to breathe 
free.’
(Emma Lazarus, dichteres)

‘Everybody needs beauty, as well as bread.’
(John Muir, natuurbeschermer)





 

Voor mijn vader. Waar je nu ook bent.
Voor mijn moeder. Rock-’n-roll lééft. Moeke Roza voor altijd.

Voor mijn vrouw. Iedereen zou een Emma moeten hebben.
Voor mijn kinderen. Gilles en Hannah zijn de mooiste reden om te leven.
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Woord vooraf  
Toen corona Amerika veroverde

‘It was the best of times, it was the worst of times... it was the spring of hope, it 
was the winter of despair.’ (Charles Dickens, A Tale of Two Cities)

En toen, plotseling, zag Amerika er helemaal anders uit. En samen met 
Amerika, de hele wereld. Het was de grootste maatschappelijke ont-
wrichting die ieder van ons ooit meemaakte. Het hart van de samenle-
ving stopte met kloppen. Het land viel stil. De economie ging op slot. 
Een nieuw coronavirus veroverde Amerika en de wereld, stormender-
hand. Overal werd het een heel klein beetje oorlog. De vijand was on-
zichtbaar, hij was geurloos en kleurloos. Een stille doder. Maar wel één 
die alles platwalste.
 De Amerikaanse president Trump gedroeg zich lange tijd als de 
Franse keizer Napoleon die de barre Russische winter instormde zonder 
(warme) kleren aan. Het leek aanvankelijk op een schoolvoorbeeld van 
ultieme roekeloosheid. De coronacrisis zou wel eens de échte overgang 
kunnen vormen naar een nieuwe wereldorde, waarin Amerika niet lan-
ger de hoofdrol speelt. Wereldordes veranderen altijd eerst geleidelijk, 
en dan heel plotseling. De coronacrisis is zo’n moment.
 Amerika heeft heel lang gedacht dat het overal en altijd de beste en 
de grootste en de slimste was. Is dat even een koude douche. Het is 
een feit: Amerika is niet meer toegerust om een pandemie het hoofd te 
bieden zoals het hoort. Deze crisis is het kwalijke gevolg van decennia 
van drooglegging van de overheid, de ontmanteling van openbare infra-
structuur, en gebrek aan toekomstplanning. Het verval was dus al langer 
gaande. Het virus heeft het nog versneld. Arnon Grunberg schreef te-
recht dat Amerika allang een derdewereldland in vermomming is.
 Trump moedigde midden in de crisis protesten aan tegen corona-
maatregelen van Democratische gouverneurs. In een reeks tweets op 17 
april riep hij zijn aanhangers op tot burgerlijke ongehoorzaamheid en 
de ‘bevrijding’ van de staten Michigan, Minnesota en Virginia. Gouver-
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neurs werden bedreigd door betogers die zwaaiden met Trumpvlaggen. 
De door het verwoestende virus veroorzaakte dodentallen weigeren ze 
zelfs te geloven. Met zware wapens lopen ze te protesteren op straat en 
eisen ze de heropening van de economie. Neen, zulke tijden hebben we 
nooit eerder meegemaakt. Neen, zo’n president hebben we nooit eerder 
gekend.
 Nooit eerder was de lengte van een oceaan groter dan vanaf midden 
maart van het jaar 2020. Europeanen mochten niet meer naar Ameri-
ka vliegen. Chinezen mochten niet meer naar Amerika vliegen. Elke 
dag vielen duizenden doden door een gevaarlijk longvirus. Alles ging op 
slot. Er kwam een muur, maar niet dé muur. American shutdown.
 ‘Eppur si muove’, schreef Galileo Galileï naar verluidt op de muur van 
zijn gevangeniscel in 1633. Ja, de aarde draait om de zon. Eppur si muo-
ve: ja, ze beweegt, net als het gewicht en het gewricht van deze tijd. 
Door corona draaide de wereld in één ruk 180 graden om. Voor een 
boekenschrijver is dat geen eenvoudige zaak. Niets blijft stilstaan, ook al 
probeer je als schrijver de realiteit min of meer te vangen en te beschrij-
ven in realtime.
 Alles in dit boek – behalve wat u leest in dit woord vooraf – is geschre-
ven vóór de coronacrisis de wereld op zijn kop zette. Het boek was al 
onderweg naar de drukker toen het coronavirus de wereld omver deed 
tuimelen. Maar toch: Amerika blijft Amerika, ook ná corona. Maar de 
kerngedachte is deze: niets blijft, alles gaat voorbij.
 Midden april van het onvergetelijke jaar 2020 schreef ik vele gedach-
ten neer over hoe het leven en het werken is in volle coronatijd. De stad 
New York werd zo’n beetje het epicentrum van de wereldwijde epide-
mie. Ik zat er middenin. Ik leefde in het epicentrum van de corona-epi-
demie in Amerika. New York werd de grootste broeihaard in de hele 
wereld. Plots was ik een acteur in het verhaal. Ik stond niet búíten, maar 
bínnen de lijnen. Ik leefde in een rampgebied. Ik werkte ín mijn leven. 
Die bespiegelingen kunt u lezen aan het einde van dit boek, als een laat-
ste hoofdstuk, als een soort emotioneel coda over Amerika. Going out 
with a bang.

Björn Soenens, New York City, mei 2020
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Proloog 
Amerika is een spijkerbed

De verhalen van gewone Amerikanen tatoeëren mijn bestaan als corres-
pondent in de vs. Er zijn er talloos veel. Als een kralenketting, als een 
schatkamer van stemmen en stemmingen.
 Een zondagmiddag in Manhattan. Ik neem de taxi naar huis in 
Brooklyn. Mijn Uberchauffeur Tausif wil me zijn verhaal vertellen. Zijn 
woordenstroom is niet te stuiten. Hart op de tong. Hoe hij vandaag 
voor het eerst in zijn leven in New York naar het legendarische eethuis 
Katz’s is geweest. Katz’s ligt op de hoek van Houston en Ludlow Street 
in New York. Een Joods etablissement in de Lower East Side. Wereld-
beroemd vanwege de pastramiboterham. Pastrami is een soort in erg 
dunne plakjes gesneden gerookt, gepekeld rundvlees. Tausif vond het 
heerlijk om daar eindelijk, na veertig jaar geduldig wachten, zo’n boter-
ham te eten. Opmerkelijk, want Tausif is een moslim. Het is zijn New 
Yorkmoment.

Leven en laten leven
Tausif werd 51 jaar geleden geboren in Lahore, in Pakistan en is al vier 
decennia New Yorker. Hij praat met mij over de absurditeit van gods-
diensten. Hij is zelf een praktiserende moslim, drinkt geen alcohol, en 
gaat vaak bidden in de moskee. Maar hij relativeert: ‘Iedere godsdienst 
beweert dat hij de waarheid in pacht heeft, dat kan toch helemaal niet 
kloppen,’ zegt hij. ‘Hoeveel waarheden zijn er dan?’
 Tausif vindt New York een heerlijk universum. ‘Leven en laten le-
ven, is het devies in deze megastad,’ oreert hij. Tausifs ouders wonen in 
Syracuse, in het centrum van de staat New York, ver weg van de stad. 
De vader en moeder van zijn vrouw wonen nog altijd in Pakistan. ‘Mijn 
kinderen hebben eigenlijk geen aanwezige grootouders, en dat missen 
ze wel. Maar ze hebben een nieuwe grootmoeder,’ zegt hij. Er woont 
een oude vrouw in ons gebouw, ze is erg eenzaam. Haar zoon stierf als 
universiteitsstudent van Yale, na een overdosis drugs. Haar dochter ziet 
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ze niet meer, want ze kon haar lesbische geaardheid niet verdragen en 
verbrak het contact. ‘Zo alleen is ze,’ zegt Tausif. ‘En nu is ze dus de 
surrogaatoma van mijn twee kinderen. Is dat niet prachtig? Een conser-
vatieve Joodse vrouw die met hart en ziel houdt van mijn twee moslim-
kinderen.’
 Ooit was Tausif doodsbang in Amerika. Hij werd geregeld lastigge-
vallen vanwege zijn geloof. Dat was in de eerste dagen na 9/11. Hij krijgt 
tranen in zijn ogen als hij vertelt hoe bang hij was om nog klanten te 
benaderen. Hoe hij na enkele dagen toch weer naar de moskee durfde, 
maar bijna op zijn schreden terugkeerde toen hij gewapende politie-
mannen zag staan in de buurt van het gebedshuis.
 Maar toen klaarde de hemel van Tausif op. ‘Wij zijn hier om je te be-
schermen, meneer,’ zeiden de agenten. Tausif werd er zo blij van. ‘New 
York respecteert mij, waardeert mij. Is dit geen fantastische stad?’ vraagt 
Tausif vanuit de achteruitkijkspiegel.
 Mijn taxi heeft de bestemming bereikt. Deze stad, dit land, spuwt ver-
halen. Elke dag.

De verdwijning van Ethan
Enige tijd geleden reisde ik rond in de landbouwstaat Iowa. Eindelo-
ze velden van mais en sojabonen. Boeren hebben het flink te verduren 
in Amerika: de Chinese uitvoermarkt droogt stilaan op, ze raken hun 
bonen en mais niet meer kwijt. Op hun John Deere-tractoren zie je de 
eenzame landbouwers rondtuffen op hun tientallen hectaren vruchtba-
re grond. Eén van hen is April Hemmes. 400 hectare land bezit ze. Al 
34 jaar is ze boerin. Haar boerderij noemt ze The Empire, haar eigen 
keizerrijk in het midden van nergens. Het land betekent alles voor haar. 
Even tevoren passeerde ik nog de plek waar in 1959 Ritchie Valens en 
Buddy Holly in een koude februarinacht neerstortten met hun vlieg-
tuigje, na een optreden in de concertzaal van Clear Lake. The day the 
music died. De grond houdt hier vreselijke verhalen vast. April loopt 
altijd lachend rond, maar ze is onzichtbaar diep gekwetst. Ik vraag haar 
hoe het met haar twee kinderen is. ‘Ach,’ zegt ze, ‘mijn dochter heeft 
gekozen voor het stadsleven in Seattle, duizend kilometer ver weg, in 
het noordwesten. Mijn zoon, die is gewoon weg.’ ‘Weg?’ ‘Ja, hij is weg, 
van de aardbodem verdwenen.’
 April Hemmes staart voor zich uit en begint over de handelsoorlog 
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met China. Tijdens de lunch – een stevige blt-sandwich met spek, sla 
en tomaat – vraag ik nog een keer naar haar zoon. Ze loopt helemaal 
leeg. Haar zoon is al zeven jaar vermist. Op een zaterdag in 2013 ging 
hij naar een feestje. Hij belde zijn moeder rond middernacht op. Iowa 
had net Iowa State verslagen in het American Football. April hoorde 
haar telefoon niet en miste de oproep. Sindsdien heeft ze nooit meer 
iets vernomen van haar zoon Ethan Kazmerzak. Geen enkel spoor: er is 
geen auto teruggevonden, geen signalen van zijn mobieltje, geen credit-
cardbetalingen op zijn naam. Niets. In rook lijkt hij opgegaan.
 Al zeven jaar staat April elke morgen op met de gedachte aan haar 
zoon. Komt hij straks gewoon de oprit opgereden? Komt de politie haar 
vertellen dat Ethan gevonden is, dood? Zelfmoord? Moord? De eerste 
maanden smeekte ze de mensen om hulp. Op een persconferentie loof-
de ze 20.000 dollar uit voor de gouden tip. Niets. Helikopters vlogen 
over het land, er werd grond afgegraven, er werd gedregd in kreken, 
riviertjes en meertjes. April verhoogde het vindersloon tot 100.000 dol-
lar. Niets. ‘Het niet weten is het allerergste,’ zegt April terwijl ze aan 
haar huisgemaakte ijsthee nipt. ‘Het is lastig om voort te leven, maar het 
moet.’ De veerkracht van deze Amerikaanse tijdens de tragedie die haar 
treft, is wonderlijk. Overal in Amerika liggen zulke verhalen voor het 
oprapen.

Dollar über alles
Amerika is prachtig, maar Amerika is ook gebroken. Open je ogen en 
oren, en laat je niet vangen door de statistieken van lage werkloosheid, 
en een succesvolle beurs. Voor de gewone Amerikaan is er geen vooruit-
gang. De lonen stijgen niet of amper. Het gemiddelde inkomen ligt nog 
altijd lager dan vijftien jaar geleden. Niet schrikken: in 2014 was het be-
drag van de bonussen voor Wall Streetbankiers volgens een berekening 
van het Institute for Policy Studies dubbel zo groot als het totale bedrag 
aan loon van alle mensen die voltijds werken voor een minimumloon, en 
dat zijn er tientallen miljoenen.
 Eén Amerikaanse familie, de Waltons, bezit evenveel rijkdom als 40 
procent van de Amerikaanse bevolking. Ze zijn de eigenaars van Wal-
mart. De Waltons hebben een eigen bank, een balletgezelschap, en 
een grote kunstgalerij. Ze kunnen hun rijkdom almaar vergroten door 
hun personeel uit te knijpen. Personeel dat zich vervolgens alleen maar 
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goedkope Walmart-troep kan veroorloven. Een perverse cirkel. De on-
gelijkheid in de vs lijkt volgens schrijver Thomas Frank in Listen, Libe-
ral (2017) meer en meer op de verhouding tussen de Franse zonneko-
ning Lodewijk xiv en de arme boeren van begin achttiende eeuw.
 Op stap in Amerika blijven de verhalen komen. Zo heb ik Michael 
ontmoet. Hij woont in de Lower East Side van Manhattan. Hij leeft 
in een klein flatje op Allen Street. In de gang ruikt het naar rotte vis en 
vuilnis. Hij werkt bij het New Yorkse stadsbestuur als stedenbouwkun-
dige. Hij verzuipt bijna in de studieschulden. Hij betaalt elke maand 
1.400 dollar af aan studieleningen. Zijn studiootje kost 1.600 dollar per 
maand. Hij moet dus worstelen om de eindjes aan elkaar te knopen. De 
bank bedreigt zijn familieleden omdat hij één van zijn vijf studielenin-
gen niet snel genoeg terugbetaalt.
 Mijn buurman Steven vindt dat het zijn eigen schuld is: Michael zou 
beter moeten weten en maar moeten kiezen voor een beter betaalde 
baan in de privésector, beweert hij. Zo zou de 28-jarige Michael zijn 
schulden sneller kunnen aflossen en heeft hij ademruimte. Terwijl Mi-
chael juist heel graag in dienst werkt van de overheid. Hij is stadsplan-
ner, en wil op die manier bijdragen tot een leefbaarder Amerika.
 Voor mijn buurman Steven is het motto altijd en overal: dollar über 
alles. In gesprekken zegt hij het voortdurend: je lot heb je zelf in han-
den. Woon je in een rotbuurt waar geen banen zijn? Pak je hebben 
en houden en vertrek naar een plek waar wel banen zijn. Zo deed zijn 
vader het, zo deed hij het ook. Dit is typisch voor de meritocratie in 
Amerika: werk hard, zeur niet, en kom ergens. Meritocratie gaat over 
winnen, nooit over verliezen. En als je verliest, dan heb je simpelweg 
niet hard genoeg je best gedaan. Of misschien ben je gewoon lui? 
Amerika beseft soms niet eens hoe het in elkaar zit. Het land begrijpt 
zichzelf niet goed.
 Vergist u zich niet: Steven is wel degelijk een Democraat. Hij is he-
lemaal voor het homohuwelijk, voor het recht op abortus, voor meer 
vrouwenrechten en meer kansen voor lgbtq-personen. Maar als het op 
ongelijkheid aankomt en het lot van de verliezers of de achterblijvers: 
he doesn’t give a shit. Het is de belangrijkste reden dat de Democraten de 
verkiezingen verloren van Trump in 2016. Volledig de voeling kwijt met 
hun basis. Ze geven geen moer om mensen die niet tot hun clubje van 
de chique universiteit behoren. De Democraten zijn de partij geworden 
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van de creatieve, hoogopgeleide en zeer goed verdienende professio-
nals, schrijft Thomas Frank in Listen, Liberal.
 Daarom is het niet verwonderlijk dat Bernie Sanders en Elizabeth 
Warren willen terugkeren naar die basis. Maar op de weg terug naar de 
wortels van de partij, krijgen ze meteen het label van linkse ratten opge-
plakt. Terwijl zij meer democratischer zijn dan de nieuwe Democraten. 
Obama behoorde ook tot de ‘professional class’. Alle praatjes over hoop 
leidden uiteindelijk tot weinig of geen verandering. Hij redde het totaal 
verkalkte Amerikaanse systeem. Een systeem – daar moeten we eerlijk 
in zijn – dat gewone mensen uitknijpt.
 Voor Steven en mijn andere buur, de 31-jarige Lauren, is veel geld 
verdienen ongeveer de enige reden om te werken. Als ze van baan ver-
anderen is het alleen om nog méér dollars binnen te halen. Helder. Het 
doet denken aan Malcolm Forbes, die ooit zei dat het antwoord op 99 
procent van alle vragen ‘geld’ is. Tegelijk verzekeren mijn buren mij bij 
een glas wijn en een kaasblokje dat ze zich machteloos voelen bij al die 
ongelijkheid. Yeah, right.
 In Amerika kun je heel snel afglijden van een lekker leven naar een 
financiële strop om je nek. One paycheck away from bankruptcy. Wie 
werkloos wordt, kan hoogstens een maand of zes een uitkering krijgen. 
Dan stopt het, zonder pardon en ben je volledig op jezelf aangewezen. 
Het dwingt je om niet op je luie krent te gaan zitten. Je kunt je gewoon 
niet veroorloven om de moed te verliezen en te rekenen op een langdu-
rig vangnet. Je moet snel die nieuwe baan vinden, netwerken, tot je een 
nieuwe baan vindt, waardoor je je huis niet holderdebolder moet verko-
pen.
 Het leven kan hard zijn, zeker in New York. Sociale zekerheid be-
staat in Amerika, jawel, maar het is absoluut geen zachte hangmat. Aloe 
Blacc: ‘I don’t know if I’m walking on solid ground, ’cause everything 
around me is falling down’... In de vs lijkt sociale zekerheid al snel op 
een spijkerbed. Amerikanen zijn eigenlijk met z’n allen fakirs die voort-
durend laveren tussen hebben en verliezen.

Sociaal weefsel verkruimelt
Overal om me heen merk ik het: conflicten, ruzies, verdeeldheid. Wan-
trouwen en angst lijken Amerika in hun greep te houden. De sociale lijm 
pakt en plakt niet meer. Steeds meer wijken plaatsen omheiningen. ‘Ga-
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ted communities’ met hun eigen privébewaking. Zover is het gekomen. 
De groeiende ongelijkheid maakt de Amerikaanse samenleving kapot. 
Het internet zou de culturele diversiteit vergroten en de democratische 
communicatie stimuleren. Het omgekeerde is waar: het internet is nu 
een echokamer waar mensen zien en horen wat ze al weten en geloven. 
Waar is de conversatie?
 Mensen klagen dat ze hun buren niet meer kennen, terwijl ze almaar 
meer zitten te tokkelen op hun smartphone. Waar scholen en sportver-
enigingen mensen samenbrachten, in teams, zijn ze nu één en al com-
petitie. Infrastructuur stort in elkaar: bruggen, wegen, dammen, spoor-
lijnen. Te veel gebruikt, slecht onderhouden en gebrek aan geld. Parken 
en speeltuinen worden verwaarloosd. Metrostellen vallen stil of zijn 
overvol. Openbare scholen leveren belabberd onderwijs, bibliotheken 
zitten in aftandse gebouwen met te weinig personeel. Het zijn onhoud-
bare toestanden.
 Vier jaar geleden, in 2016, zeiden de Amerikaanse kiezers al dat ze er 
genoeg van hadden, en ze verkozen prompt een president die beloofde 
het systeem op te blazen en weer op te bouwen. Maar de verdeeldheid 
en de onvrede zijn sinds de verkiezing van Donald Trump alleen maar 
erger geworden. ‘Alles wat Amerika ooit uitzonderlijk maakte, verdampt 
en verdwijnt,’ schreef socioloog Charles Murray al in 2012 in Coming 
Apart. ‘Als de solidariteit tussen de verschillende Amerikaanse klassen 
niet wordt hersteld, zal het land uiteenvallen.’ En Trump, die deed alsof 
hij de elite wilde aanvallen. Maar hij was slim, en liet haar ongemoeid. 
Hij leidde de woede af met een aanval op immigranten en zwakkeren.
 Wandel rond in een Amerikaanse stad en je ziet het levende bewijs 
van het sluimerende verval, en de ellende voor velen. Je zult de kapot-
te wegen zien, de overvolle scholen, nerveuze politiemensen, soms he-
le tentsteden vol daklozen, meestal aan de rand van de winkelcentra. 
Eén op de honderd mensen in San Francisco heeft geen dak boven zijn 
hoofd. Op Market Street, waar zich het hoofdkwartier van Uber be-
vindt, en waar de ene winkel naast de andere ligt, liggen de daklozen met 
tientallen naast elkaar als de avond valt. De buurt wordt er grimmig na 
zonsondergang. Bewoners van de Fisherman’s Wharf, een trekpleister 
voor toeristen uit de hele wereld, protesteren tegen de komst van een 
centrum voor daklozen.
 Ja, er zijn twee Amerika’s. Twee totaal verschillende Amerika’s. Ga 
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naar San Francisco, en je hoort de verhalen van mensen die zich het 
leven daar niet meer kunnen veroorloven. De middenklasse, leraren, 
verpleegsters, sociaal werkers worden de stad uitgedreven. Met een loon 
van 60.000 dollar per jaar ben je in San Francisco eigenlijk straatarm. 
Een zwarte barista in de lokale Starbucks vertelt me dat hij elke dag 
drie uur op de bus zit van en naar zijn werk. ‘Maar toch loont het. In 
San Francisco kan je met een handeltje in hotdogs toch een stevige cent 
verdienen. Hier betalen ze zonder morren zés dollar voor een watten-
broodje met een Wiener ertussen gepropt... Maar als het een keer een 
maand of twee slecht gaat, is de kans groot dat je zelf dakloos wordt. Zo 
snel gaat het hier.’ De overheid investeert ook al jaren steeds minder in 
goedkope openbare huisvesting met vaste huurprijzen.

Onbetaalbaar wonen
De gemiddelde prijs van een huis in San Francisco is bijna één miljoen 
dollar. De huur voor een studiootje met één kleine slaapplek bedraagt 
4.500 dollar per maand. Door de instroom van geld uit de ‘tech’ sector 
schieten huurprijzen elk jaar met 14 procent omhoog. De stad verliest 
in ijltempo zijn charme, zijn hippie-imago, zijn ongedwongen diversi-
teit. Het is een mekka geworden van luxe en van de creatieve economie 
in Silicon Valley. Alleen mensen die bij Google of Facebook werken 
kunnen de kosten van levensonderhoud nog makkelijk aan. Maar te-
gelijk zijn ze afhankelijk van de goedkope werkkrachten in de horeca 
om hun droomleventjes te handhaven. De Amerikaanse paradox. De 10 
procent topverdieners harken bijna 10 keer zoveel bij elkaar als de ove-
rige 90 procent sámen. Californië heeft meer dan 100 miljardairs, maar 
een kwart van de inwoners leeft onder de armoedegrens. Geen wonder 
dat veel mensen de elites zijn gaan verachten.

Groot ongenoegen
Van Donald Trump kun je veel zeggen: dat hij een idioot is, een nar-
cist, een pathologische leugenaar, en vulgaire en anti-intellectuele man. 
Maar je moet hem ook wat krediet geven. Hij zag wat er broeide. Tegen 
zijn veronachtzaamde supporters zegt hij: ‘I see you. I see your value.’ 
Tijd voor de elites om anders te gaan leven en denken. De ogen te ope-
nen voor de realiteit van talloos veel Amerikanen. U moet maar een keer 
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se verschoppelingen, en die leven heus niet in de onzichtbare rand van 
de samenleving.
 Als je dieper Amerika in rijdt, passeer je almaar meer verlaten benzi-
nestations, lege kerkgebouwen, gesloten motels, winkels en fabrieken 
die over de kop zijn gegaan. Een soort woestenij is het. Autowrakken 
midden in de prairie of de woestijn. Je weet eigenlijk nooit waar je je 
ogen eerst op moet scherpstellen. Ruïnes van het Amerikaanse kapita-
lisme. Op elke hoek van elk klein stadje zie je een drankwinkel, wellicht 
om de pijn te kunnen verdoven van al die uiteengespatte dromen.

Het verdriet van Gallup
Ik bestel een snelle maaltijd bij een vriendelijke jongen in een desolate 
Wendy’s hamburgertent in het spookachtige stadje Gallup, langs de ou-
de Route 66 in New Mexico. Het voelt als verpletterende eenzaamheid. 
Je voelt je totaal verloren in zo’n landschap. Een soort somberte krijgt 
me vaak in zijn greep, tijdens lange autotochten en verblijfplaatsen in 
Amerika. Een sluimerende unheimlichkeit in dat geteisterde landschap, 
tussen majestueuze canyons, doodlopende wegen en altijd dezelfde en 
altijd terugkerende fastfoodketens.
 Ik voelde dat in de dorre Sonorawoestijn, net als in de verderop gele-
gen Chihuahua Desert. Je ondergaat een metamorfose tijdens die lange 
ritten. Je wordt iemand anders, door rond te kijken op die kale plekken 
waar niemand is. Je kunt er goed nadenken over de nieuwe tijd. Zelfs 
de journalistiek lijkt die niet goed te kunnen vatten. Het wordt steeds 
moeilijker om Amerika en de wereld uit te leggen. Arthur Eaton be-
schreef het mooi in De Groene Amsterdammer: ‘We leven in een vader-
loos tijdperk.’ Weg zijn de gezaghebbende instellingen en de normale 
ijkpunten. In zo’n tijdperk gedijen empathieloze politici. Bestuurders 
die zeggen dat we ons beter verschuilen achter landsgrenzen, met een 
flinke muur eromheen.

Twee Amerika’s
Ik zie twee soorten Amerikanen, overal waar ik kom. De Amerikanen 
met het mooie huis, de mooie baan, de rijkelijk vloeiende dollars, de 
bijna dagelijkse restaurantbezoeken en de dure iced lattes, de biologi-
sche groenten, de nieuwste technologische snufjes, en elke dag een ge-
schenkpakje bestellen bij Amazon. Er zijn ook die ándere Amerikanen, 
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die een restaurantbezoek aan de McDonald’s als het hoogtepunt van de 
week mogen beschouwen, amper een betaalbare woning kunnen vin-
den, vaak zes van de zeven dagen werken en zich geen universiteit voor 
hun kind kunnen permitteren. Dat zijn de mensen die elk jaar fors meer 
huur moeten betalen en daar niets aan kunnen doen. Dat zijn de men-
sen die hun banen zien verdwijnen naar het buitenland en voor wie de 
globalisering echt pijn doet. Ik zie beide soorten Amerikanen bijna elke 
dag. Ik ken geen ruwere klassenmaatschappij dan de Amerikaanse.
 Je zag die twee Amerika’s in de jaren tachtig van de vorige eeuw gebo-
ren worden. De uurlonen voor gewone werklieden stagneerden of gin-
gen achteruit, maar de aandelenmarkt bereikte nooit geziene hoogtes. 
De belastingen voor de rijken tuimelden naar beneden, publieke huis-
vesting was van dan af geen prioriteit meer voor beleidsmakers. Kasten 
van huizen verschenen in de buitenwijken. De ‘McMansions’.
 Die grote huizen zijn meer een beleggingsproduct dan een huis om 
in te wonen, als je er goed over nadenkt. Kopen, verkopen, en nog eens 
verkopen, en vervolgens de winst pakken. Intussen werden alle anderen 
een stuk armer en werd een middenklassenbestaan steeds meer onmo-
gelijk. De ongelijkheid groeide elk jaar. Het is niet verwonderlijk dat die 
kloof ooit tot een enorme woede-uitbarsting zou leiden. Donald Trump 
is het gevolg van die jarenlang opgekropte mentale explosie. Het begon 
onder president Reagan. Dat was het bepalende moment. En onder Bill 
Clinton werden de rijken nog rijker.

Het lot van de kleine man
Zelfs president Obama droeg eigenlijk bij aan een nog grotere onge-
lijkheid. Volgens liberaal denker en historicus Thomas Frank kregen de 
één procent rijksten het beste pakket: ze werden gered met geld van de 
overheid tijdens de bankencrisis, en gingen vervolgens aan de haal met 
95 procent van alle inkomensgroei tijdens de hersteljaren in het tijd-
perk-Obama. De verliezen van de overheid werden op de gewone man 
afgewenteld. In Amerika noemen ze dat het privatiseren van de winst, 
en het ‘socialiseren’ van het verlies.
 Kijk rond als je in Amerika stopt op een willekeurige plaats tijdens 
wat honger of dorst: op een strook van één kilometer vind je een McDo-
nald’s, een Cracker Barrel, een Wendy’s, een Chick-fil-A, een Arby’s, 
een Waffle House, een ihop, een Subway, een Taco Bell, een Burger 
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King en een kfc. De efficiëntie van de snelle en goedkope hap. Over-
al in Amerika dezelfde restaurants voor de little guy. Overal dezelfde 
modulaire constructies, het lopendebandsysteem voor voedsel: dezelf-
de personeelspetjes, dezelfde drinkbekers, dezelfde eetbakjes, dezelfde 
rietjes. Slecht eten voor minder bemiddelde mensen die vervolgens va-
ker naar de dokter moeten omdat ze slecht eten, lijden aan diabetes, of 
gebukt gaan onder obesitas. Het zijn diezelfde mensen die zich vaak 
geen deftige ziekteverzekering kunnen veroorloven.
 Diezelfde mensen die alleen maar een baan vinden in zo’n fastfood-
keet, met een loon van amper 7 dollar en 25 cent per uur. Hoeveel uur 
je ook werkt, hoeveel dagen per week je hamburgers bakt, je komt nóóit 
aan een fatsoenlijk loon om een gezin te onderhouden. Je kunt je zelfs 
amper zo’n slechte hamburger permitteren. Ik heb zulke families ont-
moet. Ze werken voltijds en moeten toch nog een beroep doen op de 
voedselbank. De vakbond kan niet langer voor ze vechten. Amper 5 pro-
cent van de Amerikanen is nog lid van de vakbond. Allerhande wetten 
maken vakbondswerk onmogelijk.

Luizige hamburgerbaantjes
Eigenlijk zijn hamburgerbanen alleen maar een billijke uitweg voor 
tieners en jonge twintigers zonder gezin. De rest lijdt armoe met zo’n 
loon. Maar in de praktijk werken er wel degelijk dertigers en veertigers, 
vaders en moeders die voltijds de kost moeten verdienen in de fastfood-
keten. Tegelijk maken de eigenaars van die restaurants reuzenwinsten. 
McDonald’s harkte in 2018 bijna zes miljard dollar winst bij mekaar. 
Daarom wordt ook alles gestandaardiseerd. Zo blijft alles spotgoed-
koop: de hamburger én de laaggeschoolde hamburgerbaan. Elk perso-
neelslid is vervangbaar. Hard werken betekent dus heus niet altijd dat je 
een mooi leven kunt leiden in Amerika. De Amerikaanse droom is een 
illusie geworden. Met een paar Europese ogen sta je hier toch verwon-
derd te kijken naar zo’n verwoestend systeem.
 Is het niet absurd dat de overheid deze mensen moet helpen en 
bijspringen met voedselbonnen of eten van de voedselbank? Belasting-
geld moet doen wat het bedrijf nalaat, namelijk een fatsoenlijk loon be-
talen. Als een Big Mac 70 cent duurder zou worden, zo is berekend, dan 
zouden de werknemers een dubbel loon kunnen krijgen. Ze zouden ook 
zelf meer hamburgers kunnen eten (meer centen in de portemonnee!) 
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en voor omzetgroei zorgen. Zelfs al zou de Big Mac geen cent duurder 
worden, wat is dan het probleem als McDonald’s maar drie miljard winst 
meer zou maken? Maar: die gedachte komt nooit op. Er verandert niets. 
De grootst mogelijke winst gaat steevast en zonder uitzondering naar de 
aandeelhouders. Ook gewone Amerikanen zijn soms aandeelhouders, 
bijvoorbeeld omdat ze beleggen in een privaat pensioenfonds, dat soms 
voor een deel bestaat uit hamburgeraandelen. Eind 2019 moest Stephen 
Easterbrook, de baas van McDonald’s, opstappen omdat hij een relatie 
had met een ondergeschikte. Zijn strenge straf: een oprotpremie van 42 
miljoen dollar.
 Zo hou je dus die twee Amerika’s in stand. Zo werkt dat.

Highwaymen
Als je rondrijdt in Amerika, duizenden kilometers lang, begin je te fan-
taseren, over het leven van anderen. Je verplaatst je met de auto, maar 
vooral beweeg je in andere hoofden. Op de radio luister ik naar The 
Highwaymen: ‘And when I reach the other side, I’ll find a place to rest 
my spirit if I can. Perhaps I may become a highwayman again.’
 Het is bijna een overweldigend gevoel in Amerika rond te dwalen. Ik 
raak enorm enthousiast over dingen die zoveel groter zijn dan mezelf, 
iets ongrijpbaars. Ik had dat ook toen ik met mijn kinderen op de ticker- 
tapeparade in New York stond om verslag uit te brengen over de grote 
huldiging voor de wereldkampioenploeg van het Amerikaanse vrou-
wenvoetbal. Een huldiging waarbij uit alle ramen van de wolkenkrab-
bers papiersnippers worden gegooid. Een soort innerlijke aardbeving 
kreeg ik ook toen ik plotseling, vanuit het niets, honderden, misschien 
wel duizenden windmolens zag opdoemen rond Palm Springs in de 
snikhete woestijn aan de rand van Joshua Tree National Park in Cali-
fornië.
 Al rondrijdend op eenzame wegen zag ik allerhande boodschappen 
op kleine of grote reclameborden: ‘Adopteer een snelweg.’ ‘Rapporteer 
dronken chauffeurs.’ ‘Indianencasino na de volgende afslag.’ Een mens 
denkt daar even over na terwijl hij plankgas geeft. Hoe kun je de mensen 
beter maken? Hun lot veranderen? De wereld begrijpen? Waarom pro-
fiteren zoveel landen en regimes van de onwetendheid van hun burgers? 
Waarom blijven systemen zo lang bestaan, ook al werken ze niet?


