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‘Telkens als ik een beetje geld heb, koop ik boeken; en als er geld 

over is, koop ik voedsel en kleding.’ 
(citaat van Erasmus, de doopnaam van Gerhard Gerhards, de 
onwettige zoon van een priester uit Gouda en diens huishoudster. 
Desiderius Erasmus groeide op in Rotterdam en werd een 
internationaal vermaarde filosoof, humanist en publicist, die als een 
van de eersten van de boekdrukkunst profiteerde). 
 
‘Te weten wat men weet en te weten, wat men niet weet, is 
kenschetsend voor hem, die weet.’ 
(Confucius). 
 

Typografische maten – Metrische maten 
1 Augustijn = 12 Didotpunten = 4,511 mm. 
1 Meter = 2660 Didotpunten = 221 Augustijn, 8 pt. 
Hollandse hoogte = 24,85 mm. 
(uit een zakagenda van N.V. Lettergieterij en Machinehandel 
voorheen N. Tetterode – Nederland). 
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In de geest van Gutenberg 

 
 

 
 

In vroeger eeuwen toen veel mensen niet konden lezen of schrijven waren 
handzetters een elite. In de periode dat de auteur het oude ambacht leerde 

werd het arbeidsintensieve werken met loden letters al meer en meer 
vervangen door fotografisch zetsel. (coll. auteur). 



 8 

Aan de ouders en werkgevers van de bedrijfsleerlingen 
Bij de aanvang van het nieuwe cursusjaar beveel ik de op de 
oproepkaart vermelde voorschriften in uw aandacht aan. Ten einde 
de orde te handhaven, dienen de voorschriften streng te worden 
nageleefd. Het rapportboekje, dat nog zal worden uitgereikt, bevat 
verdere bijzonderheden. Teneinde te bevorderen, dat zo nodig ook 
thuis gewerkt kan worden, zijn een aantal leerboekjes 
voorgeschreven. De vakboeken worden gratis door de 
opleidingscommissie ter beschikking gesteld. Voor taal- en 
rekenboekjes gelieve U op de eerste schooldag ƒ 4,55 mede te geven. 
Tegen contante betaling worden de boekjes door de leraar uitgereikt. 
Rijwielstalling per 3 maanden ƒ 1, -. De directeur van de 
Amsterdamse Grafische School. Dintelstraat 15/Amsterdam 
Zuid/Telefoon 723980. 
 

Toen ik op donderdag vijf januari 1961 om kwart voor negen als 
gecontracteerde leerling in lokaal een op de begane grond van het 
grote gebouw van de Amsterdamse Grafische School in de 
Dintelstraat aan de eerste les in aanvullend theoretisch onderwijs 
begon, twijfelde ik nog geen moment of ik de juiste beslissing had 
genomen. Ik had artistieke ambities en in de veronderstelling dat ik 
het als illustrator ging maken, was ik het jaar daarvoor bij 
reclameadviesbureau Bauduin op loopafstand van het Waterlooplein 
bij de Amstel op de administratie gaan werken. Ik zat achter een 
typemachine en bracht spullen naar andere afdelingen, waaronder die 
waar tekeningen, lay-outs, foto’s en teksten werden gemaakt en 

geschreven. Ik dacht dat ik daar na verloop van tijd wel kon komen 
werken, maar de chef had me vlot uit de droom geholpen. Wilde ik 
mijn brood met toegepaste kunst gaan verdienen, dan moest ik eerst 
en vooral een gedegen grafische opleiding volgen. De grafische 
industrie zat om vaklui te springen en er werden zelfs premies 
betaald voor het aanbrengen van nieuwe werkkrachten. Bauduin 
deed zaken met boek- en offsetrotatiedrukkerij v/h Ellerman & 
Harms. Hij pakte de telefoon en zei even later dat de personeelschef 
me die middag nog verwachtte. Na een sollicitatiegesprek in de 
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Warmoesstraat dat weinig tijd vergde, was ik aangenomen en had ik 
een leerlingencontract getekend. De eerste dag dat ik aan een nieuwe 
toekomst begon, kwam ik al gelijk in aanvaring met een lid van het 
witteboordenproletariaat. Ik was het bedrijf binnengekomen via een 
aan weerszijden door twee boogramen geflankeerde geverniste deur. 
Die ingang werd exclusief gebruikt door het kantoorpersoneel en de 
klanten, kreeg ik van die boterletter te horen. Waar ik moest zijn was 
even verderop naar links. Ook mocht ik mijn fiets beslist niet tegen 
de voorgevel achterlaten. In het magazijn annex de expeditie was een 
stalling voor het werkvolk voorhanden. 
 

   
 

Het Mediacollege Amsterdam, voorheen de Amsterdamse Grafische 
School, in de Dintelstraat in stadsdeel Nieuw-Zuid. (foto auteur). 
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Ook in de Dintelstraat was er een reglement van orde. In het 
rapportboekje dat ik kreeg stond daarover het volgende. De 
schooltijden zijn van 8.45-12.15 en van 1.30-5 uur. De leerling dient 
om vijf minuten vóór de aanvang van de lessen voor het lokaal 
aanwezig te zijn. Bij het werk in de praktijklokalen moet de leerling 
doelmatige bedrijfskleding dragen. Bij in gebreke blijven kan 
verwijdering van de school volgen. Roken en eten in de school is 
streng verboden. Slechts in zeer enkele gevallen kan vergunning tot 
later komen of vroeger weggaan worden gegeven op schriftelijk 
verzoek van de ouders. Voor treinverbindingen, die een halfuurdienst 
rijden, kan eventueel in de verwarmde stationskamer de tijd worden 
gepasseerd, door de leerling te vroeg aankomt. Ongeoorloofd (d.i. 
zonder bewijs) te laat komen wordt gestraft. Verzuim van de school 
is slechts geoorloofd bij ziekte of voorafgaand overleg met de 
directeur. Teneinde orde, rust en netheid in de school te handhaven 
dienen de aanwijzingen van de directeur, leraren en conciërges stipt 
te worden nagekomen. Met Pasen, zomervakantie en Kerstmis 
ontvangen de leerlingen een rapport, waarop voor alle vakken een 
cijfer van 1-10 wordt gegeven. Het opgegeven huiswerk moet 
geleerd worden. Dit geldt in hoofdzaak de vaktheorie. Tegen 
kostprijs zijn tekenblocs en proefblocs verkrijgbaar. Dictaten moeten 
keurig verzorgd zijn, proefwerk wordt uitsluitend geaccepteerd op de 
schoolblocs. Voor ouders en verzorgers is de directeur te spreken 
elke donderdag van 2-4 uur; verder na afspraak. Op verzoek of na 
afroep onzerzijds zijn ook de leraren gaarne bereid over de leerlingen 
te spreken. Leerlingen kunnen zich in de pauze bij de directeur of 
adjunct-directeur vervoegen. Het is verplicht excursies van de school 
bij te wonen. Bij financiële moeilijkheden kunt u zich tot de 
administratie wenden. In de meeste gevallen wordt voor andere 
excursies (dus buiten schoolverband) geen toestemming gegeven. 
Strafwerk wordt slechts in de uiterste gevallen gegeven. Indien een 
leerling strafwerk krijgt, rekenen wij op de medewerking van ouders 
of verzorgers. De vakanties zijn vastgesteld door het Ministerie van 
Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen. 
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De Warmoesstraat gezien vanuit de richting van de Dam. In de panden 149-

151 leerde de auteur het historische ambacht van handzetter bij boek- en 
offsetrotatiedrukkerij v/h Ellerman & Harms. De grafische onderneming 
fuseerde later met drukkerij De Bussy en verhuisde naar de Naritaweg op 

Sloterdijk. (Stadsarchief Amsterdam). 



 12 

Volgens mijn bewijs van inschrijving moest ik het volgende 
gereedschap mee naar school nemen: vulpen of goede balpen, 
potlood HB of No. 2, puntenslijper, zacht vlak elastiek voor 
potloodlijnen, tube Oost-Indische inkt, enkele verfbakjes, 
profielpenhouder met pennetje, dubbele centimeter (20 cm) of 
augustijnmaat, twee plastic driehoeken, penselen no. 5, voor 
handzetters ook nog No.2. Wat ik daarnaast op school aan moest 
schaffen was een: passerdoos (inhoud; passer, potloodstuk en 
trekpenstuk). De klein gedrukte tekst op de achterkant van de kaart 
werd besloten met: ‘Verzuim nooit als het niet nodig is. Voorkom 
verzuim door het inroepen van de medewerking van uw patroon. 
Geef bij ziekte behoorlijk bericht vooraf. Gebruik van de 
schoolbibliotheek is mogelijk. Deze kaart moet op de eerste 
schooldag worden meegebracht’ 
  De wet op de achturige werkdag en de vrije zaterdagnamiddag 
dateerde van 11 juli 1919, maar op zaterdagmorgen was het nog 
steeds werken geblazen. Dat betekende dat ik tot twaalf uur achter de 
zetkast bij Ellerman & Harms stond en ik de avond daarvoor zowel 
de klok als het pilsgebruik goed in de peiling moest houden. Maar 
met ingang van 1 juli van dat jaar werd de vijfdaagse werkweek 
ingevoerd en had je dus echt wat aan je weekend. 
  In die periode kreeg ik vaste verkering met Annette en leenden mijn 
ouders me wat geld voor een tweedehands brommer. De tomaatrode 
en crèmekleurige Flandria die de stalllingbaas bij ons in de straat te 
koop had staan, was niet mijn keuze. Maar brommen was beter dan 
fietsen en met Annette achter me op de buddyseat reed ik met mooi 
weer op zondag vaak naar Bergen, waar we in de duinen ongestoord 
konden vrijen. 
  Het eerste schooljaar sloot ik af met een Kerstrapport met ruim 
voldoendes voor vaktheorie, methodisch onderricht en tekenen. Voor 
de vakken Nederlandse taal en rekenen was ik vrijgesteld dankzij 
mijn diploma van de Mulo. Dat betekende bovendien dat ik de 
opleiding die normaliter vier jaar duurde, kon halveren en zodoende 
sneller aan mijn diploma jonggezel zetter zou komen wat ook weer 
in mijn loonzakje tot uiting kwam. 
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De eerste brommer van de auteur. Flandria uit Zedelgem in West-
Vlaanderen was een initiatief van de broers Aimé en Remi Claeys. In 1951 

reed de eerste bromfiets de fabriek uit met een 40 cc Rex-motor. In het 
midden van de jaren vijftig produceerde Flandria ruim honderdduizend 
bromfietsen op jaarbasis en werd onder de merknaam Avaros ook een 

Nederlandse vestiging in Papendrecht geopend. In 1981werd Flandria een 
historisch merk. (coll. auteur). 

 
Kort voor de Kerst maakte ik kennis met de directie van boek- en 
offsetrotatiedrukkerij v/h Ellerman & Harms. In een rij stond ik met 
het grafische personeel in een gelambriseerde gang waar je anders 
nooit kwam. In kleine groepjes werden we binnengelaten in een ruim 
uitgevallen werkkamer met zicht op de Warmoesstraat. De riante 
inrichting maakte duidelijk wie er in dit bedrijf het grote geld 
verdiende. Ik keek naar een monumentaal bureau, een zacht 
glanzende kast van edelhout met in leer gebonden boeken, een dikke 
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pers op de goed in de was gezette parketvloer en naar schilderijen 
met portretten van mannen met martiale snorren en baarden en 
vadermoordenaars in ouderwetse pakken. Naar ik voetstoots aannam 
waren die heren de mijlpalen geweest in de lange geschiedenis van 
het toonaangevende bedrijf. Een grijsaard in een zwart kostuum 
droeg een vestzakhorloge aan een verzilverde ketting en zat 
pontificaal in een met gecapitonneerd zwart rundleer beklede 
fauteuil. Hoewel platte petten in arbeiderskringen nog maar 
nauwelijks werden gedragen, hing er in de directiekamer een sfeer 
die sterk deed denken aan de tijd dat het werkvolk de hand 
onderdanig tegen zo’n hoofddeksel tikte. De oude baas gaf iedereen 
een slap handje en bedankte ons voor de inzet in het achterliggende 
jaar. Een jongere assistent in een meer op moderne smaak gesneden 
maatpak liep vervolgens naar het bureau toe en gaf iedere werknemer 
vijf met een elastiekje gebundelde sigaretten, of een bepoederde 
bolknak voor wie van sigaren hield. Op de gang hield ik mijn 
leermeester aan en vroeg hem waar die rookwaar toch op sloeg. Het 
was onze kerstgratificatie, zei hij op een net niet fluisterende toon. 
Ach, kijk toch eens aan. Wat een gulhartig gebaar, dacht ik. Toen 
kreeg ik de eerste serieuze twijfels over het werken in de grafische 
industrie, meer in het bijzonder over een ambacht dat sinds de losse 
gegoten drukletter van Johannes Gutenberg niet in wezen was 
veranderd en nu door de opkomst van het fotografische procedé van 
offsetdruk binnen afzienbare tijd naar het museum zou worden 
verwezen. Impulsief als ik van nature was wilde ik gelijk mijn 
ontslag nemen en in januari met iets heel anders beginnen. Maar dat 
praatte mijn vader me uit het hoofd. Als ik dat deed leerde ik nooit 
een vak en was het jaar op de grafische school verspilde tijd en geld 
geweest. Na een stevige discussie liet ik me overreden om mijn 
opleiding in elk geval af te maken, en dan zouden we wel verder 
zien.  
   
Ik begon het nieuwe jaar met frisse tegenzin en broedde op het idee 
om mijn grafische opleiding bij een ander bedrijf voort te kunnen 
zetten. Het probleem was echter dat wanneer je ontslag nam, ook het 
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leerlingencontract nietig werd verklaard en geen andere bij de 
grafische federatie aangesloten drukkerij je aan mocht nemen. De 
kans om zonder verlies van de schoolopleiding uit de Warmoesstraat 
weg te kunnen komen leek minimaal, totdat in het voorjaar het 
gerucht rondging dat een van de correctoren bij Ellerman & Harms 
homoseksueel zou zijn. Ik kende Janssen als een aardige man die van 
jazz hield. Ik kon me niet voorstellen dat hij van de verkeerde kant 
was, maar die gelegenheid liet ik me niet ontgaan. Een aan de 
personeelschef gerichte brief op hoge poten van mijn ouders deed 
wonderen en aan het eind van die week reed ik voor de laatste keer 
het magazijn annex de expeditie uit op weg naar een nieuwe baan als 
leerling-handzetter in de Bloemstraat. Mijn vader had het probleem 
tijdens een avondje klaverjassen bij zijn broer Bertus ter sprake 
gebracht. De voormalige secretaris van de Eenheidsvakcentrale kon 
wel wat regelen via een paar oude kameraden van de 
communistische partij. 
   Op vier april 1958 waren de voorzitter van de CPN, Gerben 
Wagenaar, de Kamerleden Henk Gortzak en Frits Reuter, de 
vakbondsleider Bertus Brandsen en parlementariër Rie Lips-Odinot 
uit het partijbestuur gestoten. De in de Jordaan geboren Wagenaar 
hield van vissen, voetballen en schaatsen en was een geschoolde 
elektriciën-instrumentmaker. In de economische crisisjaren dertig 
werkte hij noodgedwongen als meteropnemer bij het Gemeentelijk 
Electriciteits Bedrijf en had hij zich onder invloed van zijn 
schoonfamilie aangesloten bij de CPN. Terwijl mijn oom vier jaar in 
het concentratiekamp Amersfoort aan sadisme en bruut geweld werd 
blootgesteld, zat Wagenaar in het verzet onder de schuilnaam 
‘Blonde Freek’, en was hij tot mei 1943 leider van de 
communistische verzetsorganisatie Het Militair Contact. Tot aan de 
bevrijding in mei 1945 was hij lid van de Raad van Verzet. Tijdens 
de Duitse bezetting had hij de uit Wormerveer afkomstige Kees 
Kuijper leren kennen, die onder meer actief was in het verzet voor 
het illegale partijblad De Waarheid. In februari 1941 waren met de 
stencilmachines van de ondergedoken CPN gedrukte pamfletten in 
Amsterdam verspreid met de oproep ‘Staakt, staakt, staakt’. Die 
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oproep resulteerde in de Februaristaking, het eerste openlijke verzet 
van de bevolking tegen de nazi-terreur en het oppakken van joodse 
medeburgers. Na de Tweede Wereldoorlog werd Kees Kuijper 
technisch bedrijfsleider bij het dagblad De Waarheid, dat gedrukt 
werd in gebouw Felix Meritus (Latijn voor gelukkig door 
verdiensten), het toenmalige hoofdkantoor van de CPN op de 
Keizersgracht. In 1958 raakte ook Kuijper in ongenade bij de 
dictatoriale partijleider Paul de Groot, die iedere vorm van kritiek op 
zijn eigen beleid en dat op zijn lichtend voorbeeld Stalin niet kon 
velen. Na zijn ontslag begon Kuijper met Wagenaar een drukkerij in 
de Bloemstraat, en het was in de schaduw van de Westertoren dat ik 
mijn opleiding voltooide. Voor mijn Zomerrapport op de grafische 
school haalde ik een zeven voor vaktheorie, een zes voor methodisch 
onderricht en een negen voor tekenen.  
  Op 13 december van dat jaar reikte het bestuur van de Vereniging 
tot bevordering van de vakopleiding in het boekdrukkers-, 
rasterdiepdruk- en chemigrafisch bedrijf, gezien het rapport van de 
door de Minister van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen, me het 
diploma ingevolge artikel 56 van de genoemde wet uit, als bewijs dat 
ik me met goed gevolg had onderworpen aan het in artikel 54 van die 
wet en de artikelen 5, 6 en 7 van het Examenbesluit Leerlingenstelsel 
N.O. 1937 bedoelde onderzoek naar mijn bekwaamheid in de 
praktijk van het zetten na beëindiging van de opleiding in de 
werkplaats(en) van drukkerij Kuijper te Amsterdam. Met het 
predicaat ‘voldoende’ mocht ik me jonggezel zetter noemen. Om 
mijn opleiding te kunnen voltooien had ik een jaar uitstel van 
militaire dienst gekregen, maar op woensdag zes februari 1963 
tijdens de strengste winter van de eeuw moest ik er aan geloven en 
stapte ik op de trein (zie ook mijn boek Groeten uit Ossendrecht). 
Hoe lang ik in legergroen moest blijven lopen en paraderen, was de 
grote vraag, maar een ding stond als een paal boven water. Mij 
zouden ze na mijn dienstijd niet meer met lood in de vingers achter 
een zetkast aantreffen. 
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Nice work if you can get it 

 
 

 
 

‘Brownie’s death really fucked up Max Roach because him and Brownie 

had a great group together and with Ritchie (Powell) and Brownie dead, 
Max broke up the group. It really tore up Max’s head and I don’t think he 

has played the same since. Him and Brownie were meant for each other 
because of the way both played: real fast, so they could feed off each other. 
I have always felt that great trumpet players need great drummers in order 

to get their shitt off.’ (Miles Davis naar aanleiding van de dood van de 
briljante en invloedrijke jazztrompettist Clifford Brown op 26 juni 1956). 
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Een droge maart is goud waard. 
Werkzaamheden in de tuin: Grond omwerken, zo nodig diep spitten 
en mesten. Groentetuin: zaaien: spinazie, peen, radijs, raapstelen, 
tuinkers, uien, snijbiet, schorseneren, erwten, peulen enz. leggen. 
Daarna zaaien: koolsoorten, meirapen, sla, selderij, peterselie. In de 
bak: prei, bleekselderij, wortelen, tomaten. Vroege aardappels poten, 
aspergebedden ophogen, aardbeien planten. Bloementuin: begin 
maart in kas of in met glas bedekte potten of bakken in huis zaaien: 
ageratum, aster, anjelier, afrikaantjes, campanula, cosmea, cobaea, 
convolvulus, ipmaca, leeuwenbek, lathyrus, lobelia, mimulus, 
nemesia, nicoiana (tabak), Oost-Indische kers, petunia, phlox 
drummondii, rudbeckia, salpiglossis, scabiosa, stokroos, sierkalebas, 
strobloemen, violier, zinnia. 
 
Het jaar kon niet beter beginnen dan met een nachtconcert van het 
Max Roach kwartet. Op zaterdag vier januari 1964 ging ik naar het 
Concertgebouw met mijn oude schoolvriend Hans, zijn verkering 
Rietje en met de jongere zus van mijn vriendin Astrid. Die was de 
vorige maand in Hoek van Holland met de veerboot vertrokken voor 
een huishoudelijke baan op de landbouwhogeschool in de stad Silsoe 
waar ze ook Engels ging studeren (zie ook mijn boek De kunst van 

het versieren). Na een ongelukkige val van de fiets had José 
maanden in het gips thuisgezeten en nu wilde ze de verloren tijd 
inhalen. Moderne jazz was voor haar nog onbekend terrein, en 
hoewel we niet meer dan vriendschappelijk met elkaar optrokken, 
wilde ik José met alle plezier op de hoogte brengen. 
  Het concert was bij lange na niet uitverkocht. We zaten eerste rang 
toen de zaalverlichting dimde en meesterdrummer Max Roach, 
tenorsaxofonist Clifford Jordan, pianist Coleridge Perkinson, bassist 
Eddie Khan en zangeres en echtgenote van de drummer, Abbey 
Lincoln, de trap afkwamen en op het podium verschenen. Ik had een 
paar platen van Max Roach en was benieuwd naar wat er ging 
komen. In het toonaangevende Amerikaanse jazztijdschrift Down 
Beat had ik gelezen dat de medegrondlegger van de bebopdrumstijl 
een tijd lang aan diepe depressies had geleden en aan de drank was 
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geweest. Het had alles te maken met het ingrijpende verlies van zijn 
stersolist en zijn pianist die een broer was van bebopicoon Bud 
Powell. 
  Het was op 26 juni 1956 toen de briljante en invloedrijke 
trompettist Clifford Brown de verjaardag van zijn vrouw LaRue 
vierde en hij die avond samen met pianist Ritchie Powell en diens 
vrouw Nancy in de stromende regen van Philadelphia naar Chicago 
reed voor een optreden van het Max Roach kwintet. Na te hebben 
getankt in Bedford, reed Nancy de Pennsylvania Turnpike (tolweg) 
op met de turquoise en crèmekleurige Buick Roadmaster die Brown 
het jaar daarvoor had gekocht. Op gegeven moment ging ze veel te 
snel door de bocht, waardoor de wagen in een slip kwam, de vangrail 
raakte en vervolgens een betonnen peiler van een viaduct ramde. De 
Buick vloog van de weg en stortte de vijfenzeventig voet hoge 
helling af. ‘Brownie’ had zes jaar eerder veel geluk gehad toen een 
hert plotseling de weg overstak en zijn auto slipte en over de kop 
ging. De chauffeur en zijn vriendin waren op slag gedood. Hijzelf 
kwam er vanaf met gebroken benen en botten in de rechtertorso en 
had een jaar in het gips gelegen. 
  De plotselinge dood van de vijfentwintigjarige Clifford Brown was 
een verwoestende tegenslag voor Max Roach. Toch probeerde hij 
zijn groep al kort na de tragedie te reorganiseren. Trompettist Kenny 
Dorham was een eerste-generatie bopper met een lyrische stijl die 
Miles Davis in de band van Charlie Parker had vervangen. Bij Roach 
speelde Dorham de sterren van de hemel. Maar hij kreeg er genoeg 
van om steeds weer met de alom betreurde Brown te worden 
vergeleken, en twee jaar later was Kenny Dorham zijn eigen weg 
gegaan. Van de bandleden voor zijn Europese tournee met onder 
meer concerten in Amsterdam, Kopenhagen, Stockholm en Parijs 
kende ik alleen Clifford Jordan. In de Phonobar draaide barkeeper 
Otto wel eens Blowing in from Chicago. Het was de zeven jaar 
geleden opgenomen debuutelpee van Jordan voor het befaamde Blue 
Note-label, waarop hij werd begeleid door ‘huispianist’ Horace 
Silver, bassist Curly Russell en slagwerker Art Blakey. Na afloop 
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bracht ik José naar huis en bij de deur bedankte ze me voor een 
fantastische avond met een echte kus. 
  Op maandag zes januari was ik om kwart over acht weer paraat bij 
zeef- en offsetdrukkerij Silko in de Monnikenstraat. In de 
koffiepauze vertelde ik de assistent-drukker en uithaler over het 
nachtconcert. Tony had de aankondiging ervan in de krant gezien, 
maar hij was niet gegaan. Max Roach was een geweldige drummer, 
maar zonder Clifford Brown bleef het behelpen en dat was ik 
helemaal met hem eens. 
   
Twee dagen voor de Kerst was ik bij Silko begonnen te werken als 
assistent-reproductiefotograaf en vormvoorbereider. Maar nu ik het 
vak in de donkere kamer eenmaal onder de knie had gekregen, begon 
het me te vervelen om voortdurend werktekeningen onder de Durst 
reproductiecamera te leggen en die op vlakfilm op te nemen, te 
ontwikkelen, te fixeren, te drogen en te retoucheren. Naar 
gezeefdrukte stickers die op bierglazen werden gebrand was 
kennelijk zoveel vraag dat ik op sommige dagen amper daglicht zag. 
Dan was er nog de tijd die ik nodig had om van Oudwest naar de 
Nieuwmarkt te rijden op een NSU Quickly brommer die elk moment 
de geest kon geven. Wanneer die pech me overkwam was het weer 
als vanouds fietsen geblazen, en dat zag ik helemaal niet zitten. Ik 
begon de advertentiepagina’s in de krant door te spitten, woog de 
baantjes tegen elkaar af en kwam op een oud besluit terug. Ik 
reageerde op een vacature waarin met spoed een gediplomeerde 
handzetter in het hartje van de Jordaan werd gevraagd. Het ging niet 
echt van harte, maar het loon was prima, en in de laatste week van 
die maand nam ik bij Silko mijn ontslag. De directie en mijn cheffin 
vonden het spijtig dat ik ging, want ik was een veelbelovende kracht. 
Ik kreeg een getuigschrift en een dag later een brief. ‘Hiermede 
verklaren wij te hebben uitbetaald loon, anderhalve dag vakantiegeld 
en rentezegels tot en met 31 januari. (rentekaart no. 1140050). Elke 
zegel vertegenwoordigde in mijn geval een waarde van zestig cent 
wat van het weekloon werd afgehouden. Ze werden op een door de 


