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‘Telkens als ik een beetje geld heb, koop ik boeken; en als er geld
over is, koop ik voedsel en kleding.’

(citaat van Erasmus, de doopnaam van Gerhard Gerhards, de
onwettige zoon van een priester uit Gouda en diens huishoudster.
Desiderius Erasmus groeide op in Rotterdam en werd een
internationaal vermaarde filosoof, humanist en publicist, die als een
van de eersten van de boekdrukkunst profiteerde).

‘Te weten wat men weet en te weten, wat men niet weet, is
kenschetsend voor hem, die weet.’
(Confucius).

Typografische maten — Metrische maten

1 Augustijn = 12 Didotpunten = 4,511 mm.

1 Meter = 2660 Didotpunten = 221 Augustijn, 8 pt.
Hollandse hoogte = 24,85 mm.

(uit een zakagenda van N.V. Lettergieterij en Machinehandel
voorheen N. Tetterode — Nederland).
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In de geest van Gutenberg

In vroeger eeuwen toen veel mensen niet konden lezen of schrijven waren
handzetters een elite. In de periode dat de auteur het oude ambacht leerde
werd het arbeidsintensieve werken met loden letters al meer en meer
vervangen door fotografisch zetsel. (coll. auteur).



Aan de ouders en werkgevers van de bedrijfsleerlingen

Bij de aanvang van het nieuwe cursusjaar beveel ik de op de
oproepkaart vermelde voorschriften in uw aandacht aan. Ten einde
de orde te handhaven, dienen de voorschriften streng te worden
nageleefd. Het rapportboekje, dat nog zal worden uitgereikt, bevat
verdere bijzonderheden. Teneinde te bevorderen, dat zo nodig ook
thuis gewerkt kan worden, zijn een aantal leerboekjes
voorgeschreven. De vakboeken worden gratis door de
opleidingscommissie ter beschikking gesteld. Voor taal- en
rekenboekjes gelieve U op de eerste schooldag f 4,55 mede te geven.
Tegen contante betaling worden de boekjes door de leraar uitgereikt.
Rijwielstalling per 3 maanden f 1, -. De directeur van de
Amsterdamse Grafische School. Dintelstraat 15/Amsterdam
Zuid/Telefoon 723980.

Toen ik op donderdag vijf januari 1961 om kwart voor negen als
gecontracteerde leerling in lokaal een op de begane grond van het
grote gebouw van de Amsterdamse Grafische School in de
Dintelstraat aan de eerste les in aanvullend theoretisch onderwijs
begon, twijfelde ik nog geen moment of ik de juiste beslissing had
genomen. Ik had artistieke ambities en in de veronderstelling dat ik
het als illustrator ging maken, was ik het jaar daarvoor bij
reclameadviesbureau Bauduin op loopafstand van het Waterlooplein
bij de Amstel op de administratie gaan werken. Ik zat achter een
typemachine en bracht spullen naar andere afdelingen, waaronder die
waar tekeningen, lay-outs, foto’s en teksten werden gemaakt en
geschreven. Ik dacht dat ik daar na verloop van tijd wel kon komen
werken, maar de chef had me vlot uit de droom geholpen. Wilde ik
mijn brood met toegepaste kunst gaan verdienen, dan moest ik eerst
en vooral een gedegen grafische opleiding volgen. De grafische
industrie zat om vaklui te springen en er werden zelfs premies
betaald voor het aanbrengen van nieuwe werkkrachten. Bauduin
deed zaken met boek- en offsetrotatiedrukkerij v/h Ellerman &
Harms. Hij pakte de telefoon en zei even later dat de personeelschef
me die middag nog verwachtte. Na een sollicitatiegesprek in de



Warmoesstraat dat weinig tijd vergde, was ik aangenomen en had ik
een leerlingencontract getekend. De eerste dag dat ik aan een nieuwe
toekomst begon, kwam ik al gelijk in aanvaring met een lid van het
witteboordenproletariaat. Ik was het bedrijf binnengekomen via een
aan weerszijden door twee boogramen geflankeerde geverniste deur.
Die ingang werd exclusief gebruikt door het kantoorpersoneel en de
klanten, kreeg ik van die boterletter te horen. Waar ik moest zijn was
even verderop naar links. Ook mocht ik mijn fiets beslist niet tegen
de voorgevel achterlaten. In het magazijn annex de expeditie was een
stalling voor het werkvolk voorhanden.

-

Het Mediacollege Amsterdam, voorheen de Amsterdamse Grafische
School, in de Dintelstraat in stadsdeel Nieuw-Zuid. (foto auteur).



Ook in de Dintelstraat was er een reglement van orde. In het
rapportboekje dat ik kreeg stond daarover het volgende. De
schooltijden zijn van 8.45-12.15 en van 1.30-5 uur. De leerling dient
om vijf minuten voér de aanvang van de lessen voor het lokaal
aanwezig te zijn. Bij het werk in de praktijklokalen moet de leerling
doelmatige bedrijfskleding dragen. Bij in gebreke blijven kan
verwijdering van de school volgen. Roken en eten in de school is
streng verboden. Slechts in zeer enkele gevallen kan vergunning tot
later komen of vroeger weggaan worden gegeven op schriftelijk
verzoek van de ouders. Voor treinverbindingen, die een halfuurdienst
rijden, kan eventueel in de verwarmde stationskamer de tijd worden
gepasseerd, door de leerling te vroeg aankomt. Ongeoorloofd (d.i.
zonder bewijs) te laat komen wordt gestraft. Verzuim van de school
is slechts geoorloofd bij ziekte of voorafgaand overleg met de
directeur. Teneinde orde, rust en netheid in de school te handhaven
dienen de aanwijzingen van de directeur, leraren en conciérges stipt
te worden nagekomen. Met Pasen, zomervakantie en Kerstmis
ontvangen de leerlingen een rapport, waarop voor alle vakken een
cijfer van 1-10 wordt gegeven. Het opgegeven huiswerk moet
geleerd worden. Dit geldt in hoofdzaak de vaktheorie. Tegen
kostprijs zijn tekenblocs en proefblocs verkrijgbaar. Dictaten moeten
keurig verzorgd zijn, proefwerk wordt uitsluitend geaccepteerd op de
schoolblocs. Voor ouders en verzorgers is de directeur te spreken
elke donderdag van 2-4 uur; verder na afspraak. Op verzoek of na
afroep onzerzijds zijn ook de leraren gaarne bereid over de leerlingen
te spreken. Leerlingen kunnen zich in de pauze bij de directeur of
adjunct-directeur vervoegen. Het is verplicht excursies van de school
bij te wonen. Bij financié€le moeilijkheden kunt u zich tot de
administratie wenden. In de meeste gevallen wordt voor andere
excursies (dus buiten schoolverband) geen toestemming gegeven.
Strafwerk wordt slechts in de uiterste gevallen gegeven. Indien een
leerling strafwerk krijgt, rekenen wij op de medewerking van ouders
of verzorgers. De vakanties zijn vastgesteld door het Ministerie van
Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen.



De Warmoesstraat gezien vanuit de richting van de Dam. In de panden 149-
151 leerde de auteur het historische ambacht van handzetter bij boek- en
offsetrotatiedrukkerij v/h Ellerman & Harms. De grafische onderneming
fuseerde later met drukkerij De Bussy en verhuisde naar de Naritaweg op

Sloterdijk. (Stadsarchief Amsterdam).
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Volgens mijn bewijs van inschrijving moest ik het volgende
gereedschap mee naar school nemen: vulpen of goede balpen,
potlood HB of No. 2, puntenslijper, zacht vlak elastiek voor
potloodlijnen, tube Oost-Indische inkt, enkele verfbakjes,
profielpenhouder met pennetje, dubbele centimeter (20 cm) of
augustijnmaat, twee plastic driehoeken, penselen no. 5, voor
handzetters ook nog No.2. Wat ik daarnaast op school aan moest
schaffen was een: passerdoos (inhoud; passer, potloodstuk en
trekpenstuk). De klein gedrukte tekst op de achterkant van de kaart
werd besloten met: ‘Verzuim nooit als het niet nodig is. Voorkom
verzuim door het inroepen van de medewerking van uw patroon.
Geef bij ziekte behoorlijk bericht vooraf. Gebruik van de
schoolbibliotheek is mogelijk. Deze kaart moet op de eerste
schooldag worden meegebracht’

De wet op de achturige werkdag en de vrije zaterdagnamiddag
dateerde van 11 juli 1919, maar op zaterdagmorgen was het nog
steeds werken geblazen. Dat betekende dat ik tot twaalf uur achter de
zetkast bij Ellerman & Harms stond en ik de avond daarvoor zowel
de klok als het pilsgebruik goed in de peiling moest houden. Maar
met ingang van 1 juli van dat jaar werd de vijfdaagse werkweek
ingevoerd en had je dus echt wat aan je weekend.

In die periode kreeg ik vaste verkering met Annette en leenden mijn
ouders me wat geld voor een tweedehands brommer. De tomaatrode
en crémekleurige Flandria die de stalllingbaas bij ons in de straat te
koop had staan, was niet mijn keuze. Maar brommen was beter dan
fietsen en met Annette achter me op de buddyseat reed ik met mooi
weer op zondag vaak naar Bergen, waar we in de duinen ongestoord
konden vrijen.

Het eerste schooljaar sloot ik af met een Kerstrapport met ruim
voldoendes voor vaktheorie, methodisch onderricht en tekenen. Voor
de vakken Nederlandse taal en rekenen was ik vrijgesteld dankzij
mijn diploma van de Mulo. Dat betekende bovendien dat ik de
opleiding die normaliter vier jaar duurde, kon halveren en zodoende
sneller aan mijn diploma jonggezel zetter zou komen wat ook weer
in mijn loonzakje tot uiting kwam.



DOOR BERG en DAL

op FLANDRIA

met zijn eigen NIEUWE
wereldverbazende
kracht-motor

De eerste brommer van de auteur. Flandria uit Zedelgem in West-
Vlaanderen was een initiatief van de broers Aimé en Remi Claeys. In 1951
reed de eerste bromfiets de fabriek uit met een 40 cc Rex-motor. In het
midden van de jaren vijftig produceerde Flandria ruim honderdduizend
bromfietsen op jaarbasis en werd onder de merknaam Avaros ook een
Nederlandse vestiging in Papendrecht geopend. In 1981werd Flandria een
historisch merk. (coll. auteur).

Kort voor de Kerst maakte ik kennis met de directie van boek- en
offsetrotatiedrukkerij v/h Ellerman & Harms. In een rij stond ik met
het grafische personeel in een gelambriseerde gang waar je anders
nooit kwam. In kleine groepjes werden we binnengelaten in een ruim
uitgevallen werkkamer met zicht op de Warmoesstraat. De riante
inrichting maakte duidelijk wie er in dit bedrijf het grote geld
verdiende. Ik keek naar een monumentaal bureau, een zacht
glanzende kast van edelhout met in leer gebonden boeken, een dikke

13



pers op de goed in de was gezette parketvloer en naar schilderijen
met portretten van mannen met martiale snorren en baarden en
vadermoordenaars in ouderwetse pakken. Naar ik voetstoots aannam
waren die heren de mijlpalen geweest in de lange geschiedenis van
het toonaangevende bedrijf. Een grijsaard in een zwart kostuum
droeg een vestzakhorloge aan een verzilverde ketting en zat
pontificaal in een met gecapitonneerd zwart rundleer beklede
fauteuil. Hoewel platte petten in arbeiderskringen nog maar
nauwelijks werden gedragen, hing er in de directieckamer een sfeer
die sterk deed denken aan de tijd dat het werkvolk de hand
onderdanig tegen zo’n hoofddeksel tikte. De oude baas gaf iedereen
een slap handje en bedankte ons voor de inzet in het achterliggende
jaar. Een jongere assistent in een meer op moderne smaak gesneden
maatpak liep vervolgens naar het bureau toe en gaf iedere werknemer
vijf met een elastiekje gebundelde sigaretten, of een bepoederde
bolknak voor wie van sigaren hield. Op de gang hield ik mijn
leermeester aan en vroeg hem waar die rookwaar toch op sloeg. Het
was onze kerstgratificatie, zei hij op een net niet fluisterende toon.
Ach, kijk toch eens aan. Wat een gulhartig gebaar, dacht ik. Toen
kreeg ik de eerste serieuze twijfels over het werken in de grafische
industrie, meer in het bijzonder over een ambacht dat sinds de losse
gegoten drukletter van Johannes Gutenberg niet in wezen was
veranderd en nu door de opkomst van het fotografische procedé van
offsetdruk binnen afzienbare tijd naar het museum zou worden
verwezen. Impulsief als ik van nature was wilde ik gelijk mijn
ontslag nemen en in januari met iets heel anders beginnen. Maar dat
praatte mijn vader me uit het hoofd. Als ik dat deed leerde ik nooit
een vak en was het jaar op de grafische school verspilde tijd en geld
geweest. Na een stevige discussie liet ik me overreden om mijn
opleiding in elk geval af te maken, en dan zouden we wel verder
zien.

Ik begon het nieuwe jaar met frisse tegenzin en broedde op het idee
om mijn grafische opleiding bij een ander bedrijf voort te kunnen
zetten. Het probleem was echter dat wanneer je ontslag nam, ook het



leerlingencontract nietig werd verklaard en geen andere bij de
grafische federatie aangesloten drukkerij je aan mocht nemen. De
kans om zonder verlies van de schoolopleiding uit de Warmoesstraat
weg te kunnen komen leek minimaal, totdat in het voorjaar het
gerucht rondging dat een van de correctoren bij Ellerman & Harms
homoseksueel zou zijn. Ik kende Janssen als een aardige man die van
jazz hield. Ik kon me niet voorstellen dat hij van de verkeerde kant
was, maar die gelegenheid liet ik me niet ontgaan. Een aan de
personeelschef gerichte brief op hoge poten van mijn ouders deed
wonderen en aan het eind van die week reed ik voor de laatste keer
het magazijn annex de expeditie uit op weg naar een nieuwe baan als
leerling-handzetter in de Bloemstraat. Mijn vader had het probleem
tijdens een avondje klaverjassen bij zijn broer Bertus ter sprake
gebracht. De voormalige secretaris van de Eenheidsvakcentrale kon
wel wat regelen via een paar oude kameraden van de
communistische partij.

Op vier april 1958 waren de voorzitter van de CPN, Gerben
Wagenaar, de Kamerleden Henk Gortzak en Frits Reuter, de
vakbondsleider Bertus Brandsen en parlementariér Rie Lips-Odinot
uit het partijbestuur gestoten. De in de Jordaan geboren Wagenaar
hield van vissen, voetballen en schaatsen en was een geschoolde
elektricién-instrumentmaker. In de economische crisisjaren dertig
werkte hij noodgedwongen als meteropnemer bij het Gemeentelijk
Electriciteits Bedrijf en had hij zich onder invloed van zijn
schoonfamilie aangesloten bij de CPN. Terwijl mijn oom vier jaar in
het concentratickamp Amersfoort aan sadisme en bruut geweld werd
blootgesteld, zat Wagenaar in het verzet onder de schuilnaam
‘Blonde Freek’, en was hij tot mei 1943 leider van de
communistische verzetsorganisatie Het Militair Contact. Tot aan de
bevrijding in mei 1945 was hij lid van de Raad van Verzet. Tijdens
de Duitse bezetting had hij de uit Wormerveer afkomstige Kees
Kuijper leren kennen, die onder meer actief was in het verzet voor
het illegale partijblad De Waarheid. In februari 1941 waren met de
stencilmachines van de ondergedoken CPN gedrukte pamfletten in
Amsterdam verspreid met de oproep ‘Staakt, staakt, staakt’. Die
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oproep resulteerde in de Februaristaking, het eerste openlijke verzet
van de bevolking tegen de nazi-terreur en het oppakken van joodse
medeburgers. Na de Tweede Wereldoorlog werd Kees Kuijper
technisch bedrijfsleider bij het dagblad De Waarheid, dat gedrukt
werd in gebouw Felix Meritus (Latijn voor gelukkig door
verdiensten), het toenmalige hoofdkantoor van de CPN op de
Keizersgracht. In 1958 raakte ook Kuijper in ongenade bij de
dictatoriale partijleider Paul de Groot, die iedere vorm van kritiek op
zijn eigen beleid en dat op zijn lichtend voorbeeld Stalin niet kon
velen. Na zijn ontslag begon Kuijper met Wagenaar een drukkerij in
de Bloemstraat, en het was in de schaduw van de Westertoren dat ik
mijn opleiding voltooide. Voor mijn Zomerrapport op de grafische
school haalde ik een zeven voor vaktheorie, een zes voor methodisch
onderricht en een negen voor tekenen.

Op 13 december van dat jaar reikte het bestuur van de Vereniging
tot bevordering van de vakopleiding in het boekdrukkers-,
rasterdiepdruk- en chemigrafisch bedrijf, gezien het rapport van de
door de Minister van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen, me het
diploma ingevolge artikel 56 van de genoemde wet uit, als bewijs dat
ik me met goed gevolg had onderworpen aan het in artikel 54 van die
wet en de artikelen 5, 6 en 7 van het Examenbesluit Leerlingenstelsel
N.O. 1937 bedoelde onderzoek naar mijn bekwaamheid in de
praktijk van het zetten na beéindiging van de opleiding in de
werkplaats(en) van drukkerij Kuijper te Amsterdam. Met het
predicaat ‘voldoende’ mocht ik me jonggezel zetter noemen. Om
mijn opleiding te kunnen voltooien had ik een jaar uitstel van
militaire dienst gekregen, maar op woensdag zes februari 1963
tijdens de strengste winter van de eeuw moest ik er aan geloven en
stapte ik op de trein (zie ook mijn boek Groeten uit Ossendrecht).
Hoe lang ik in legergroen moest blijven lopen en paraderen, was de
grote vraag, maar een ding stond als een paal boven water. Mij
zouden ze na mijn dienstijd niet meer met lood in de vingers achter
een zetkast aantreffen.



Nice work if you can get it

‘Brownie’s death really fucked up Max Roach because him and Brownie
had a great group together and with Ritchie (Powell) and Brownie dead,
Max broke up the group. It really tore up Max’s head and I don’t think he
has played the same since. Him and Brownie were meant for each other
because of the way both played: real fast, so they could feed off each other.
I have always felt that great trumpet players need great drummers in order
to get their shitt off.” (Miles Davis naar aanleiding van de dood van de
briljante en invloedrijke jazztrompettist Clifford Brown op 26 juni 1956).
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Een droge maart is goud waard.

Werkzaamheden in de tuin: Grond omwerken, zo nodig diep spitten
en mesten. Groentetuin: zaaien: spinazie, peen, radijs, raapstelen,
tuinkers, uien, snijbiet, schorseneren, erwten, peulen enz. leggen.
Daarna zaaien: koolsoorten, meirapen, sla, selderij, peterselie. In de
bak: prei, bleekselderij, wortelen, tomaten. Vroege aardappels poten,
aspergebedden ophogen, aardbeien planten. Bloementuin: begin
maart in kas of in met glas bedekte potten of bakken in huis zaaien:
ageratum, aster, anjelier, afrikaantjes, campanula, cosmea, cobaea,
convolvulus, ipmaca, leeuwenbek, lathyrus, lobelia, mimulus,
nemesia, nicoiana (tabak), Oost-Indische kers, petunia, phlox
drummondii, rudbeckia, salpiglossis, scabiosa, stokroos, sierkalebas,
strobloemen, violier, zinnia.

Het jaar kon niet beter beginnen dan met een nachtconcert van het
Max Roach kwartet. Op zaterdag vier januari 1964 ging ik naar het
Concertgebouw met mijn oude schoolvriend Hans, zijn verkering
Rietje en met de jongere zus van mijn vriendin Astrid. Die was de
vorige maand in Hoek van Holland met de veerboot vertrokken voor
een huishoudelijke baan op de landbouwhogeschool in de stad Silsoe
waar ze ook Engels ging studeren (zie ook mijn boek De kunst van
het versieren). Na een ongelukkige val van de fiets had José
maanden in het gips thuisgezeten en nu wilde ze de verloren tijd
inhalen. Moderne jazz was voor haar nog onbekend terrein, en
hoewel we niet meer dan vriendschappelijk met elkaar optrokken,
wilde ik José met alle plezier op de hoogte brengen.

Het concert was bij lange na niet uitverkocht. We zaten eerste rang
toen de zaalverlichting dimde en meesterdrummer Max Roach,
tenorsaxofonist Clifford Jordan, pianist Coleridge Perkinson, bassist
Eddie Khan en zangeres en echtgenote van de drummer, Abbey
Lincoln, de trap afkwamen en op het podium verschenen. Ik had een
paar platen van Max Roach en was benieuwd naar wat er ging
komen. In het toonaangevende Amerikaanse jazztijdschrift Down
Beat had ik gelezen dat de medegrondlegger van de bebopdrumstijl
een tijd lang aan diepe depressies had geleden en aan de drank was



geweest. Het had alles te maken met het ingrijpende verlies van zijn
stersolist en zijn pianist die een broer was van bebopicoon Bud
Powell.

Het was op 26 juni 1956 toen de briljante en invloedrijke
trompettist Clifford Brown de verjaardag van zijn vrouw LaRue
vierde en hij die avond samen met pianist Ritchie Powell en diens
vrouw Nancy in de stromende regen van Philadelphia naar Chicago
reed voor een optreden van het Max Roach kwintet. Na te hebben
getankt in Bedford, reed Nancy de Pennsylvania Turnpike (tolweg)
op met de turquoise en crémekleurige Buick Roadmaster die Brown
het jaar daarvoor had gekocht. Op gegeven moment ging ze veel te
snel door de bocht, waardoor de wagen in een slip kwam, de vangrail
raakte en vervolgens een betonnen peiler van een viaduct ramde. De
Buick vloog van de weg en stortte de vijfenzeventig voet hoge
helling af. ‘Brownie’ had zes jaar eerder veel geluk gehad toen een
hert plotseling de weg overstak en zijn auto slipte en over de kop
ging. De chauffeur en zijn vriendin waren op slag gedood. Hijzelf
kwam er vanaf met gebroken benen en botten in de rechtertorso en
had een jaar in het gips gelegen.

De plotselinge dood van de vijfentwintigjarige Clifford Brown was
een verwoestende tegenslag voor Max Roach. Toch probeerde hij
zijn groep al kort na de tragedie te reorganiseren. Trompettist Kenny
Dorham was een eerste-generatie bopper met een lyrische stijl die
Miles Davis in de band van Charlie Parker had vervangen. Bij Roach
speelde Dorham de sterren van de hemel. Maar hij kreeg er genoeg
van om steeds weer met de alom betreurde Brown te worden
vergeleken, en twee jaar later was Kenny Dorham zijn eigen weg
gegaan. Van de bandleden voor zijn Europese tournee met onder
meer concerten in Amsterdam, Kopenhagen, Stockholm en Parijs
kende ik alleen Clifford Jordan. In de Phonobar draaide barkeeper
Otto wel eens Blowing in from Chicago. Het was de zeven jaar
geleden opgenomen debuutelpee van Jordan voor het befaamde Blue
Note-label, waarop hij werd begeleid door ‘huispianist’ Horace
Silver, bassist Curly Russell en slagwerker Art Blakey. Na afloop
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bracht ik José naar huis en bij de deur bedankte ze me voor een
fantastische avond met een echte kus.

Op maandag zes januari was ik om kwart over acht weer paraat bij
zeef- en offsetdrukkerij Silko in de Monnikenstraat. In de
koffiepauze vertelde ik de assistent-drukker en uithaler over het
nachtconcert. Tony had de aankondiging ervan in de krant gezien,
maar hij was niet gegaan. Max Roach was een geweldige drummer,
maar zonder Clifford Brown bleef het behelpen en dat was ik
helemaal met hem eens.

Twee dagen voor de Kerst was ik bij Silko begonnen te werken als
assistent-reproductiefotograaf en vormvoorbereider. Maar nu ik het
vak in de donkere kamer eenmaal onder de knie had gekregen, begon
het me te vervelen om voortdurend werktekeningen onder de Durst
reproductiecamera te leggen en die op vlakfilm op te nemen, te
ontwikkelen, te fixeren, te drogen en te retoucheren. Naar
gezeefdrukte stickers die op bierglazen werden gebrand was
kennelijk zoveel vraag dat ik op sommige dagen amper daglicht zag.
Dan was er nog de tijd die ik nodig had om van Oudwest naar de
Nieuwmarkt te rijden op een NSU Quickly brommer die elk moment
de geest kon geven. Wanneer die pech me overkwam was het weer
als vanouds fietsen geblazen, en dat zag ik helemaal niet zitten. Ik
begon de advertentiepagina’s in de krant door te spitten, woog de
baantjes tegen elkaar af en kwam op een oud besluit terug. 1k
reageerde op een vacature waarin met spoed een gediplomeerde
handzetter in het hartje van de Jordaan werd gevraagd. Het ging niet
echt van harte, maar het loon was prima, en in de laatste week van
die maand nam ik bij Silko mijn ontslag. De directie en mijn cheffin
vonden het spijtig dat ik ging, want ik was een veelbelovende kracht.
Ik kreeg een getuigschrift en een dag later een brief. ‘Hiermede
verklaren wij te hebben uitbetaald loon, anderhalve dag vakantiegeld
en rentezegels tot en met 31 januari. (rentekaart no. 1140050). Elke
zegel vertegenwoordigde in mijn geval een waarde van zestig cent
wat van het weekloon werd afgehouden. Ze werden op een door de
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