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Voor mijn moeder

(NB niet passief-agressief)






Ooit had ik zeven vaders in zeven jaar. Dit is het verhaal van die
jaren.

Als iets klinkt als een verzinsel kun je er zeker van zijn dat
het waargebeurd is. Zoals dat van die rat en die hamster. Of die
vrouw met de clownslippen van barbecuekruiden. Ik ben niet
van plan iets bijzonders te verzinnen want het bijzondere blijft
wel in het geheugen hangen en hoef je niet te verzinnen. Als ik
al iets verzin dan zit het verstopt in het meest alledaagse, zoals
de kleur van het kussen op een ligstoel in een botenhuis waar
iets bijzonders gebeurde.






Deel 1
Plantentovenaar

Wiaarin:
een kerstman wordt geslagen,
een geheim eruit floept,
mannen en stenen van naam veranderen.






Hij gaat op zijn hurken zitten en kijkt me aan.

Je hebt twee neuzen,’ zegt hij.

Ik voel aan mijn neus, alsof dat nodig zou zijn om zijn bewe-
ring te weerleggen. Ik begrijp niet wat hij bedoelt maar ik begrijp
wel dat hij het gaat uitleggen want ik zie in zijn baard een glim-
lach rondkruipen.

Hij is knap als hij lacht. Zijn fel grijsblauwe ogen lijken niet
bij de rest van zijn hoofd te horen want ze zitten gemonteerd in
een omlijsting van donkere krullen. Maar de kleuren vloeken
niet met elkaar. Integendeel. Hij is het licht in zijn eigen duister-
nis. Zijn blik glinstert als de rug van een zalm in een bos zeewier
en geeft hem het talent om te betoveren. En nu ben ik opnieuw
betoverd.

‘Doe me na,” zegt hij en hij steekt zijn hand in de smalle
opening tussen onze gezichten. Plantensap in zijn nagelriemen.
Hij wil me nog één ding bijbrengen voordat we voor altijd uit
elkaar gaan.

Ik doe wat hij doet maar let er goed op dat ik hem haat. Het
is nog maar een paar maanden geleden dat ik te horen heb ge-
kregen dat ik nooit zijn zoon ben geweest en soms vergeet ik
dat ik ontheven ben van mijn plicht om van hem te houden. Dat
haten ben ik nog aan het oefenen maar ik begin het al onder de
knie te krijgen. Ik heb de grondtoon gevonden en laat die in me
weerklinken terwijl ik mijn hand optil en voor de zijne plaats.

Plantentovenaar wil me nog één ding bijbrengen maar daar
kan ik niet mee beginnen. (Dat heb ik weliswaar al gedaan maar
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ik denk dat de aanzet wel gehandhaafd kan blijven omdat die
dienst kan doen als bruggenhoofd voor een dramaturgische
boog.)

Ik wil beginnen met de dag dat hij mijn vader niet meer was
omdat dat zo'n wonderlijke dag was en ik zulke fijnkorrelige
herinneringen heb aan het wonderlijke.

Maar waarschijnlijk moet ik eerst uitleggen wat een planten-
tovenaar is.
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Ik vrees dat jij voor je geestesoog al een soort druide in een grof
wollen tuniek ziet maar zo ging hij niet gekleed. De man die ik
papa noemde droeg een blauwe tuinbroek en handschoenen van
tuinaarde.’s Zomers droeg hij niets anders,’s winters droeg hij
er hoge werkmansschoenen en een trui van plantaardig geverf-
de wol bij. Die wol had mijn moeder geverfd.

Terwijl jij jouw innerlijk beeld retoucheert wil ik onderstrepen
dat hij knap was. Je moet hem knap maken. Anders valt de lo-
gica rondom hem in duigen. Hij was het type man voor wie
mooie vrouwen wollen truien breien. Hij was het type tovenaar
dat seks krijgt. Dat weet ik zeker want dat heb ik zien gebeuren.

‘De lietde moet je voor kinderen niet verbergen,’zei hij en hij
liet ons in bed rondklotsen terwijl hij seks had met onze moeder.

Ik zocht het voeteneinde op en luisterde naar hun ademha-
ling. Die vond ik niet leuk. Door hem klonk zij als een heks. Ik
was bang dat ze een heksengezicht zou blijken te hebben als ik
het controleerde dus dat deed ik niet. In plaats daarvan liet ik
mijn blik langs de muren omhooggaan.

Boven het bed hing een apart schilderij. De god van de jaar-
getijden. Hij had peulen als oogleden, maiskolven als oren,
schouders van bosuien en een enorme grijsgroene pompoen als
borstkas. Hij was vreselijk om naar te kijken. Een duivel met
appelwangetjes. Maar Plantentovenaar bezwoer dat hij deugde.
Zodra de heksengeluiden verstomd waren stond hij op, raakte
de lijst van het schilderij aan, alsof hij de demon wilde bedanken,
stapte in zijn tuinbroek en verdween de tuin in.
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Hijj had altijd een hoop te doen en zijn taak op aarde was
belangrijk. Zo belangrijk dat hij loon van de overheid ontving
om zich met die taak bezig te houden. De man die ik papa
noemde was een door de overheid betaalde plantentovenaar.

Je hoeft politiek niet in de conservatieve hoek te zitten om
bij die zin naar adem te gaan happen, dus voordat je blauwe
lippen krijgt wil ik eraan toevoegen dat de overheid niet precies
wist wat mijn vader deed. En waarschijnlijk zou hij als met
belastinggeld gefinancierde plantentovenaar ontslagen zijn als
de overheid had geweten waar hij zijn werkdagen aan besteedde.
Of als de overheid er @iberhaupt achter was gekomen dat hij zijn
dagen aan werk besteedde want ergens in hun bureaulades lag
een document waarin stond dat mijn vader niet kon werken en
dat hij betaald moest krijgen om dat ook niet te doen.

Hij was invalide maar uitsluitend in dat document. In werke-
lijkheid was hij opvallend beweeglijk. Op een ochtend werd hij
wakker met het plotselinge verlangen naar Vistervik te rennen
en na het ontbijt vertrok hij. Wij woonden destijds in Gamle-
by en Vistervik was toch een heel eind maar hij haalde het
bijna.’s Middags belde er vanuit Hermanstorp een onbekende
op die zei dat er een man in zijn tuin lag en dat we hem moes-
ten komen halen. De onbekende hielp mama om hem naar de
auto te dragen. Lopen kon hij niet meer maar hij straalde als
een winnaar.

Plantentovenaar straalde vaak als een winnaar omdat hij een
winnaar was. Hij was het systeem te slim af geweest en had het
overwonnen, en zijn tevredenheid over die overwinning was altijd
sterker dan zijn angst om als valide te worden betrapt. Hij was
een trotse en onvoorzichtige verzetsman. Zodra hij een luisterend
oor vond dat zijn verhaal over hoe hij het systeem had overwon-
nen nog niet kende haalde hij diep adem en stak van wal.

Nu wil jij dat verhaal vast ook horen om meer te weten te
komen over de feitelijke toverkunsten — en terecht, want die zijn
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natuurlijk door jou of althans jouw ouders gefinancierd — maar
die dingen moet ik allemaal gaandeweg inpassen want het ver-
haal moet nu verrijkt worden met beweging en richting.

Dus laat me vertellen over de dag waarop ik ophield zijn zoon
te zijn.
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Die dag sneeuwt het als in een sprookje. Vlokken zo groot als
hoornaars wemelen zachtjes boven het Vrinnevi-bos en het meer
maar verdwijnen zodra ze de kale grond in de tuinen raken. Het
ziet er gek uit, alsof de hemel van het wintersprookje als een
uitgeknipt stuk papier in het motief is geplakt. Over ongeveer
een week is het al kerstavond 1983 en de dag die mijn laatste als
zoon van Plantentovenaar zal zijn is bijna voorbij. Het is al
donker aan het worden wanneer ik het badkamerraam openzet
en over het kozijn een been uitklap de kou in.

Plantentovenaar bonkt op de badkamerdeur en roept dat het
eten koud wordt. Het is pas de tweede keer dat hij waarschuwt
maar zijn stem staat al in brand. Ik hou mijn hand voor mijn
mond om mijn lach te onderdrukken. Maar hij hoort me toch.

‘Waar lach jij om? roept hij door het hout van de deur heen
en nu is zijn stem een open vuur maar ik kan niet omkeren. Ik
sta al met beide voeten buiten op de grond en ik ben te klein om
weer terug naar binnen te klauteren. Maar als ik nou maar op-
schiet dooft het vuur vast wel. Wanneer hij begrijpt hoe de vork
in de steel zit zal hij moeten lachen.

Ik heb een kerstmuts op mijn hoofd. Niemand heeft gezien
dat ik die naar de badkamer heb meegenomen. Ik had hem
onder mijn trui verstopt en heb hem pas opgezet toen ik naar
buiten klom. Ik heb ook een stoffen zakje in mijn hand. Er zit-
ten blokken in en het moet op een zak met kerstcadeaus lijken.

Nu ga ik rond het huis rennen en bij de voordeur aanbellen.
‘Zijn hier ook lieve kinderen?'zal ik vragen zodra de deur open-
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gaat en dan zal hij moeten lachen. En als hij lacht zal mama ook
lachen. Mijn kleine zusje zal zijn lach niet eens afwachten voor-
dat ze zelf begint want zij kent de regels nog niet en lacht om
alles wat ik doe. Mijn kleine broertje lacht alleen als je hem
kietelt maar daar kan de kerstman wel voor zorgen.

Ik sla de eerste hoek van het huis om. Beweeg voorzichtig
langs de zijkant van het huis om niet van de helling af te glijden
in de richting van het schuurtje. Het schuurtje is de werkplaats
van Plantentovenaar. Daar sluit hij zich af en toe in op om pad-
denstoelen te eten en bilzekruid te roken. Hij doet dat om deu-
ren naar andere werelden te openen en wat hij allemaal ziet
schrijft hij op in grote notitieboeken met een zwarte kaft.

Als hij naar het schuurtje gaat is hij soms uren verdwenen en
dat vind ik fijne uren want dan kun je in huis lachen en je ge-
dragen zoals je wilt. Dan kun je tussen de maaltijden door een
boterham eten en met open mond kauwen en we hadden vast
ook tv kunnen kijken als we die hadden gehad.

Maar die onbezorgde uren hebben een prijs want het komt
weleens voor dat hij daar de verkeerde deuren opent. Het komt
weleens voor dat hij uit zijn werkplaats terugkeert en opgejaagd
wordt door wezens die alleen hij kan zien en dat hij dan naakt
en kermend van angst op handen en voeten door de keuken
buitelt.

‘Help me!”kermt hij, glimmend van tranen en zweet. En dan
moet mama hem in haar armen houden tot hij weer rustig is.
Zelfs een door de overheid betaalde plantentovenaar kan niet
zomaar deuren openen.

Het is zo donker dat ik op de tast langs de muur van het huis
moet lopen om op koers te blijven. Ik snap niet hoe het zo snel
zo donker heeft kunnen worden maar ik hoef alleen maar om
het huis heen te lopen en bij de voordeur aan te bellen en dan
kunnen we daarna samen lachen. Het zou zo gepiept moeten
zijn maar buiten is alles scheef. Het hele dorp is gebouwd op
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een helling die afloopt naar het Ensjéonmeer dat onder in de kom
van de vallei ligt en onze tuin heeft geen terrasvormige opper-
vlaktes. Eigenlijk staat alleen het huis zelf niet scheef en nu is
het gras snotterig want de winter is de kluts kwijt.

Ik glij uit op de helling en roetsj in het donker naar beneden.
Weg van het huis waar de brandnetelsoep op de keukentafel
koud staat te worden.

Daarbeneden krijg ik een knoop in mijn maag want ik vind
de duisternis echt niet leuk. Ik ben overal bang voor omdat ik
overal in geloof en waar ik allemaal in geloof houdt zich in het
donker verborgen.

Ik geloof in woudgeesten en kobolden, elfjes, trollen, weer-
wolven en heksen. Vooral in heksen. Ik geloof ook in God en
in andere goden en in de Duivel. De bosnimf. De watergeest.
Het zwarte paard en verstoten kinderen die komen spoken. Ik
ben een kleine encyclopedie van allerlei geestverschijningen.
Een monsterziener. Sommige heb ik met eigen ogen aan-
schouwd maar alleen als ik koorts heb. Als ik ziek ben krijg ik
altijd hoge koorts. Zo hoog dat ik dingen zie en mama daarvan
schrikt.

‘Hij staat in brand,’ zegt ze altijd en ondertussen brengt Plan-
tentovenaar uienkompressen aan en zeeft hij klein hoefblad in
heet water. Ik sta in brand en zie heksen. En mannen met peu-
len als oogleden.

‘Monsters bestaan niet,’ zegt ze altijd maar ik weet dat ze wel
bestaan. Ik heb mijn vader zien kermen van angst wanneer ze
achter hem aan zitten.

Ik kruip weer tegen de helling omhoog en grijp de regenpijp
bij de gevel van ons huis. Ik ben nat en vast ook vies maar ik heb
mijn kerstmuts nog op en zo meteen moeten ze allemaal lachen.
Ik werp een boze blik naar de duisternis. Achter de hooiweide
zie ik de verlichte ramen van het huis waar mijn enige vriend
woont. Hij heet Bloem en we spelen altijd in het bos.
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Ik ombhels de regenpijp om op adem te komen. Nog een mi-
nuutje en dan is mijn tijd als zoon van Plantentovenaar om.

Ik loop door en nu borrelt de lach weer in me omhoog. Ze
zullen hun ogen niet kunnen geloven wanneer de jongen die
naar de we ging opeens omgetoverd tot kerstman voor de deur
staat. Terwijl ik de treden naar het voorportaal beklim piep ik
van het lachen.

Ik ben niet onnozel, ik snap dat er misschien te veel tijd is
verstreken, dat hij nu misschien boos is, maar hij heeft in elk
geval niet gedronken. Tijdens een andere kerst dronk hij alle
drank op die we in huis hadden en toen liep alles mis. Mama
had haar broers en zussen uitgenodigd om kerst bij ons te komen
vieren en ze had drank ingeslagen voor het kerstbuffet. Planten-
tovenaar zou alleen even proeven maar toen de gasten kwamen
had hij alles geproefd. Hij rende de straat op en ze waren nog
niet eens uitgestapt of hij joeg ze al weg. Mama moest huilen.
Het huis rook naar zeep en kaneel.

Ik bel aan en zodra de deur opengaat blaas ik mijn wangen
bol.

‘Zijn hier ook...’

Ik wil dat met een kerstmannenstem zeggen maar dat lukt
niet. Ik moet te hard lachen. De woorden ontsnappen als het
ware fluitend uit me en ik heb een hap nieuwe lucht nodig. Ik
ben nog maar zeven jaar en heb blote voeten in de winternacht.
Het is wat veel gevraagd om dan ook nog te kunnen praten.

‘... lieve kinderen?’

Hij kijkt verbouwereerd. Dat is goed. Wat voor gezicht zou
hij anders moeten trekken tussen het vuur en de lach in? Maar
voor de zekerheid zeg ik het nog een keer. Of ik schreeuw. Het
is niet eens een vraag meer.

‘ZIJN HIER OOK LIEVE KINDEREN!

Ik had niet moeten schreeuwen. Het vuur lust geschreeuw
rauw. Hij vergeet zelfs dat hij zijn vuist fatsoenlijk moet openen
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voordat hij slaat. Dat is nieuw. Of in elk geval anders. Bij de
klappen is het meestal vooral zo dat je huid ervan schrijnt. Dui-
zend spelden in je wang. Nu ga ik kapot maar dat is bijna nog
lekkerder dan de spelden. Zoals wanneer blaren openspringen.

Maar het ziet er natuurlijk wel erger uit. Het bloed spuit uit
mijn gezicht.

Mama gilt. Dat is ook nieuw. Niet de gil maar de toon waarop.
Er gebeurt iets met haar. Ze loopt niet achteruit zoals anders. Ze
loopt op hem af. Met haar kin omhoog. De vlammen in. De zon
was al ondergegaan voordat deze dag ophield een normale dag te
zijn en nu kan hij er geen genoeg van krijgen om nieuw te zijn.

‘Hij is jouw echte vader niet,’ schreeuwt ze. ‘Een echte vader
zou zijn kind nooit zo behandelen.’

Precies op het moment dat zij die bezwering uitspreekt laat
hij me los. Alsof zijn bevoegdheden niet langer gelden.

Het duurt maar een paar tellen voordat tot me doordringt dat
het waar is. De gedachte is nooit eerder bij me opgekomen maar
zodra ze in me ontluikt weet ik het gewoon. Ik zie er niet uit
zoals hij en ook niet zoals mijn jongere zusje en broertje. Ik heb
niet hun grijsblauwe ogen. Niet hun roodblonde krullen. Niet
hun sproeten. En zij hebben zelden mijn blauwe plekken. Na-
tuurlijk is het waar. Plantentovenaar is nooit mijn vader geweest.

Op wonderlijk lichte voeten vloei ik de trap op. Ik ga op bed
liggen en zuig op de handdoek die mama me heeft gegeven.
Beneden stommelen en schreeuwen ze een beetje maar ik kan
niet verstaan wat ze zeggen. Ik ben vervuld van iets anders. Eerst
snap ik niet waarvan maar mijn mond grijnst en gaat onder die
handdoek tekeer. Ik heb een bruisend gevoel. Het is net of ik
het... geweldig vind dat ik zijn zoon niet ben.

Ja, ik voel het in mijn hele lijf. Een grote spanning. Alsof er
een avontuur is begonnen. Alsof ik de jongen ben in een boek
over een jongen die te horen krijgt dat zijn vader de koning is
van een ver en magisch land.
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