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5

Hoofdstuk 1

Nog nooit had  Tamar zo uitgekeken naar een pakketje 
als nu. Zelfs bij het uitpakken van de Louis Vuitton-tas 
die ze na maanden op sites voor tweedehandsjes kijken 
voor een fractie van de nieuwprijs had kunnen kopen, 
had ze dit gevoel niet gehad. Het voelde als Sinterklaas, 
kerst en haar verjaardag ineen.

Natuurlijk had ze het ontwerp goedgekeurd, de proef-
drukken gezien. De inhoud van de doos was geen ver-
rassing voor haar. Wat het betekende, daar ging het om. 
De kroon op een jaar hard werken, de bevestiging dat 
het wilde plan dat zij en haar vriendinnen na iets te veel 
Aperolletjes hadden opgevat geen ondoordachte actie 
was geweest.

Ze pakte het mesje waar ze zojuist haar appel mee had 
geschild van haar bureau en sneed voorzichtig de tape 
dat de kartonnen doos dichthield door.

Zentastisch. Het logo van de retreat die over precies 
een maand een jaar zou bestaan, spatte van de flyer af. 
Sierlijke letters onder het logo kondigden het festival ter 
ere van het eenjarig bestaan aan.

 Tamar had het aanvankelijk een beetje overdreven 
gevonden. Ze bestonden pas een jaar, moest het nu echt 
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6

allemaal zo groots? Natuurlijk wilde ze er wel aandacht 
aan besteden, het was niet niks wat ze in zo’n korte tijd 
uit de grond hadden gestampt, maar een heel festival? Ze 
begreep het enthousiasme van haar compagnons, maar 
dat enthousiasme bracht meestal een fors prijskaartje met 
zich mee. Als  Tamar er niet was geweest om de boel af 
te remmen, had Zentastisch nu tien floatation tanks gehad 
(een restpartij uit Polen, heel voordelig volgens  Meike), 
een therapie-pony en een door een dj-turned-kunstenaar 
ontworpen tantra-tempel. Dat er geld zat in spiritualiteit, 
dat had  Tamar al snel door. Ze verdiende het alleen liever 
dan dat ze het uitgaf.

Een bezoekje aan de accountant wees uit dat het met 
dat verdienen wel goed zat. De omzet die ze hadden 
gedraaid was ongekend hoog voor een startend bedrijf. 
Met die bevestiging in haar achterhoofd had  Tamar de 
plannen voor het festival goedgekeurd. Het festival waar 
ze nu de flyer voor in haar hand hield.

Vegan buffet. Mediteren voor beginners. Kleuteryo-
ga. Reiki- en massageworkshop. Een cacaoceremonie. 
 Ecstatic dance.

 Tamar kon een glimlach niet onderdrukken. Als je 
haar twee jaar geleden had verteld dat ze zich met deze 
zweverige zaken bezig zou houden, dan had ze je voor 
gek verklaard. Ze deed weleens een yogalesje op de sport-
school en had zo’n meditatie-app op haar telefoon, maar 
daar hield het ook wel mee op. Maar ze had gezien 
hoeveel baat haar altijd broodnuchtere jeugdvriendin 
  Carlijn had gehad bij yoga en ze kon niet ontkennen 
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dat ze die app in tijden van stress soms wel meer dan 
twee keer per dag opstartte. En ze was niet de enige. Elke 
week vonden er weer nieuwe mensen hun weg naar 
Zentastisch. Voor een enkele yogales tot een complete 
cursus. Voor een stilteweekend. Voor een dagelijkse 
afterwork-meditatiesessie. Waar ze eerst maar een paar 
weekenden per maand open waren, hadden ze nu bijna 
dagelijks een vol programma.

‘Heb je het persbericht gezien?’ Zonder te kloppen 
denderde  Meike  Tamars kantoor binnen. Haar keuken-
schort onder de vlekken, blosjes van enthousiasme op 
haar wangen. Ze drukte  Tamar de lokale krant in haar 
handen. 

 Tamar probeerde zich op de tekst te concentreren, 
maar  Meike kwetterde vrolijk door.

‘Ik kan het nog steeds niet geloven. Of nou ja, eigenlijk 
wel, maar ook weer niet, snap je. O, zijn dat de flyers?’ 
 Meike griste een van de flyers uit de kartonnen doos. 
‘Kijk dan. Dit is gewoon ons feestje. Ons festival! En het 
is al over een maand!’

 Meike omschrijven als stuiterbal zou een understate-
ment zijn. Ze was een intense, maar charmante com-
binatie van enthousiasme en adhd, een labrador in het 
lijf van een veertigjarige vrouw. Ze kleedde zich alsof 
ze jaren jonger was, met een voorliefde voor chunky 
sneakers en hysterische prints, en zolang  Tamar haar 
kende wisselde ze bijna maandelijks van haarkleur. Nu 
was het een voor haar doen milde roodtint. Af en toe 
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werd  Tamar gillend gek van haar, maar zonder  Meike 
in de buurt zou haar leven een stuk saaier en voorspel-
baarder zijn.

‘Meik? Vergeet je niet te ademen?’
 Meike was even stil, om vervolgens weer door te ra-

telen alsof ze een minimumaantal woorden per minuut 
moest halen.  Tamar wachtte even om te kijken of ze het 
zelf zou beseffen. Na al die jaren zou ze toch moeten 
weten dat… En jawel. Mid-woordenbrei viel ze stil en 
keek ze  Tamar verontschuldigend aan.

‘Je wilt hier even in stilte van genieten, hè?’
 Tamar knikte en glimlachte. 
‘Ben je zo wel bij de borrel?’ vroeg  Meike.
‘Natuurlijk. Hier moet toch op geproost worden?’
‘Ik zet de bubbels alvast koud!’
En weg was ze. De krant in  Tamars hand het enige 

overblijfsel van wervelwind  Meike. Het persbericht dat 
 Tamar had laten opstellen had een prominente plek op 
pagina 5. Een vurig verhaal over het grote succes van 
Zentastisch en de aankondiging voor het festival werd 
afgesloten met een aantal quotes van bezoekers. ‘Zentas-
tisch heeft ontspannen tot een kunst verheven’ en ‘Waar 
mindfulness en margarita’s in perfecte harmonie naast 
elkaar leven’.

Met een glimlach legde  Tamar de krant weg en ging 
in haar stoel bij het raam zitten. Vanaf deze plek had ze 
een perfect uitzicht op hun kleine paradijs in de dui-
nen. De tiny houses voor de weekendgasten, de grote 
spiegeltent waar de ceremonies werden gehouden, de 
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meditatieweide waar de leerlingen van  Carlijn doodstil 
in savasana lagen. Ze werd overspoeld door een diepe, 
warme trots die vanuit haar binnenste opborrelde. Ze 
wilde zich wentelen in dit gevoel zoals een kat in de zon, 
maar het gerinkel van haar telefoon bracht  Tamar weer 
terug in de werkelijkheid.

Lex was wel de laatste persoon die  Tamar nu wilde 
spreken. Ze hadden eigenlijk zelden contact, de twee-
ling regelde zelf hun contactmomenten wel.  Tamar 
keek op haar horloge.  Sanne en Sara zaten nu nog op 
school. Was er daar iets gebeurd? Maar dan zou school 
bellen, niet Lex. De telefoon rinkelde door, als een 
jengelend kind. De foto van Lex, genomen in betere 
tijden en nooit vervangen, keek haar bijna dwingend 
aan. Neem dan op!

 Tamar haalde diep adem. ‘Lex.’ Haar stem klonk an-
ders als ze met hem sprak. Killer, zakelijker. Zelfs als 
ze dingen voor de retreat regelde, klonk ze niet zo. In 
tegenstelling tot  Tamar, klonk Lex vriendelijk, vrolijk 
bijna.

‘Gefeliciteerd!’
 Tamar fronste. Gefeliciteerd? Waarmee? Het was alsof 

Lex haar blik kon zien.
‘Ik zie het persbericht net in de krant. Gaat lekker, hè, 

met je zaak?’
Was dat waar hij voor belde? Wat boeide hem dit? En 

had hij niks beters te doen dan het lokale sufferdje lezen? 
 Tamar verbeet zich. ‘Is dat het?’

‘Kom op, ik ben blij voor je.’
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‘Daar hoef je niet per se voor te bellen.’
‘Jezus,  Tamar, moet je nu echt altijd zo zakelijk doen?’
Ja, dat moest ze. Verwachtte Lex nu echt dat ze gezellig 

gingen doen na alles wat er gebeurd was? Ze waren niet 
als vrienden uit elkaar gegaan, waarom gedroeg hij zich 
dan wel zo? ‘Dank je wel. Verder nog iets?’

‘Rare vraag misschien. Maar hoelang ben je nou ei-
genlijk al bezig met dat Zennogwat?’

‘Zentastisch. Je hebt het persbericht toch gelezen?’
‘Ja, jullie zijn straks een jaar open. Maar je bent er toch 

al langer mee bezig?’
 Tamar vertrouwde het voor geen meter. Wat boeide 

Lex dit? ‘Een bedrijf bestaat niet van de een op andere 
dag, ja.’ Ze zuchtte en zorgde ervoor dat Lex haar frus-
tratie duidelijk kon horen.

‘Nee, dat begrijp ik. Maar ik heb je er nooit over ge-
hoord toen wij nog samen waren, bijvoorbeeld.’

‘Dan was ik er dan nog niet mee bezig.’ Dat was een 
leugen. Het dromen over een eigen zaak had haar op de 
been gehouden tijdens die laatste stuiptrekkingen van 
haar huwelijk.  Tamar voelde dat Lex door wilde gaan 
met zijn kruisverhoor en praatte snel verder.

‘Lex, ik moet ervandoor. Vergadering.’ Nog een leu-
gen. Maar ze had geen zin om nog een seconde langer 
met deze man aan de lijn te blijven.

‘Je hebt het er maar druk mee.’
‘Ja.’
Ze wachtte tot Lex afscheid zou nemen, maar het 

bleef stil aan de andere kant van de lijn.  Tamar moest 
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zich inhouden om geen botte opmerking te maken, of 
gewoon op te hangen.

‘Ik vind het jammer dat we nooit meer echt praten.’
Later had  Tamar honderden antwoorden kunnen be-

denken. Als ze de tijd had gehad, had ze een perfect 
weerwoord gehad, begripvol en daadkrachtig tegelijker-
tijd, iets waar Lex onmogelijk tegenin kon gaan. Iets waar 
ze tevreden op terug kon kijken, iets wat niet voelde als 
iets zwaks, iets wat niet klonk alsof ze niet wist wat ze 
moest zeggen. Later, later had ze precies geweten hoe ze 
had moeten reageren. Maar nu had ze geen idee. ‘Dag 
Lex,’ zei ze. En ze hing op.

De plop van de champagnekurk klonk extra feestelijk. 
Boven het persbericht en een stapel flyers hieven  Tamar, 
 Meike,  Carlijn en   Sofie het glas. Ze proostten op Zen-
tastisch, het eenjarig bestaan en bovenal op hun vriend-
schap. De sfeer was uitgelaten, maar  Tamar kon er niet 
echt in meegaan. Het telefoontje van Lex zat haar dwars. 
Ze probeerde erachter te komen wat het dan precies was 
waardoor ze zo van slag was. Ze spraken elkaar zelden 
en doorgaans kon ze wel een knop omzetten. Zij was 
zakelijk, hij was zakelijk. Dat was beter voor iedereen. 
Ze dacht dat Lex dat ook wel begreep.

Dat was het. Het was de eerste keer sinds ze uit elkaar 
waren dat Lex die zakelijkheid probeerde te doorbreken. 
En wat zijn reden daarvoor ook was, het raakte haar. 
Maar tegelijkertijd irriteerde het haar ook. ‘Ik vind het 
jammer dat we nooit meer echt praten.’ Alsof dat alleen 
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haar schuld was! De laatste maanden, nee, jaren, voor de 
bom barstte voerden ze al nauwelijks meer een gesprek 
over iets anders dan de boodschappen of de kinderen.

‘Als jij ’m niet opdrinkt, doe ik het, hoor.’
 Tamar schrok op uit haar overpeinzing.  Meike stond 

op het punt haar glas champagne, waar  Tamar nog geen 
slok uit had genomen, bij haar weg te grissen.

‘Ho!’  Tamar hield  Meike tegen en nam demonstratief 
een slok. 

‘Ben je oké?’  Sofie, die tegenover  Tamar aan tafel zat, 
boog zich naar haar toe en legde haar hand op de hare. 
Als je de omschrijving van empathisch opzocht in het 
woordenboek, dan stond er een foto van  Sofie bij. Zij 
was altijd de eerste die het doorhad als je iets dwarszat, 
soms zelfs nog voor je het zelf in de gaten had.

‘Lex heeft gebeld.’
Alle blikken waren nu op  Tamar gericht.  Meike, die 

net een slok wilde nemen, zette haar glas neer.
‘Ik hoop om te zeggen dat die farce van een scheiding 

van tafel en bed eindelijk wordt omgezet in de real deal?’ 
zei  Carlijn.

Daar had  Tamar niet eens aan gedacht. Ondanks dat 
ze al jaren als broer en zus leefden, was Lex zo ge-
schrokken toen ze zei uit elkaar te willen gaan, dat 
ze hem tegemoet was gekomen met de toezegging in 
eerste instantie van tafel en bed te scheiden. Dat kon 
nog ongedaan gemaakt worden, misschien lukte het ze 
toch om elkaar weer terug te vinden? Ze gaf hem valse 
hoop, dat wist  Tamar best. Ze was dan ook opgelucht 
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toen Lex zelf na een paar maanden aan had gegeven 
te willen stoppen met de wekelijkse bezoekjes aan de 
relatietherapeut. En zo werd de scheiding van tafel en 
bed steeds meer een ‘echte’ scheiding. Maar dat was het 
natuurlijk niet.

 Tamar keek  Carlijn aan. ‘Goed dat je me daaraan her-
innert. Maar, nee. Hij wilde me feliciteren.’  Tamar wees 
naar het persbericht in de krant.

‘Dat is toch aardig?’  Sofie klonk aarzelend.
 Carlijn schudde resoluut haar hoofd. ‘Hij wil iets van 

je.’
‘Er hoeft toch niet meteen iets achter te zitten?’ vroeg 

 Sofie.
 Tamar wilde dat ze   Sofies mening kon delen, maar 

wist ook dat Lex nooit iets zomaar deed. Overal moest 
iets tegenover staan, altijd zat er meer achter. Hij wist 
dingen altijd zo te draaien dat hij er profijt van had. Een 
romantisch vakantiehuisje dat toevallig nét in de buurt 
van een golfbaan lag. Haar verrassen met een etentje om 
er vervolgens achter te komen dat hij een zakelijke deal 
met de eigenaar wilde sluiten en  Tamar de helft van de 
avond er als het derde wiel bij hing. Zelfs de scheiding 
had Lex dus naar zijn eigen hand weten te zetten. 

‘Hij bleef wel heel erg doorvragen over de zaak. Hoe-
lang ik er al mee bezig was.’

‘Gut, wat een interesse opeens,’ zei  Carlijn cynisch. 
‘Maar wat boeit hem dat nou?’ Ze wees naar het pers-
bericht. Woorden als ‘succesvol’ en ‘stijgende bezoekers-
aantallen’ spatten van de pagina. ‘Dit boeit hem.’
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‘Hij denkt toch niet dat hij op de een of andere manier 
recht heeft op aandelen of zo?’  Meike zei wat  Tamar 
dacht.

 Tamar keek  Carlijn, die voor ze yogadocent werd ad-
vocaat was, vragend aan.

‘Ik deed strafrecht, hè. Geen familierecht. Maar zolang 
Zentastisch is ingeschreven bij de Kamer van Koophandel 
ná jullie scheidingsverzoek, is er niks aan de hand.’

In plaats van opluchting, werd  Tamar overspoeld door 
vragen. Ze was toch zeker niet zo stom geweest om een 
bedrijf te starten terwijl de scheiding van tafel en bed 
nog niet rond was? Ze wist het niet meer. Ze vloekte.

 Carlijn keek haar geruststellend aan. ‘We hebben dit 
allemaal goed geregeld. Maak je niet druk over die sukkel 
met zijn felicitaties.’

Ook  Sofie en  Meike knikten haar bemoedigend toe.
‘Als er één iemand is die altijd haar zaakjes op orde 

heeft, dan ben jij het wel,’ zei  Sofie. 
‘Ja, als jij er niet was dan waren we al honderd keer 

failliet gegaan,’ lachte  Meike.
 Tamar lachte en nam eindelijk de tweede slok van haar 

champagne. Ze hadden gelijk, natuurlijk. Ze was zorg-
vuldig, zocht alles tot op de bodem uit en las altijd eerst 
de kleine lettertjes. Ze had dit gewoon goed geregeld. En 
dat Lex nu ineens geld meende te ruiken, dat was niet 
haar probleem. Ze hief haar glas. ‘Fuck Lex.’

Lachend beaamden de vriendinnen dit in koor en 
proostten.  Meike sloeg haar glas in één keer achterover 
en stond op.
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‘Over fuck gesproken,’ zei ze met een dubbelzinnige 
glimlach. ‘Vanavond date night!’

Waar  Carlijn  Meike bemoedigend toe joelde, perste 
 Sofie er met moeite een glimlach uit.  Tamar keek ge-
amuseerd toe.  Meike was altijd al de meest open en 
seksueel vrijgevochten van de vriendinnen geweest, en 
hoewel ze elkaar nu al heel wat jaren kenden, leek  Sofie 
nog steeds niet echt gewend te zijn aan haar openhar-
tigheid.

  Meikes vertrek was ook voor de rest het startschot 
om richting huis te gaan.  Carlijn moest vroeg op voor 
de ochtendyoga en  Sofie wilde nog wat aanpassen in 
de lessen kinderyoga die voor de volgende dag op het 
programma stonden.  Tamar vond het ook wel prima zo. 
Ze hadden geproost, ze was gerustgesteld: ze kon zonder 
zorgen de deur van de retreat achter zich dichttrekken.

Dat dacht ze tenminste. Zodra ze thuis was, maakte de 
stilte in haar hoofd plaats voor onrust. Eigenlijk begon 
het al toen ze de auto parkeerde. Een klein puntje stress, 
ergens bij haar slapen. Toen ze de sleutel in het slot van 
de voordeur stak, was het kleine puntje al een behoorlijke 
pingpongbal geworden en tegen de tijd dat ze haar jas 
op de kapstok had gehangen en haar pumps had verruild 
voor pantoffels, zat er een tennisbal te bonken tegen haar 
voorhoofd. Game, set and match. Haar tegenstander in 
deze fictieve wedstrijd was uiteraard Lex. Ze moest het 
zeker weten. 

 Tamar zette haar laptop aan, die nu natuurlijk tergend 
traag opstartte. Ze wist vrijwel zeker dat ze geen fouten 
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had gemaakt, maar hoe langer ze erover nadacht, hoe 
meer ze daaraan ging twijfelen. Het was een rare peri-
ode geweest. Lex die nog hoop had dat ze hun relatie 
konden redden, zij die allang wist dat het nooit meer 
goed zou komen en ondertussen in haar spaarzame vrije 
uurtjes bezig was een bedrijf op te zetten. Ze had soms 
een beetje het gevoel gehad dat ze een minnaar voor Lex 
verborgen hield. Had ze moeten zeggen waar ze mee 
bezig was? De relatietherapeut die ze destijds bezochten 
zei dat alles begon met je openstellen voor de ander. 
Vertellen wat je bezighield, hoe klein ook. Maar waar 
Lex ineens honderduit kon vertellen over zijn hervon-
den passie voor roeien, schoot  Tamar op slot. Ze wilde 
niks delen. Niet met hem. Moest ze zich daar schuldig 
over voelen?

De mailbox opende zich, eindelijk.  Tamar had alles 
uitzonderlijk overzichtelijk gesorteerd (op datum, on-
derwerp én alfabet) en vond zo snel wat ze zocht: de 
inschrijving van Zentastisch bij de Kamer van Koop-
handel en indiening van de scheiding van tafel en bed. 
Ze vergeleek de data met elkaar en slaakte een zucht van 
opluchting. De inschrijving bij de Kamer van Koophan-
del was exact een maand nadat het verzoek tot scheiding 
van tafel en bed was ingediend.

Hier kon geen meditatie of ontspanningsmassage te-
genop. Nu ze wist dat ze zich écht nergens meer druk 
om hoefde te maken, kon ze de dag afsluiten en tevreden 
in slaap vallen. Ze stond op het punt haar laptop dicht te 
klappen toen er een ‘ping’ uit de speakers klonk. Mail. 
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Natuurlijk kon het ook best tot morgen wachten en 
was het vast niks belangrijks. Maar toch zette  Tamar het 
scherm weer omhoog en klikte het mail-icoon aan.

Afzender: Lex Bovenkamp 
Onderwerp: Scheiding

Ze kon twee dingen doen. Alsnog haar laptop dichtklap-
pen en zich de hele nacht druk maken over de inhoud. 
Of het bericht lezen en zich de hele nacht druk maken 
over de inhoud. Ze koos voor het laatste.

Lieve  Tamar, 

Lex had al in geen jaren meer die aanhef gebruikt.

Dit komt waarschijnlijk als een verrassing voor je, maar 
ik heb er lange tijd over nagedacht en nu weet ik het 
zeker. Ik wil onze scheiding niet langer definitief ma-
ken. We verdienen nog een kans, jij en ik. Bel me als-
jeblieft, ik weet zeker dat we hier uit kunnen komen. 
Liefs, Lex 

Sprakeloos keek  Tamar naar het scherm. Alles had ze 
verwacht, maar niet dit. Ze las het mailtje nog een keer, 
en nog eens, alsof er misschien ergens geheime informatie 
in verborgen zat die ze had gemist. Ze knipperde met 
haar ogen, zette haar leesbril af en weer op, in de hoop 
dat ze misschien iets verkeerd had gelezen. Ze checkte 
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het e-mailadres, voor die minuscule kans dat er ergens 
een andere Lex Bovenkamp was die het met een andere 
 Tamar goed wilde maken en per ongeluk haar had ge-
maild. Maar niks van dat alles.

Het was háár ex. Haar ex die haar na anderhalf jaar 
vanuit het niets terug wilde. En  Tamar kon wel raden 
waarom.
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