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Hoofdstuk 1

W

Nog nooit had Tamar zo uitgekeken naar een pakketje
als nu. Zelfs bij het uitpakken van de Louis Vuitton-tas
die ze na maanden op sites voor tweedehandsjes kijken
voor een fractie van de nieuwprijs had kunnen kopen,
had ze dit gevoel niet gehad. Het voelde als Sinterklaas,
kerst en haar verjaardag ineen.

Natuurlijk had ze het ontwerp goedgekeurd, de proet-
drukken gezien. De inhoud van de doos was geen ver-
rassing voor haar. Wat het betekende, daar ging het om.
De kroon op een jaar hard werken, de bevestiging dat
het wilde plan dat zij en haar vriendinnen na iets te veel
Aperolletjes hadden opgevat geen ondoordachte actie
was geweest.

Ze pakte het mesje waar ze zojuist haar appel mee had
geschild van haar bureau en sneed voorzichtig de tape
dat de kartonnen doos dichthield door.

Zentastisch. Het logo van de retreat die over precies
een maand een jaar zou bestaan, spatte van de flyer af.
Sierlijke letters onder het logo kondigden het festival ter
ere van het eenjarig bestaan aan.

Tamar had het aanvankelijjk een beetje overdreven
gevonden. Ze bestonden pas een jaar, moest het nu echt



allemaal zo groots? Natuurlijk wilde ze er wel aandacht
aan besteden, het was niet niks wat ze in zo’n korte tijd
uit de grond hadden gestampt, maar een heel festival? Ze
begreep het enthousiasme van haar compagnons, maar
dat enthousiasme bracht meestal een fors prijskaartje met
zich mee. Als Tamar er niet was geweest om de boel af
te remmen, had Zentastisch nu tien floatation tanks gehad
(een restpartij uit Polen, heel voordelig volgens Meike),
een therapie-pony en een door een dj-turned-kunstenaar
ontworpen tantra-tempel. Dat er geld zat in spiritualiteit,
dat had Tamar al snel door. Ze verdiende het alleen liever
dan dat ze het uitgaf.

Een bezoekje aan de accountant wees uit dat het met
dat verdienen wel goed zat. De omzet die ze hadden
gedraaid was ongekend hoog voor een startend bedrijf.
Met die bevestiging in haar achterhoofd had Tamar de
plannen voor het festival goedgekeurd. Het festival waar
ze nu de flyer voor in haar hand hield.

Vegan buffet. Mediteren voor beginners. Kleuteryo-
ga. Reiki- en massageworkshop. Een cacaoceremonie.
Ecstatic dance.

Tamar kon een glimlach niet onderdrukken. Als je
haar twee jaar geleden had verteld dat ze zich met deze
zweverige zaken bezig zou houden, dan had ze je voor
gek verklaard. Ze deed weleens een yogalesje op de sport-
school en had zo’n meditatie-app op haar telefoon, maar
daar hield het ook wel mee op. Maar ze had gezien
hoeveel baat haar altijd broodnuchtere jeugdvriendin
Carlyjn had gehad bij yoga en ze kon niet ontkennen



dat ze die app in tijden van stress soms wel meer dan
twee keer per dag opstartte. En ze was niet de enige. Elke
week vonden er weer nieuwe mensen hun weg naar
Zentastisch. Voor een enkele yogales tot een complete
cursus. Voor een stilteweekend. Voor een dagelijkse
afterwork-meditatiesessie. Waar ze eerst maar een paar
weekenden per maand open waren, hadden ze nu bijna
dagelijks een vol programma.

‘Heb je het persbericht gezien?” Zonder te kloppen
denderde Meike Tamars kantoor binnen. Haar keuken-
schort onder de vlekken, blosjes van enthousiasme op
haar wangen. Ze drukte Tamar de lokale krant in haar
handen.

Tamar probeerde zich op de tekst te concentreren,
maar Meike kwetterde vrolijk door.

‘Tk kan het nog steeds niet geloven. Of nou ja, eigenlijk
wel, maar ook weer niet, snap je. O, zijn dat de flyers?’
Meike griste een van de flyers uit de kartonnen doos.
‘Kijk dan. Dit is gewoon ons feestje. Ons festival! En het
1s al over een maand!’

Meike omschrijven als stuiterbal zou een understate-
ment zijn. Ze was een intense, maar charmante com-
binatie van enthousiasme en ADHD, een labrador in het
1yt van een veertigjarige vrouw. Ze kleedde zich alsof
ze jaren jonger was, met een voorliefde voor chunky
sneakers en hysterische prints, en zolang Tamar haar
kende wisselde ze bijna maandelijks van haarkleur. Nu
was het een voor haar doen milde roodtint. Af en toe



werd Tamar gillend gek van haar, maar zonder Meike
in de buurt zou haar leven een stuk saaier en voorspel-
baarder zijn.

‘Meik? Vergeet je niet te ademen?’

Meike was even stil, om vervolgens weer door te ra-
telen alsof ze een minimumaantal woorden per minuut
moest halen. Tamar wachtte even om te kijken of ze het
zelf zou beseffen. Na al die jaren zou ze toch moeten
weten dat... En jawel. Mid-woordenbrei viel ze stil en
keek ze Tamar verontschuldigend aan.

‘Je wilt hier even in stilte van genieten, he?’

Tamar knikte en glimlachte.

‘Ben je zo wel bij de borrel?” vroeg Meike.

‘Natuurlijjk. Hier moet toch op geproost worden?’

‘Ik zet de bubbels alvast koud!’

En weg was ze. De krant in Tamars hand het enige
overblijfsel van wervelwind Meike. Het persbericht dat
Tamar had laten opstellen had een prominente plek op
pagina s. Een vurig verhaal over het grote succes van
Zentastisch en de aankondiging voor het festival werd
afgesloten met een aantal quotes van bezoekers.‘Zentas-
tisch heeft ontspannen tot een kunst verheven’ en “Waar
mindfulness en margarita’s in perfecte harmonie naast
elkaar leven’.

Met een glimlach legde Tamar de krant weg en ging
in haar stoel bij het raam zitten. Vanaf deze plek had ze
een perfect uitzicht op hun kleine paradijs in de dui-
nen. De tiny houses voor de weekendgasten, de grote
spiegeltent waar de ceremonies werden gehouden, de



meditatieweide waar de leerlingen van Carlijn doodstil
in savasana lagen. Ze werd overspoeld door een diepe,
warme trots die vanuit haar binnenste opborrelde. Ze
wilde zich wentelen in dit gevoel zoals een kat in de zon,
maar het gerinkel van haar telefoon bracht Tamar weer
terug in de werkelijkheid.

Lex was wel de laatste persoon die Tamar nu wilde
spreken. Ze hadden eigenlijk zelden contact, de twee-
ling regelde zelt hun contactmomenten wel. Tamar
keek op haar horloge. Sanne en Sara zaten nu nog op
school. Was er daar iets gebeurd? Maar dan zou school
bellen, niet Lex. De telefoon rinkelde door, als een
jengelend kind. De foto van Lex, genomen in betere
tijden en nooit vervangen, keek haar bijna dwingend
aan. Neem dan op!

Tamar haalde diep adem. ‘Lex. Haar stem klonk an-
ders als ze met hem sprak. Killer, zakeljjker. Zelfs als
ze dingen voor de retreat regelde, klonk ze niet zo. In
tegenstelling tot Tamar, klonk Lex vriendelijk, vrolijk
bijna.

‘Geteliciteerd!”

Tamar fronste. Gefeliciteerd? Waarmee? Het was alsof
Lex haar blik kon zien.

‘Ik zie het persbericht net in de krant. Gaat lekker, he,
met je zaak?’

Was dat waar hij voor belde? Wat boeide hem dit? En
had hij niks beters te doen dan het lokale sufterdje lezen?
Tamar verbeet zich. ‘Is dat het?’

‘Kom op, ik ben bljj voor je’



‘Daar hoef je niet per se voor te bellen

‘Jezus, Tamar, moet je nu echt altijd zo zakelijk doen?’

Ja,dat moest ze. Verwachtte Lex nu echt dat ze gezellig
gingen doen na alles wat er gebeurd was? Ze waren niet
als vrienden uit elkaar gegaan, waarom gedroeg hij zich
dan wel zo? ‘Dank je wel. Verder nog iets?’

‘Rare vraag misschien. Maar hoelang ben je nou ei-
genlyjk al bezig met dat Zennogwat?’

‘Zentastisch. Je hebt het persbericht toch gelezen?’

‘Ja,jullie zijn straks een jaar open. Maar je bent er toch
al langer mee bezig?’

Tamar vertrouwde het voor geen meter. Wat boeide
Lex dit? ‘Een bedrijf bestaat niet van de een op andere
dag, ja.’ Ze zuchtte en zorgde ervoor dat Lex haar frus-
tratie duidelijk kon horen.

‘Nee, dat begrijp ik. Maar ik heb je er nooit over ge-
hoord toen wij nog samen waren, bijvoorbeeld.

‘Dan was ik er dan nog niet mee bezig. Dat was een
leugen. Het dromen over een eigen zaak had haar op de
been gehouden tijdens die laatste stuiptrekkingen van
haar huweljjk. Tamar voelde dat Lex door wilde gaan
met zijn kruisverhoor en praatte snel verder.

‘Lex, ik moet ervandoor. Vergadering” Nog een leu-
gen. Maar ze had geen zin om nog een seconde langer
met deze man aan de lijn te blijven.

‘Je hebt het er maar druk mee’

Ja:

Ze wachtte tot Lex afscheid zou nemen, maar het
bleef stil aan de andere kant van de lijn. Tamar moest
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zich inhouden om geen botte opmerking te maken, of
gewoon op te hangen.

‘Ik vind het jammer dat we nooit meer echt praten.

Later had Tamar honderden antwoorden kunnen be-
denken. Als ze de tijd had gehad, had ze een perfect
weerwoord gehad, begripvol en daadkrachtig tegelijker-
tijd, iets waar Lex onmogelijk tegenin kon gaan. Iets waar
ze tevreden op terug kon kijken, iets wat niet voelde als
iets zwaks, iets wat niet klonk alsof ze niet wist wat ze
moest zeggen. Later, later had ze precies geweten hoe ze
had moeten reageren. Maar nu had ze geen idee. ‘Dag
Lex, zei ze. En ze hing op.

De plop van de champagnekurk klonk extra feestelijk.
Boven het persbericht en een stapel flyers hieven Tamar,
Meike, Carlijn en Sofie het glas. Ze proostten op Zen-
tastisch, het eenjarig bestaan en bovenal op hun vriend-
schap. De sfeer was uitgelaten, maar Tamar kon er niet
echt in meegaan. Het telefoontje van Lex zat haar dwars.
Ze probeerde erachter te komen wat het dan precies was
waardoor ze zo van slag was. Ze spraken elkaar zelden
en doorgaans kon ze wel een knop omzetten. Zij was
zakelijk, hij was zakelijk. Dat was beter voor iedereen.
Ze dacht dat Lex dat ook wel begreep.

Dat was het. Het was de eerste keer sinds ze uit elkaar
waren dat Lex die zakelijkheid probeerde te doorbreken.
En wat zijn reden daarvoor ook was, het raakte haar.
Maar tegelijkertijd irriteerde het haar ook. ‘Ik vind het
jammer dat we nooit meer echt praten.” Alsof dat alleen
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haar schuld was! De laatste maanden, nee, jaren, voor de
bom barstte voerden ze al nauwelijks meer een gesprek
over iets anders dan de boodschappen of de kinderen.

‘Als jij 'm niet opdrinkt, doe ik het, hoor’

Tamar schrok op uit haar overpeinzing. Meike stond
op het punt haar glas champagne, waar Tamar nog geen
slok uit had genomen, bij haar weg te grissen.

‘Ho!” Tamar hield Meike tegen en nam demonstratief
een slok.

‘Ben je oké?’ Sofie, die tegenover Tamar aan tafel zat,
boog zich naar haar toe en legde haar hand op de hare.
Als je de omschrijving van empathisch opzocht in het
woordenboek, dan stond er een foto van Sofie bij. Zjj
was altijd de eerste die het doorhad als je iets dwarszat,
soms zelfs nog voor je het zelf in de gaten had.

‘Lex heeft gebeld’

Alle blikken waren nu op Tamar gericht. Meike, die
net een slok wilde nemen, zette haar glas neer.

‘Tk hoop om te zeggen dat die farce van een scheiding
van tafel en bed eindelijk wordt omgezet in de real deal?’
zei Carlijn.

Daar had Tamar niet eens aan gedacht. Ondanks dat
ze al jaren als broer en zus leefden, was Lex zo ge-
schrokken toen ze zei uit elkaar te willen gaan, dat
ze hem tegemoet was gekomen met de toezegging in
eerste instantie van tafel en bed te scheiden. Dat kon
nog ongedaan gemaakt worden, misschien lukte het ze
toch om elkaar weer terug te vinden? Ze gaf hem valse
hoop, dat wist Tamar best. Ze was dan ook opgelucht
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toen Lex zelf na een paar maanden aan had gegeven
te willen stoppen met de wekelijkse bezoekjes aan de
relatietherapeut. En zo werd de scheiding van tafel en
bed steeds meer een ‘echte’ scheiding. Maar dat was het
natuurlijk niet.

Tamar keek Carlijn aan.‘Goed dat je me daaraan her-
innert. Maar, nee. Hij wilde me feliciteren.” Tamar wees
naar het persbericht in de krant.

‘Dat 1s toch aardig?’ Sofie klonk aarzelend.

Carlijn schudde resoluut haar hootd. ‘Hij wil iets van

je.
‘Er hoeft toch niet meteen iets achter te zitten?’ vroeg
Sofie.

Tamar wilde dat ze Sofies mening kon delen, maar
wist ook dat Lex nooit iets zomaar deed. Overal moest
lets tegenover staan, altijd zat er meer achter. Hij wist
dingen altijd zo te draaien dat hij er profijt van had. Een
romantisch vakantiehuisje dat toevallig nét in de buurt
van een golfbaan lag. Haar verrassen met een etentje om
er vervolgens achter te komen dat hij een zakelijke deal
met de eigenaar wilde sluiten en Tamar de helft van de
avond er als het derde wiel bij hing. Zelfs de scheiding
had Lex dus naar zijn eigen hand weten te zetten.

‘Hij bleef wel heel erg doorvragen over de zaak. Hoe-
lang ik er al mee bezig was/’

‘Gut, wat een interesse opeens, zei Carlijn cynisch.
‘Maar wat boeit hem dat nou?” Ze wees naar het pers-
bericht. Woorden als ‘succesvol’ en ‘stijgende bezoekers-
aantallen’ spatten van de pagina. ‘Dit boeit hem.
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‘Hij denkt toch niet dat hij op de een of andere manier
recht heeft op aandelen of zo?” Meike zei wat Tamar
dacht.

Tamar keek Carlijn, die voor ze yogadocent werd ad-
vocaat was, vragend aan.

‘Ik deed strafrecht, he. Geen familierecht. Maar zolang
Zentastisch is ingeschreven bij de Kamer van Koophandel
na jullie scheidingsverzoek, is er niks aan de hand’

In plaats van opluchting, werd Tamar overspoeld door
vragen. Ze was toch zeker niet zo stom geweest om een
bedrijt te starten terwijl de scheiding van tafel en bed
nog niet rond was? Ze wist het niet meer. Ze vloekte.

Carlijn keek haar geruststellend aan. “We hebben dit
allemaal goed geregeld. Maak je niet druk over die sukkel
met zijn felicitaties.

Ook Sofie en Meike knikten haar bemoedigend toe.

‘Als er één iemand is die altijd haar zaakjes op orde
heeft, dan ben jij het wel, zei Sofie.

Ta, als jij er niet was dan waren we al honderd keer
failliet gegaan, lachte Meike.

Tamar lachte en nam eindeljjk de tweede slok van haar
champagne. Ze hadden gelijk, natuurljk. Ze was zorg-
vuldig, zocht alles tot op de bodem uit en las altijd eerst
de kleine lettertjes. Ze had dit gewoon goed geregeld. En
dat Lex nu ineens geld meende te ruiken, dat was niet
haar probleem. Ze hief haar glas. ‘Fuck Lex’

Lachend beaamden de vriendinnen dit in koor en
proostten. Meike sloeg haar glas in één keer achterover
en stond op.
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‘Over fuck gesproken,’ zei ze met een dubbelzinnige
glimlach. “Vanavond date night!’

Waar Carlijn Meike bemoedigend toe joelde, perste
Sofie er met moeite een glimlach uit. Tamar keek ge-
amuseerd toe. Meike was altijd al de meest open en
seksueel vrijgevochten van de vriendinnen geweest, en
hoewel ze elkaar nu al heel wat jaren kenden, leek Sofie
nog steeds niet echt gewend te zijn aan haar openhar-
tigheid.

Meikes vertrek was ook voor de rest het startschot
om richting huis te gaan. Carlijn moest vroeg op voor
de ochtendyoga en Sofie wilde nog wat aanpassen in
de lessen kinderyoga die voor de volgende dag op het
programma stonden. Tamar vond het ook wel prima zo.
Ze hadden geproost, ze was gerustgesteld: ze kon zonder
zorgen de deur van de retreat achter zich dichttrekken.

Dat dacht ze tenminste. Zodra ze thuis was, maakte de
stilte in haar hootd plaats voor onrust. Eigenlijk begon
het al toen ze de auto parkeerde. Een klein puntje stress,
ergens bij haar slapen. Toen ze de sleutel in het slot van
de voordeur stak, was het kleine puntje al een behoorlijke
pingpongbal geworden en tegen de tijd dat ze haar jas
op de kapstok had gehangen en haar pumps had verruild
voor pantoftels, zat er een tennisbal te bonken tegen haar
voorhoofd. Game, set and match. Haar tegenstander in
deze fictieve wedstrijd was uiteraard Lex. Ze moest het
zeker weten.

Tamar zette haar laptop aan, die nu natuurljjk tergend
traag opstartte. Ze wist vrijwel zeker dat ze geen fouten
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had gemaakt, maar hoe langer ze erover nadacht, hoe
meer ze daaraan ging twijfelen. Het was een rare peri-
ode geweest. Lex die nog hoop had dat ze hun relatie
konden redden, zij die allang wist dat het nooit meer
goed zou komen en ondertussen in haar spaarzame vrije
uurtjes bezig was een bedrijf op te zetten. Ze had soms
een beetje het gevoel gehad dat ze een minnaar voor Lex
verborgen hield. Had ze moeten zeggen waar ze mee
bezig was? De relatietherapeut die ze destijds bezochten
zei dat alles begon met je openstellen voor de ander.
Vertellen wat je bezighield, hoe klein ook. Maar waar
Lex ineens honderduit kon vertellen over zijn hervon-
den passie voor roeien, schoot Tamar op slot. Ze wilde
niks delen. Niet met hem. Moest ze zich daar schuldig
over voelen?

De mailbox opende zich, eindelijk. Tamar had alles
uitzonderlijk overzichtelijk gesorteerd (op datum, on-
derwerp én alfabet) en vond zo snel wat ze zocht: de
inschrijving van Zentastisch bij de Kamer van Koop-
handel en indiening van de scheiding van tafel en bed.
Ze vergeleek de data met elkaar en slaakte een zucht van
opluchting. De inschrijving bij de Kamer van Koophan-
del was exact een maand nadat het verzoek tot scheiding
van tafel en bed was ingediend.

Hier kon geen meditatie of ontspanningsmassage te-
genop. Nu ze wist dat ze zich écht nergens meer druk
om hoefde te maken, kon ze de dag afsluiten en tevreden
in slaap vallen. Ze stond op het punt haar laptop dicht te
klappen toen er een ‘ping’ uit de speakers klonk. Mail.
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Natuurlijk kon het ook best tot morgen wachten en
was het vast niks belangrijks. Maar toch zette Tamar het
scherm weer omhoog en klikte het mail-icoon aan.

Afzender: Lex Bovenkamp
Onderwerp: Scheiding

Ze kon twee dingen doen. Alsnog haar laptop dichtklap-
pen en zich de hele nacht druk maken over de inhoud.
Of het bericht lezen en zich de hele nacht druk maken
over de inhoud. Ze koos voor het laatste.

Lieve Tamar,
Lex had al in geen jaren meer die aanhef gebruikt.

Dit komt waarschijnlijk als een verrassing voor je, maar
ik heb er lange tijd over nagedacht en nu weet ik het
zeker. Ik wil onze scheiding niet langer definitief ma-
ken. We verdienen nog een kans, jij en ik. Bel me als-
jeblieft, ik weet zeker dat we hier uit kunnen komen.
Liefs, Lex

Sprakeloos keek Tamar naar het scherm. Alles had ze
verwacht, maar niet dit. Ze las het mailtje nog een keer,
en nog eens, alsof er misschien ergens geheime informatie
in verborgen zat die ze had gemist. Ze knipperde met
haar ogen, zette haar leesbril af en weer op, in de hoop
dat ze misschien 1ets verkeerd had gelezen. Ze checkte
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het e-mailadres, voor die minuscule kans dat er ergens
een andere Lex Bovenkamp was die het met een andere
Tamar goed wilde maken en per ongeluk haar had ge-
maild. Maar niks van dat alles.

Het was haar ex. Haar ex die haar na anderhalf jaar
vanuit het niets terug wilde. En Tamar kon wel raden
waarom.

18





