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Proloog

In de verte ziet hij de zwaailichten dichterbij komen. Het geronk 
van de helikopter boven het zwarte water voedt zijn paniek, als
of zijn hartslag synchroon loopt met het geluid. Aan de overkant 
van de plas komen de zwaailichten tot stilstand. Hij kan hier niet 
blijven staan wachten, dan wordt hij gek. Gejaagd begint hij langs 
de oever te rennen in de richting van de lichten. De modderige 
strook is drassig en glad. Hij struikelt ergens over en verzwikt zijn 
enkel. Die begint meteen pijnlijk te steken, maar hij moet door. 
Hij moet weten of ze nog leeft en hoewel hij niet gelovig is, merkt 
hij dat hij bidt tot iets wat groter is dan hij. Laat haar dit overle
ven, alsjeblieft, laat haar nog leven. Bij elke stap die hij zet, blijft 
hij deze woorden als een mantra herhalen.

De lichten verderop komen langzaam dichterbij en hij hoeft 
niet ver meer als het pad opeens afbuigt. Hij kan niet zien waar 
het heen gaat, maar het is overduidelijk niet de kortste weg. Hij 
wil gewoon verder langs de oever, maar een afzetting van prik
keldraad verspert de weg. Hijgend laat hij zijn blik over het water 
gaan. De helikopter cirkelt nog altijd boven de plas, het doordrin
gende geratel doet pijn aan zijn oren en maakt nadenken bijna 
onmogelijk. Zoeklichten zwerven onrustig over het oppervlak en 
in een flits ziet hij een bootje drijven. Zijn maag knijpt samen. Is 
ze daar, in het koude donkere water?

Wanhopig buigt hij het prikkeldraad zo ver mogelijk uiteen. 
Het scherpe ijzerdraad haalt zijn handen open, maar het kan hem 
niets schelen. Hij moet naar haar toe. Moeizaam worstelt hij zich 
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door de krappe opening. De rug van zijn jas blijft hangen, maar 
hij rukt tot hij de stof hoort scheuren en belandt op handen en 
knieën aan de andere kant in de modder. Als hij overeind komt 
en gewicht op zijn pijnlijke enkel zet, kreunt hij.

Hij is nu zo dichtbij dat hij figuren kan onderscheiden. Red
dingswerkers in oranje hesjes dragen iemand uit het water. Het 
lichaam wordt met vereende krachten op een klaarstaande bran
card gehesen en toegedekt met een donker zeil. Daarna loopt ie
dereen weg van de brancard. Het koude zweet breekt hem uit en 
hij voelt zich misselijk. Hij slaat zijn handen in elkaar en kijkt 
omhoog naar de heldere maan. O, alsjeblieft, laat dat niet Birgit 
zijn.



Deel I – Litteken

Disarm you with a smile
And leave you like they left me here

To wither in denial
The bitterness of one who’s left alone

Ooh, the years burn

The smashing pumpkins – ‘Disarm’
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1.

Birgits hart slaat een slag over als ze de grote, blonde man voor 
haar deur herkent. Sander Huisman. Wat doet hij nou hier? Ze 
overweegt om nog snel het portiek van de buren in te duiken, 
maar hij heeft haar al gezien. 

Met open armen loopt hij op haar af. ‘Hé, daar ben je! Ik heb 
net bij je aangebeld, maar er was niemand thuis.’

‘Nee, ik kom net uit mijn werk.’
‘Ja, dat snap ik. Je zult wel denken: wat komt die nou doen?’ 

Sander zoent haar op haar wang, waarna hij haar stevig omhelst. 
Hij ruikt nog hetzelfde. ‘Wat zie je er goed uit! Je bent echt niets 
veranderd.’

‘Jij ook. Je bent ook niks veranderd, bedoel ik,’ stamelt ze.
Hij lacht zijn prachtige tanden bloot. ‘Misschien had ik je be

ter eerst even kunnen bellen, maar dat vond ik ook lastig en toen 
dacht ik: ik ga gewoon langs.’

‘Ja, tuurlijk.’ Ze haalt een hand door haar haar. ‘Eh, wil je bin
nenkomen?’

Samen lopen ze door de ruime hal en terwijl ze op de lift wach
ten, kijkt Birgit tersluiks naar Sanders gezicht. Op een paar lach
rimpels bij zijn ogen na ziet hij er nauwelijks ouder uit. Hij vangt 
haar blik en schenkt haar een scheef glimlachje, dat haar onmid
dellijk terugwerpt in de tijd. Een nerveuze kriebel schiet door 
haar maag en ze is blij als het belletje van de lift klinkt en de deu
ren openschuiven.

In het halletje van haar appartement neemt hij galant haar jas 
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aan, alsof zij degene is die op bezoek komt, en weer is ze even van 
haar à propos. Ze houdt de deur naar de woonkamer voor hem 
open. ‘Kom verder.’

Op zijn gemak wandelt hij door de woonkamer, die ze heeft 
ingericht in verschillende tinten beige en bruin. Geen planten, 
geen felle kleuren en geen overbodige accessoires. Licht gespan
nen probeert ze hem te peilen, maar hij houdt zijn gezicht keurig 
in de plooi. Bij de hoge ramen aan de straatkant blijft hij staan, 
hij voelt even aan de stof van de gordijnen en kijkt naar beneden. 
‘Wat woon je hier mooi, zo in het centrum van Utrecht!’

Ze glimlacht; hij is nog altijd even subtiel. ‘Dank je, dat vind ik 
zelf ook.’

Het kleinschalige appartementencomplex ligt in een gezel
lig drukke straat waarin grote platanen worden afgewisseld met 
ouderwetse lantarenpalen. Aan de overkant zitten een Italiaan
se delicatessenzaak, een kleine ouderwetse speelgoedwinkel, een 
schoenenwinkel met een enorme etalage en een bedrijvig koffie
zaakje. Ze is nog steeds ontzettend blij dat ze hier iets heeft kun
nen kopen.

‘Wil je iets drinken?’ vraagt ze.
Sander draait zich naar haar om. ‘Ja, lekker, doe maar een thee

tje.’
Ze trekt haar wenkbrauwen op als ze naar de keuken loopt. Zelf 

snakt ze naar een glas wijn. Had hij inderdaad maar even gebeld, 
dan had ze zich kunnen voorbereiden, maar hij heeft haar volle
dig overvallen. Ze maakt het bovenste knoopje van haar blouse 
los. Het moet maar zo.

Ze zet de thee op een onderzettertje voor hem neer en gaat naast 
hem op de bank zitten. Hij kijkt haar aan met die onderzoeken
de blik van hem. Dat lange, indringende oogcontact maakte haar 
altijd een beet je zenuwachtig, maar nu beantwoordt ze zijn blik.

‘Het is nogal persoonlijk, Bir, ik vind het lastig. Ik steek maar 
gewoon van wal, oké? Ik begrijp heel goed dat het voor jou nog
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al uit de lucht komt vallen. Dat ik na zo’n lange tijd weer contact 
zoek, bedoel ik. Ik heb er ook lang over nagedacht, maar ik kan 
gewoon niet anders.’ Sander zucht en wrijft met zijn hand over de 
stoppels op zijn kin.

Nu pas valt het haar op dat hij ook heel zenuwachtig is. Ze 
schuift wat dichter naar hem toe en pakt zijn hand, die klam is. 
Hij knijpt meteen dankbaar in de hare en legt zijn vrije hand op 
haar bovenbeen. Er trekt een aangename rilling door haar lijf.

‘Ik verwachtte je inderdaad absoluut niet, maar ik ben heel blij 
dat je er bent. Zal ik eerst iets sterkers voor je inschenken? Een 
lekker glas wijn of een whisky misschien?’

‘Nee, echt niet, dank je. Annabel zou me vermoorden!’
Birgit kijkt hem aan. Meent hij dit nou? ‘Dus jullie zijn nog 

steeds samen?’
‘Ja, al meer dan dertien jaar en we willen heel graag een kindje.’ 

Hij wendt zijn blik af en staart even naar het theeglas op de on
derzetter. ‘Maar dat wil dus niet lukken. Inmiddels zijn we door 
onze behandelingen heen, een vervolg wordt niet meer vergoed.’

Als verlamd zit ze op de bank. Sander kijkt haar weer aan, maar 
ze is niet in staat te reageren. Haar brein lijkt te blokkeren en ze 
moet al haar wilskracht gebruiken om zich te herpakken; nor
maal doen, ademhalen, terugpraten.

‘Wat fijn voor je, Sander,’ zegt ze. ‘Dat het zo goed gaat tus
sen jullie, bedoel ik. En wat ontzettend rot dat jullie niet zwanger 
kunnen worden samen.’

‘Nou... Daarom ben ik dus hier. Jij bent de beste, Bir, met jouw 
hulp zou het zeker lukken, daar ben ik van overtuigd. Maar we 
kunnen geen nieuwe behandelingen betalen. Het is gewoon te 
duur. En toen dacht ik... Ik hoopte... Je mag nee zeggen, natuurlijk.’ 
Sander kijkt weg en balt zijn grote handen tot vuisten. De nietge
stelde vraag hangt tussen hen in en de stilte wordt steeds pijnlijker.

Dan hoort ze zichzelf zeggen: ‘Joh, ik snap het. Ik zal kijken wat 
ik voor jullie kan doen, oké? Ik vraag jullie dossier op en zodra 



16

ik meer weet, bel ik je. Onze receptioniste kan jullie dan op korte 
termijn inplannen.’

Sander glundert van oor tot oor en knijpt even in haar hand. ‘O, 
Bir, ik wist wel dat je me zou helpen. Je bent geweldig!’ Hij staat 
op. ‘Ik kan niet wachten om Annabel het goede nieuws te vertel
len. We zien elkaar snel weer!’

Beduusd komt ze overeind om hem uit te laten.
Als ze even later de deur achter hem dichtdoet, staat ze te trillen 

op haar benen. Waarom heeft ze in godsnaam beloofd om hem 
te helpen? Ze schopt haar hoge hakken uit, loopt naar de keuken 
en schenkt een groot glas wijn in, waarmee ze aan de bar van het 
kookeiland gaat zitten. In de glazen balkondeuren ziet ze haar re
flectie en automatisch trekt ze haar schouders naar achteren. Het 
is te warm in de keuken. Ze zet het raam open en ademt de frisse 
avondlucht diep in. De sfeervol verlichte binnentuin ligt er roer
loos bij. Misschien kan ze er nog onderuit, ze heeft toch alleen 
gezegd dat ze zal kijken wat ze kan doen? Ze voelt een knallende 
hoofdpijn opkomen. Met grote slokken drinkt ze haar glas leeg en 
ze kijkt op haar horloge; Mathieu zou thuis moeten zijn. Ze pakt 
de fles wijn van de bar, schiet haar sloffen aan en steekt het halle
tje over naar zijn appartement.

Ze wil net nog een keer op de deur kloppen als die ineens open
zwaait. 

Mathieu kijkt haar stralend aan. ‘Stond je soms op de uitkijk? Ik 
kom echt net binnenlopen.’

Birgit kust hem op zijn wang. ‘Ik ruik het, je stinkt nog naar 
Afrika.’

‘Afrika stinkt niet.’ Mathieu trekt aan zijn boord en steekt zijn 
neus in zijn trui. ‘Maar ik wel. Ik stond eigenlijk op het punt om 
onder de douche te stappen.’

Birgit loopt langs hem heen de gang door naar de keuken en 
zet de fles wijn op het kookeiland. ‘Doe dat maar eerst. Heb je al 
iets gegeten?’
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Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, nog niet aan toegekomen.’
‘Zal ik iets voor ons bestellen, of heb je andere plannen?’
‘Nee joh, ik ben bekaf van de reis. Morgen stort ik me pas weer 

in het nachtleven.’
Ze grinnikt. ‘Schiet maar op, anders is de sushi er voordat jij 

uitgedoucht bent.’

Een stuk sneller dan ze van hem gewend is, komt Mathieu de 
woonkamer weer in lopen. Hij droogt zijn dikke, donkere haar 
af. ‘Man, wat is het toch een genot als er warm water uit de kraan 
komt.’

Birgit rolt met haar ogen. ‘Als jij de hele avond de nederige tro
pendokter gaat uithangen, ben ik zo weer weg, hoor.’

‘Waar wilde je naartoe gaan dan?’ vraagt hij plagerig. ‘Je hebt 
geen andere vrienden.’

Ze duwt hem tegen zijn schouder. ‘Precies. En daarom is het 
des te erger dat jij te pas en te onpas naar een of ander ontwik
kelingsland vertrekt. Misschien moet je toch eens een echte baan 
overwegen. Er zijn hier ziekenhuizen genoeg.’

‘Je weet best dat ik dat nog lang niet van plan ben. Ik vind het 
veel te leuk om de rol van de grote weldoener te spelen.’

Birgit haalt haar schouders op. Mathieu komt uit een absurd 
rijke familie die een vermogen heeft vergaard met vastgoed of 
verzekeringen of zoiets. Hij praat er niet graag over, maar ze weet 
dat hij zich nooit zorgen zal hoeven maken over geld. Daarom 
plaagt ze hem graag met zijn goededadendrang: lekker makkelijk 
om de filantroop te spelen als je de enige erfgenaam van een gi
gantisch familiekapitaal bent. Maar ze weet dat ze hem daarmee 
tekortdoet; hij is de meest betrokken en bevlogen persoon die ze 
kent. De stichting die hij heeft opgericht helpt streekziekenhui
zen in afgelegen delen van Afrika aan apparatuur en inventaris. 
Operatietafels die in westerse ziekenhuizen bijvoorbeeld worden 
afgeschreven kunnen ze daar nog goed gebruiken. Om een vinger 
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aan de pols te houden en erop toe te zien dat alles goed terecht
komt, bezoekt hij de ziekenhuizen regelmatig.

Mathieu ploft naast haar op de bank en slaat een arm om haar 
heen. ‘Is er hier nog iets spannends gebeurd?’

‘Nou, Sander stond net opeens bij me op de stoep.’
Mathieu trekt zijn wenkbrauwen op, maar voordat hij iets kan 

zeggen wordt er aangebeld.
Birgit staat op van de bank. ‘Dat is de sushi, ik ga wel. Pak jij 

voor jezelf een biertje? Ik heb nog wijn.’




