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Zoals iedere ochtend verliet Ishigami om 7:35 zijn flat. Het
was al maart, maar er stond nog een behoorlijk koude wind.
Hij begroef zijn kin in zijn sjaal en begaf zich op weg. Voor
hij de straat op liep, wierp hij een vluchtige blik op de fiet-
senstalling. Daar stonden een paar fietsen naast elkaar, maar
de groene die hem interesseerde was er niet bij.

Toen hij zo’'n twintig meter zuidwaarts had gelopen,
kwam hij bij een boulevard. Dat was de Shin-Ohashilaan.
Links, in oostelijke richting dus, leidde die naar het stads-
deel Edogawa, en als je naar het westen ging, kwam je uit in
Nihonbashi. Vlak voor Nihonbashi lag de rivier de Sumida,
en die stak je over via de Shin-Ohashibrug.

De kortste weg naar zijn werk was rechtdoor, verder zuid-
waarts. Na een paar honderd meter liep die weg uit op een
park, de Tuinen van Kiyosumi. De private middelbare school
daar vlak voor was de school waar hij werkte. Hij was, met
andere woorden, een leraar. Hij gaf wiskunde.

Ishigami zag het stoplicht voor hem op rood springen en
sloeg rechts af. Hij liep dus in de richting van de Shin-Oha-
shibrug. De tegenwind deed zijn jas wapperen. Hij stak zijn
handen in zijn zakken, leunde licht voorover en zette er flink
de pas in.



Dikke wolken bedekten de hemel. Door hun weerspie-
geling zag ook de Sumida er troebel uit. Een bootje voer
stroomopwaarts. Ishigami sloeg het gade terwijl hij de Shin-
Ohashibrug overstak.

Aan de overkant daalde hij een trap af. Hij ging onder
de brug door en begon langs de rivier te lopen. Aan beide
oevers was een wandelpromenade aangelegd. Maar pas ver-
derop, vanaf de Kiyosubrug ongeveer, kuierden er gezellig
gezinnen en stelletjes; in de buurt van de Shin-Ohashibrug
kwamen zelfs op vrije dagen niet veel mensen. De reden
daarvoor werd meteen duidelijk als je hier was: een lange
rij met blauw plastic zeil bedekte optrekjes van daklozen.
Vlak erboven liep de autosnelweg, wat deze locatie mogelijk
ook tot de ideale beschutting tegen regen en wind maakte.
Ten bewijze daarvan zag je aan de overkant van de rivier
niet één blauw hutje. Natuurlijk zou het voor hen ook wel
praktischer zijn op hun manier een soort gemeenschap te
vormen.

Ishigami liep kalm de blauwe hutjes voorbij. De grootste
waren manshoog, maar sommige reikten slechts tot zijn
heup. Die zou je eerder dozen dan hutten moeten noemen.
Maar om gewoon in te slapen was het misschien voldoende.
Vlak bij die hutjes en dozen hing wasgoed uit, alsof ze onder-
ling hadden afgesproken dat dit hun levensruimte was.

Steunend op de reling aan de rand van de dijk stond een
man zijn tanden te poetsen. Ishigami zag hem wel vaker. Hijj
was boven de zestig en zijn grijzende haar was achteraan sa-
mengebonden. Waarschijnlijk had hij zijn zin om te werken
verloren. Wie uit was op een klus als dagloner lummelde
rond deze tijd niet meer rond. Het toekennen van dat soort
werk vond ’s ochtends vroeg plaats. Hij zou ook wel niet van
plan zijn naar het arbeidsbureau te gaan. Ook al werd hem
een baan aangeboden, met dat lange haar kon hij onmoge-
lijk een sollicitatiegesprek gaan voeren. En de kans dat hem



op die leeftijd nog een baan werd aangeboden was natuur-
lijk zo goed als nihil.

Naast zijn stekje stond een andere man een stapel lege
blikjes plat te stampen. Omdat Ishigami dat tafereel al meer-
maals had gezien, had hij hem heimelijk de bijnaam ‘Blik-
man’ gegeven. Blikman leek rond de vijftig. Hij had een aan-
tal elementaire persoonlijke bezittingen verzameld en bezat
zelfs een fiets. Ongetwijfeld kwam die mobiliteit hem heel
goed van pas als hij blikjes verzamelde. Hij bevond zich aan
het uiteinde van de groep, een beetje afgezonderd zelfs, wat
op een soort ereplaats leek te duiden. Dat deed Ishigami ver-
moeden dat Blikman de vroegste bewoner van deze gemeen-
schap was.

Even voorbij het eind van de rij optrekjes met blauw plas-
tic zeil zat een man op een bank. Zijn jas, oorspronkelijk
wellicht beige, was bevlekt en bijna grijs. Onder die overjas
droeg hij een vest, en daaronder een hemd. Ishigami leidde
daaruit af dat in zijn jaszak wel een das zou zitten. In gedach-
ten noemde hij hem ‘de ingenieur’. Hij had hem onlangs na-
melijk een industrieel tijdschrift zien lezen. De Ingenieur
hield zijn haar kort en ook zijn baard was geschoren. Hij had
de hoop op nieuwe tewerkstelling dus nog niet opgegeven.
Misschien zou hij later vandaag nog naar het arbeidsbureau
gaan. Maar waarschijnlijk zou hij geen werk vinden. Daar-
voor moest hij eerst zijn trots afgooien. Ishigami had de Inge-
nieur tien dagen geleden voor het eerst gezien. Hij was nog
niet gewend aan het leven hier. Hij wilde nog een scheidslijn
trekken tussen zichzelf en het leven onder de blauwe zeilen.
Maar toch was hij hier, niet wetende wat hij moest aanvan-
gen met zijn verdere leven als dakloze.

Ishigami liep verder langs de Sumida. Voor de Kiyosubrug
wandelde een oud vrouwtje met drie honden. Het waren mi-
niatuurdashonden, met respectievelijk een rode, een blauwe
en een roze halsband om. Toen Ishigami al wat dichterbij



was, leek ze hem ook op te merken. Ze glimlachte en knikte
eventjes. Hij knikte terug.

‘Goedemorgen’, groette hij als eerste.

‘Goedemorgen. Alweer frisjes vanochtend, nietwaar.’

‘En of.’ Hij liet een frons op zijn gezicht zien.

Toen ze op gelijke hoogte kwam, zei het vrouwtje: ‘Tot
ziens. Nog een prettige dag.’ Hij knikte, ditmaal dieper.

Ishigami zag haar weleens een tasje uit de gemakswinkel
dragen. Daar leken dan sandwiches in te zitten. Waarschijn-
lijk haar ontbijt. Ishigami ging er dus van uit dat ze alleen
woonde. En niet zo ver hiervandaan. Een vorige keer had hijj
immers gemerkt dat ze sandalen droeg. Met sandalen kun je
niet autorijden. Ze had dus haar partner verloren en leefde
nu met de drie honden in een flatgebouw hier in de buurt.
Een vrij ruime flat bovendien. Zo kon ze drie honden hou-
den. En vanwege die drie honden kon ze dan weer niet ver-
huizen naar een ander, knusser flatje. Haar lening was mis-
schien al afbetaald, maar de kosten voor het onderhoud ble-
ven. Daardoor moest ze besparen. Uiteindelijk had ze de hele
winter niet naar de kapper kunnen gaan. Ze had haar haar
ook niet geverfd.

Bij de Kiyosubrug beklom Ishigami de trap. Om naar zijn
school te gaan, moest hij hier de brug over. Maar hij liep de
andere kant op.

In de straat hing een uithangbord waarop stond: BENTEN-
TEI. Het was een kleine bento -winkel. Ishigami duwde de gla-
zen deur open.

‘Goedemorgen. Welkom.” De stem die hem van achter de
toonbank tegemoet waaide klonk vertrouwd, maar gaf hem
als steeds toch een fris gevoel. Yasuko Hanaoka lachte hem
toe onder haar witte hoedje.

* Zie de Verklarende woordenlijst op p. 319.

10



Er waren geen andere klanten in de zaak. Dat bracht hem
in een nog beter humeur.

‘Eh, een bento van het huis ...

‘Goed, eentje van het huis. Bedankt voor uw bestelling.’

Ze sprak met heldere stem, maar wat voor uitdrukking ze
had wist Ishigami niet. Hij slaagde er niet in haar recht in
het gezicht te kijken en staarde in zijn portefeuille. Omdat ze
tenslotte buren waren, wilde hij naast de bestelling van zijn
lunch ook graag over iets anders met haar praten, maar er
schoot hem geen enkel onderwerp te binnen.

Toen hij moest betalen, zei hij eindelijk: ‘Koud, he.” Maar
zijn gemompel werd overstemd door iemand die achter hem
de glazen deur opendeed. Yasuko verplaatste haar aandacht
naar die nieuwe klant.

Met zijn bento in de hand verliet Ishigami de winkel. Nu
liep hij wel naar de Kiyosubrug. De enige reden voor zijn om-
weg was Bententei.

Na de ochtendspits werd het kalmer in Bententei. Tenminste,
het aantal klanten nam af. Maar achter in de zaak begon dan
alweer de voorbereiding op de lunch. Ze hadden een contract
met een aantal bedrijven en daar moesten ze tegen twaalf
uur leveren. Als er geen klanten waren, hielp ook Yasuko
mee in de keuken.

Er werkten vier mensen bij Bententei, Yasuko inbegrepen.
Het bereiden van de maaltijden deden Yonezawa, tevens
zaakvoerder, en zijn vrouw Sayoko. Leveringen waren de taak
van Kaneko, die parttime in dienst was, en de verkoop in de
winkel was bijna volledig voor rekening van Yasuko.

Voor ze deze baan had, werkte Yasuko als hostess in een
bar in Kinshicho, met Sayoko als mama.” Yonezawa was een
van de stamgasten daar. Dat Sayoko zijn vrouw was, kwam
Yasuko pas te weten toen ze het haar, vlak voor ze ontslag
nam, persoonlijk vertelde.
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‘Van mama in een bar naar echtgenote in een bentowin-
kel, wat een ommezwaai. Met sommige mensen weet je het
maar nooit’, roddelden de klanten. Maar volgens Sayoko was
het al jarenlang hun droom een bentozaak te beginnen, en
om die te verwezenlijken had ze dat barwerk gedaan.

Nadat Bententei de deuren opende, nam Yasuko er af en
toe een kijkje. De zaak leek goed te draaien. Een vol jaar na
de opening kreeg ze het aanbod te komen helpen. Alles met
z’'n tweeén regelen werd zowel fysiek als praktisch te veel
voor het echtpaar.

‘Je kunt toch niet eeuwig in het nachtleven werken, Yasuko.
Misato wordt ook groter, en voor je het weet krijgt ze er com-
plexen van dat haar moeder hostess is’, zei Sayoko. ‘Misschien
zijn het mijn zaken niet, natuurlijk’, voegde ze eraan toe.

Misato was Yasuko’s enig kind. Een vaderfiguur was er
niet. Vijf jaar geleden was ze gescheiden. Sayoko hoefde het
haar eigenlijk niet te zeggen; Yasuko vond zelf ook al dat het
zo niet verder kon. Misato was natuurlijk één reden, maar
gezien haar eigen leeftijd was het maar de vraag hoelang ze
nog in dienst kon blijven in de bar.

Uiteindelijk kwam ze na amper een dag nadenken tot een
besluit. In de bar probeerden ze haar niet eens tegen te hou-
den. ‘Wat leuk voor je’, was alles wat ze zeiden. Ze moest
vaststellen dat ook haar omgeving had ingezeten over haar
toekomstperspectieven als hostess van rijpere leeftijd.

Toen Misato de vorige lente overging naar de middelbare
school, maakte Yasuko van de gelegenheid gebruik om te ver-
huizen naar haar huidige flat. De vroegere lag te ver van Ben-
tentei. Anders dan voorheen begon haar werk nu ’s ochtends
vroeg. Ze stond om zes uur op en tegen half zeven was ze al
de deur uit en zat ze op haar fiets. Haar groene fiets.

‘Was die leraar er vanochtend weer?’ vroeg Sayoko tijdens
haar pauze.

‘Ja hoor. Die komt toch elke dag?’ antwoordde Yasuko,
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waarop Sayoko een blik van verstandhouding uitwisselde
met haar man en grijnsde.

‘Wat is er? Doe niet zo geheimzinnig.’

‘O, begrijp ons niet verkeerd, hoor. We hadden het er gis-
teren alleen over dat die leraar een zwak voor jou moet heb-
ben.

‘He?’ Met haar kopje thee in haar hand boog Yasuko zich
achterover.

‘Nou, gisteren had je toch vrij? Wel, toen kwam hij niet.
Hij komt iedere dag, behalve als jij er niet bent; vind je dat
niet vreemd?’

‘Dat zal wel toeval zijn, zeker?’

‘Dat denk ik niet, hoor ... He, schat?’ Sayoko zocht de in-
stemming van haar man.

Yonezawa knikte lachend.

‘Volgens haar gaat het al de hele tijd zo. Op jouw vrije
dagen komt die leraar geen lunch kopen. Ze had al eerder
een vermoeden, maar sinds gisteren is ze er stellig van over-
tuigd.

‘Maar buiten onze sluitingsdag neem ik verlof op onregel-
matige tijdstippen. Het is geen vaste dag van de week.’

‘Dat maakt het juist zo eigenaardig. Hij woont toch naast
je? Ik wed dat hij kijkt tot je weggaat, om zich te verzekeren
dat je geen vrij neemt.’

‘Wat? Maar ik heb hem nog nooit gezien als ik naar buiten
ging.’

‘Hij zal je wel van ergens in het oog houden, zeker? Door
het raam of zo.’

‘Ik denk niet dat hij me door het raam kan zien.’

‘Nou ja, doet er niet toe. Als hij echt iets voor je voelt, zal
hij er spoedig wel iets over zeggen. In ieder geval hebben we
er dankzij jou een vaste klant bij en dus zijn we je dankbaar.
Je hebt het nog niet verleerd sinds je tijd in Kinshicho’, be-
sloot Yonezawa.
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Yasuko lachte wrang en dronk de rest van haar thee op. Ze
dacht aan de leraar over wie ze het hadden.

Zijn familienaam was Ishigami. De avond van haar verhui-
zing was ze hem goedendag gaan zeggen. Het was toen dat ze
vernam dat hij leraar was op een middelbare school. Hij was
gedrongen van gestalte, en zijn gezicht was rond en groot.
Zijn ogen daarentegen waren smal als draadjes. Hij had kort,
dun haar, waardoor hij tegen de vijftig leek, maar in werke-
lijkheid was hij misschien jonger. Het lag blijkbaar niet in
zijn aard zich veel aan te trekken van zijn voorkomen, want
hij kleedde zich altijd eender. Deze winter droeg hij meestal
een bruine trui. Daaroverheen trok hij een overjas aan en zo
kwam hij zijn lunch kopen. Toch deed hij netjes de was, te
oordelen naar het wasgoed dat af en toe op zijn kleine bal-
kon te drogen hing. Hij was vrijgezel, zo leek het, en Yasuko
vermoedde dat hij ook nooit getrouwd was geweest.

Ze kreeg nu wel te horen dat die leraar iets voor haar voel-
de, maar ze kon zich daar niet meteen iets bij voorstellen.
Voor Yasuko was hij als de barst in een muur van haar flat;
ze wist van zijn bestaan af, maar was er zich nooit bepaald
bewust van geweest, in de overtuiging dat ze zich er ook niet
bewust van hoefde te zijn.

Als ze hem tegenkwam, zei ze hallo en ze hadden ook
weleens van gedachten gewisseld over het beheer van het ge-
bouw, maar Yasuko wist vrijwel niets over hem. Onlangs was
ze erachter gekomen dat hij wiskunde gaf — ze had gezien
dat er voor zijn deur een stapel oude wiskundige naslagwer-
ken lag, samengebonden met een touwtje — maar dat was
het zo ongeveer.

Zolang hij me maar niet mee uit vraagt, dacht Yasuko.
Maar meteen daarop grijnsde ze bij zichzelf. Gesteld dat zo’n
stugge man haar toch mee uit zou vragen, met wat voor een
gezicht zou hij haar dan in hemelsnaam aanspreken, vroeg
ze zich af.
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