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Sjanie Rosier boog zich met een blik vol onbe-
grip en woede naar haar vriendin over. ‘Waar-
om moet mij dit overkomen?’ Haar stem klonk
schel. ‘Ik stik in de vragen! Waarom ik? Heb
ik iets verkeerd gedaan, heb ik slecht geleefd
misschien? Moet ik dit als een soort straf van
God zien?’

Marjorie Borghuis staarde naar de afgeklo-
ven nagels aan haar vingers. Korte, te dikke
vingers aan lelijke handen waren het, waaraan
haar doffe trouwring domineerde. Haar han-
den waren ruw en rood, een bron van ergernis
voor Arne, haar echtgenoot. Die korte nagels,
waaronder het vlees pijnlijk schrijnde, vorm-
den een smet op haar voor het overige ver-
zorgde verschijning. Ze zuchtte, terwijl haar
nerveuze vingers nu de zoom van haar rok
omvouwden.

Samen met Sjanie had ze om Arnes gemop-
per over haar handen moeten lachen. ‘Laat hij
een hulp in de huishouding nemen,’ had Sja-
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nie opgemerkt. ‘Jij kunt dan de ideale gast-
vrouw spelen zonder ook nog eens in huis te
moeten sloven. Je zult eens zien wat voor ele-
gante handen je dan Kkrijgt. Er bestaan kunst-
nagels, weet je dat? Onderwijl kun je dan je
eigen nagels laten groeien.” Het was natuurlijk
onzin geweest. Zelfs met een huishoudelij-
ke hulp zouden haar nagels niet langer wor-
den. Als ze ook maar iets van spanning voelde
moesten die nagels het ontgelden en spanning
leek eeuwig aanwezig. Met Sjanie kon ze er-
om lachen. Urenlang hingen ze aan de tele-
foon, en vertelden elkaar geheimen. Sjanie
wist haar altijd op te beuren. Was dat verle-
den tijd? Ze moest wennen aan de aanblik van
Sjanie in de rolstoel, aan haar harde woorden,
aan de verbitterde trek op haar gezicht. Het
was net of ze tegenover een vreemde zat.

‘Jij weet net zomin het antwoord,’ vervolgde
Sjanie meedogenloos. ‘Jij hebt het deze eerste
weken na mijn herseninfarct ook af laten we-
ten. Je durfde niet te komen. Ik had je in het
ziekenhuis al verwacht, maar je had steeds
weer een smoes. Je was gewoon bang.’

Sjanie had het bij het rechte eind. Eindeloos
had ze de confrontatie met haar vriendin uit-
gesteld, hoewel ze bij Noud, Sjanies echtge-
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noot, trouw had geinformeerd naar haar wel
en wee. Ze was bang voor de nieuwe situatie,
die Noud gisteravond per telefoon zo treffend
had getypeerd. ‘Ze leeft in haar eigen kleine
wereld. Wat daarbuiten gebeurt heeft niet lan-
ger haar belangstelling. Alles draait om Sja-
nie.’

‘Haar herstel is belangrijk,” had ze schuchter
opgemerkt. ‘Daar heeft ze veel energie voor
nodig. Dit moet vreselijk voor haar zijn. Mis-
schien zal het beter gaan als ze vooruitgang
ziet.’

Nu wist ze dat niet meer zo zeker. In het
halve uur dat ze hier bij haar zat, had het ge-
sprek om Sjanie gedraaid, om de therapie, om
haar kamergenote, om haar vele vragen. De
vertrouwelijkheid tussen hen bestond niet
meer. ‘Sjanie, je hebt gelijk.’ De nagel van
haar pink werd de dupe van haar onzeker-
heid. ‘Ik was bang voor de nieuwe situatie en
het spijt me dat ik je zo in de steek heb gela-
ten.” Ze keek een andere kant op. ‘En wat die
eerste vraag van je betreft: ik denk dat een
mens niet altijd antwoord Kkrijgt. Misschien
moet je er geen verklaring voor willen vin-
den.’

‘Jij hebt makkelijk praten,” klonk het be-
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schuldigend. ‘Jij bent hier met je auto naar-
toe komen rijden en je rijdt straks weer terug
naar je veilige huis, naar Arne, naar je ver-
trouwde leven.’

Het deed pijn. Sjanie wist toch dat er voor
haar geen vertrouwd leven bestond? ‘Zal ik
koffie halen?’ Ze wilde weg van die beschuldi-
gende blikken en die verwijtende woorden.

‘Ik heb geen zin in koffie.” Sjanie leunde
achterover in de rolstoel. Haar witte gezicht
stak af tegen de donkerrode gordijnen van de
bezoekersruimte in het revalidatiecentrum.
‘Jij mag gerust koffie halen, maar ik heb geen
zin om net te doen alsof het hier gezellig is. Ik
zit hier niet voor m’n lol, Marjorie.’

‘Hoe gaat het met je kinderen?’ Ze wilde
haar vriendin afleiden, dan maar zonder Kkof-
fie. Op weg naar huis zou ze ergens een kop
koffie kunnen drinken. Zomaar ergens langs
de snelweg in een restaurant waar niemand
haar kende.

‘Mijn kinderen? Ze doen hun best. Jeltje en
Margje voeren hier een verplicht toneelstuk
op. “Mama, we hopen dat je gauw weer thuis-
komt.” Heel ontroerend. Alsof met mijn thuis-
komst alle problemen opgelost zullen wor-
den.’



‘Als je naar huis gaat zul je toch weer een
heel eind op weg zijn naar je herstel,’ pro-
beerde Marjorie voorzichtig.

‘Herstel?’

‘Volgens Noud ben je al erg vooruitgegaan.
Hij vertelde me dat je de eerste dagen in het
ziekenhuis nauwelijks kon praten. Op dit mo-
ment merk ik daar amper iets van.’

‘Ik zit anders niet voor m’n lol in die rol-
stoel. Mijn dagen worden gevuld met allerlei
loopoefeningen, zoals een klein kind dat z’'n
eerste stapjes zet.’

‘Volgens Noud is er een grote kans dat je
weer normaal zult kunnen lopen en dat je niet
eeuwig aan die rolstoel vastzit.’

‘Volgens Noud... Noud hoopt dat hij weer
een normale vrouw Krijgt na dat hersenin-
farct. Stel je voor dat ik wel iets overhoud,
stel je voor dat ik wel voor eeuwig in die rol-
stoel zit.’

Wat moest ze nu nog zeggen? Sjanie had al-
tijd naar haar geluisterd. Juist Sjanie betoon-
de zich in elke situatie de sterkste. Nooit had
ze zich iets aangetrokken van Arnes duidelij-
ke antipathie jegens haar. In vergelijking met
haar vriendin had ze zich de mindere gevoeld.
Zij kon niet tegen Arne op. Sjanie wel, maar
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Sjanie had gestudeerd. Sjanie werkte twee da-
gen per week; ze was een zelfstandige, zelfbe-
wuste vrouw. Ze was een heel andere vrouw
geweest dan degene die nu tegenover haar in
de rolstoel zat in een grijze joggingbroek on-
der een roze shirt. De levenslust, waarom zij
Sjanie altijd zo benijd had, scheen met haar
herseninfarct te zijn verdwenen. Verdwenen
was ook de band van begrip en vertrouwen.
‘Sjanie, ik moest maar weer eens gaan. Arne
zal niet weten waar ik blijf. Moet ik je terug-
brengen naar je kamer?’

‘Ik ben in staat mezelf die kant uit te rollen.’
Opnieuw lag er een verbitterde, cynische on-
dertoon in die stem. ‘Het spijt me als ik niet
bepaald aangenaam gezelschap was. Ik hoop
dat het je er niet van weerhoudt me nog eens
op te zoeken.’

‘Ik kom gauw weer.’

Ze liep tussen de tafels door, waaraan onbe-
kende mensen zaten. Mensen met rolstoel en
mensen zonder. De meesten van hen waren
slachtoffer van een herseninfarct of een ver-
keersongeluk, had Sjanie haar verteld. Zouden
ze allemaal zo bitter zijn geworden als Sjanie?
Ze klemde haar schoudertas dicht tegen zich
aan, terwijl ze door de gang liep in de rich-
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ting van de uitgang. Achter een glazen wand
waar zich de huiskamer bevond, keken men-
sen aandachtig naar de televisie waarop een
voetbalwedstrijd werd uitgezonden. Automa-
tisch keek ze naar binnen, hield haar pas in
en staarde naar een gezicht dat ze onmiddel-
lijk herkende, hoewel ze het lang niet meer
gezien had. Het gezicht stond op haar netvlies
gegrift, het was haar ooit vertrouwd geweest.

Ze hapte naar adem voor ze doorliep en
hield zichzelf voor dat het niet waar kon zijn.
Het moest verbeelding zijn geweest. De man
die ze dacht te zien had zich nooit voor voet-
bal geinteresseerd. Haar hart bonsde in haar
keel. ‘Het is niet waar,’ fluisterde ze, terwijl
ze naar buiten liep. ‘Het kan niet waar zijn.’
In haar schoudertas zocht ze naar haar auto-
sleutels en klemde het koele metaal in haar
rechterhand alsof haar dat steun gaf. ‘Het kan
Tino Flierenburg niet zijn. Hij mag hier niet
zijn. Hij niet, o, laat het niet waar zijn.’

Met trillende vingers opende ze het autopor-
tier en toen liet ze zich op de bestuurders-
plaats zakken. Ergens welde een pijn op die
zo hevig was dat ze zich nauwelijks kon be-
wegen. Tino Flierenburg. Ze had hem willen
vergeten. Nooit had ze hem teruggezien. Ze
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had gevochten tegen haar gevoelens en op dit
moment besefte ze dat het allemaal tevergeefs
was geweest. Tino Flierenburg had opnieuw
zijn intrede gedaan in haar leven.

Ze reed te hard. Met haar auto scheurde ze
honderdveertig kilometer per uur op een
weg waar ze niet harder dan honderdtwintig
mocht. Vanuit de cd-speler schalde de stem
van Engelbert Humperdinck, die zwoel over ‘I
believe in miracles’ zong. ‘Je moeder zwijmelt
weer,’ zei Arne als hij haar betrapte, terwijl ze
deze cd op had staan. ‘Als het die oude Tom
Jones niet is, dan valt ze wel op de belegen
Humperdinck.’

Haar dochters lachten erom. Ze lachten
meestal om de opmerkingen die Arne over
haar maakte. Wanneer was dat begonnen?
‘Met je huiswerk kun je beter naar je vader
komen,’ zei Arne toen hun dochters naar het
voortgezet onderwijs gingen. ‘Je moeder heeft
alleen verstand van stofzuigen, eten koken en
het poetsen van de wc. Voor de vragen des le-
vens moet je bij mij zijn.’

Toch was hij degene die zich met hand en
tand had verzet toen ze jaren geleden met het
plan was gekomen om een studie te beginnen.
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‘Lieve Kkind, jij en studeren? Je hebt al zoveel
moeite om het huishouden een beetje bij te
houden. Zet die studie maar uit je hoofd, dat
kun je beter aan mij overlaten. Wat wil je
trouwens met een diploma doen? Wil je aan
het werk? Verdien ik niet goed? Vind je het
nodig om ergens achter een computer te gaan
zitten voor een belachelijk loontje? Veel zul
je niet verdienen, als je al aan het werk komt.
Zeg nou eens eerlijk, wie wil een vrouw in
dienst nemen van jouw leeftijd met drie van
die snotneuzen aan haar rokken? Hoe wil je
het doen als ze vrij van school hebben of on-
verhoopt ziek worden? Je verwacht toch hope-
lijk niet van mij dat ik dan vrij zal nemen?’

‘Ik wil me ontwikkelen,” had ze voor haar
doen moedig gezegd, maar ze wist toen al dat
haar poging zou stranden.

‘Dat doe je dan maar op je eigen kosten. On-
ze dochters moeten vooruitkomen in het le-
ven. Zij zijn de moeite waard om in te inves-
teren. Jouw leven is hier. Je zou het niet eens
redden om te studeren.” Daarmee had hij het
laatste woord.

Later hoorde ze hem eens op een feest-
je beweren dat hij het jammer vond dat zijn
echtgenote zich niet verder ontwikkeld had.
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