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Proloog:
Opgroeien in tijden
van optimisme

Achttien was ik, ik zat in het propedeusejaar van de studie Ne-
derlands aan de Universiteit van Amsterdam, toen mijn leven een
cruciale wending nam. Tot dan toe was ik door het leven gefietst
met een figuurlijk lentebriesje in de rug. Opgegroeid in een vrien-
delijke buitenwijk van Amsterdam-Zuidoost, grootgebracht in een
middenklassengezin door twee liefdevolle ouders, omringd door
meesters en juffen van wie ik regelmatig stickers kreeg, gevolgd
door een middelbareschooltijd die voornamelijk in het teken stond
van computerspelletjes, kattenkwaad en het samen met vrienden
uitdenken van sketches. (Het materiaal bestaat niet meer, maar er
is ook weinig aan verloren gegaan.)

Natuurlijk is geen enkel leven gespeend van tegenslag en ver-
driet, maar in mijn geval was de schade zeer beperkt gebleven: het
overlijden van een opa en oma, het niet krijgen van een Game-
boy of Tamagotchi terwijl bijna al m’n klasgenoten er wel eentje
hadden, wat onzekerheid over m'n flaporen; flaporen die zodanig

meevielen dat de onzekerheid vooral toegespitst was op de vraag
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of ik nu wel of geen flaporen had. De wereld voelde als een veilige
plek waar bovendien een hoop lol te beleven viel. En alles leek
zich te voltrekken in een stijgende lijn.

Mijn eigen leven vormde daar het tastbare bewijs van. Ik leerde
lopen, ik sloot vriendschappen, ik vergaarde kennis, haalde diplo-
ma’s, ik kreeg bedpartners en stopte met bedplassen. (Niet per se in
die volgorde.) Eerst hadden we geen internet, en toen ineens wel.
Toen ik vijf was speelde ik computerspelletjes vanaf een floppydisk,
met een pixelaantal dat je handmatig kon tellen. Amper tien jaar
later zat ik achter mijn Xbox 360, ondergedompeld in oorlogssi-
tuaties die qua graphics nog moeilijk van echt te onderscheiden
waren, en die tegelijkertijd alleen maar mijn bevoorrechte leven
onderstreepten: oorlog was iets van films en computerspelletjes,
comfortabel beleefd vanaf de bank.

De wereld was er een van kansen en mogelijkheden. Diepe
misere of grote gevaren kende ik niet. Toch waren mijn optimisme
en onwrikbare geloof in vooruitgang niet alleen maar gebaseerd
op mijn onbekommerde jeugd of de voorspoedige start van mijn
leven. Dat vertrouwen was ingebed in en gevoed door een histo-
rische context die in veel opzichten uitzonderlijk was. In een stuk
in De Groene Amsterdammer (2018) over de jaren negentig stellen
Rutger van der Hoeven en Mathieu Segers dat dit decennium qua

maatschappelijke voorspoed een hoogtepunt vormde:

Beschouwen we maatschappelijk geluk als relatieve harmonie
in de samenleving en een breed gedeeld optimisme over de
toekomst, dan is dit in de recente geschiedenis nergens groter

geweest dan in West-Europa tussen de val van de Berlijnse
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Muur in november 1989 en de aanslagen in New York van

11 september 2001. Nergens was het vredesdividend na de
Koude Oorlog tastbaarder. West-Europa transformeerde in
een baken van vrijheid, tolerantie en openheid. Via een grote-
re, en meer diverse Europese Unie (EU) probeerde Europa dat
vredesdividend naar een continentaal en daarna zelfs naar een

mondiaal niveau te tillen.!

De ongekende periode van maatschappelijke voorspoed, tussen
1989 en 2001, komt min of meer overeen met de periode waarin
ik ben opgegroeid. (Om precies te zijn ben ik een jaar eerder
geboren, in 1988, maar in dat eerste jaar richtte mijn aandacht
zich voornamelijk op een stabiele aanvoer van moedermelk. Dus
ik moet bekennen dat dat laatste onrustige staartje van de Koude
Oorlog grotendeels aan me voorbij is gegaan.)

De wereld was goed en zou alsmaar beter worden. Dat vertrou-
wen vormde de vanzelfsprekende basis vanwaaruit ik de wereld
tegemoet trad. Het was een vertrouwen waar ik me pas van bewust
werd toen het begon te wankelen.

En zo komen we bij het eerste jaar van mijn universitaire stu-
die. Destijds werkte ik bij Pathé Arena, de grootste bioscoop van
ons land, net een paar jaar daarvoor gebouwd. Soms controleerde
ik kaartjes, soms schepte ik popcorn achter het buffet, maar
mijn favoriete dienst was als schoonmaker. Usher was de officiéle
term, waarschijnlijk om de functie wat meer cachet te geven. Als
usher moest je ervoor zorgen dat de toiletten op gezette tijden
schoongemaakt werden, en moest je op een uitgeprint tijdschema

de eindtijd van de films aflezen om daarna de achtergebleven
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rommel op te ruimen. Het grote voordeel was dat je als usher
relatief veel vrijheid had. Tussendoor was er vaak genoeg tijd om
wat rond te zwerven, of om stickem een kwartiertje van een film
te kijken.

Zo kwam het dat ik op achttienjarige leeftijd de documentaire
An Inconvenient Truth zag. In 2006 ging deze film van oud-vice-
president Al Gore over de opwarming van de aarde in premicre.

Nu was dit niet de eerste keer dat ik van klimaatverandering
hoorde. Als kind van links-progressieve ouders had ik het belang
van zorg voor het milieu van jongs af aan meegekregen, en op de
middelbare school kreeg ik bij aardrijkskunde onderwijs over ‘het
broeikaseffect’. Al in 1965 hadden wetenschappelijke bevindingen
de toenmalige Amerikaanse president Lyndon B. Johnson aanlei-
ding gegeven om het Congres te waarschuwen: ‘Deze generatie
heeft de samenstelling van de atmosfeer wereldwijd veranderd met
een constante toevoer van koolstofdioxide uit de verbranding van
fossiele brandstoffen.”

De zorgwekkende signalen stapelden zich verder op in de jaren
zeventig. In 1972 zette de Club van Rome met hun rapport ‘Gren-
zen aan de groei’ de milieuproblematiek op de agenda, al kwam de
concentratie van broeikasgassen zoals co, daarin slechts zijdelings
aan de orde. De publiekelijke ‘ontdekking’ van de klimaatopwar-
ming vond plaats in mijn geboortejaar: 1988. Die ontdekking
werd aangezwengeld door een extreem hete en droge zomer die
in Amerika duizenden doden eiste. De daaropvolgende getuigenis
over klimaatverandering die de vooraanstaande wetenschapper
James Hansen voor het Amerikaanse Congres aflegde, vergrootte

het publiecke bewustzijn over het onderwerp. Ook richtten de
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Verenigde Naties in datzelfde jaar het Intergovernmental Panel on
Climate Change (1pcc) op.

In de openingsverklaring toonde het rpcc zich bezorgd dat ‘be-
paalde menselijke activiteiten mondiale klimaatpatronen kunnen
veranderen, waardoor huidige en toekomstige generaties worden
bedreigd met mogelijk ernstige economische en sociale gevolgen’s
gevolgen die ‘desastreus kunnen zijn voor de mensheid als er niet
tijdig maatregelen worden genomen op alle niveaus’.’

Vreemd was het dus niet dat ik achttien jaar na deze openings-
verklaring — achttien jaar waarin de uitstoot ook nog eens expo-
nentieel was toegenomen — wel eens van het broeikaseffect had
gehoord.

Tegelijkertijd was daar ook alles mee gezegd: ik had er wel eens
van gehoord. Het vreemde was dat ik weinig van de urgentie had
meegekregen. Tk was ervan uitgegaan dat als de situatie echt zo
alarmerend was, ik daar in mijn omgeving wel iets meer van had
gemerkt. Ik bedoel, als het echt zo was dat we afstevenden op iets
met ‘desastreuze gevolgen voor de mensheid’, dan had ik dat wel
dagelijks teruggezien op het nieuws, in schreeuwende krantenkop-
pen, in talkshows op tv. Dat spreekt boekdelen over het vertrouwen
dat ik in de volwassen mensenwereld had. De documentaire van
Al Gore was de eerste aanwijzing dat dat vertrouwen misschien
niet helemaal terecht was.

Naarmate ik er meer over te weten kwam, sloeg de angst me
steeds meer om het hart. Toch kwam mijn ontreddering ook nog
door iets anders. Het beangstigde me dat het geloof waarmee ik
was opgegroeid, het geloof dat alles altijd alleen maar beter zou

worden, op losse schroeven was komen te staan.
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Nu gaan de wortels van het vooruitgangsoptimisme verder te-
rug dan die ongekende periode van maatschappelijke voorspoed
waarin ik opgroeide, de jaren tussen 1989 en 2001. In feite geldt
voor iedereen die na de Tweede Wereldoorlog is opgegroeid dat we
deel uitgemaakt hebben van een transformatie die in de menselijke
geschiedenis ongekend is. Zeker in termen van levensverwachting
en materié€le welvaart zijn wij getuige geweest van spectaculaire
ontwikkelingen; ontwikkelingen die tastbaar zijn geworden in
koelkasten, smartphones, ultra-hd-televisies en matrassen van
visco-elastisch schuim. Bewust en onbewust kregen wij de ver-
wachting ingeprent dat opvolgende generaties het beter zullen
hebben dan hun ouders.

Als we iets verder uitzoomen (en de wereld bekijken vanuit een
westers perspectief) kunnen we het vooruitgangsgeloof zelfs nog
verder in het verleden traceren. Al tijdens de wetenschappelijke
revolutie en de Verlichting van de zeventiende en achttiende eeuw
ontstond in het Westen het idee dat wetenschap en technologie de
sleutel vormen tot onbegrensde vooruitgang. Aanvankelijk had dit
idee vooral vat op een kleine elite die daadwerkelijk de vruchten
begon te plukken van die vooruitgang. In de tweede helft van de
negentiende eeuw, met de industrié€le revolutie in een vergevor-
derd stadium, kwam de maatschappij als geheel in aanraking met
toenemende materiéle zegeningen. Hoewel het ook toen nog even
zou duren voordat de gewone man toegang zou krijgen tot een
matras van visco-elastisch schuim, waren de snelle veranderingen
onmiskenbaar. De toeckomst werd min of meer synoniem voor
betere tijden. Men ging zelfbewust spreken van ‘de moderne tijd’,

met een duidelijk onderscheid ten opzichte van die arme stakkers
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die het moesten zien te rooien in de ‘premoderne tijd’. De trein
der vooruitgang leek niet te stoppen. Tot op het punt dat het
vooruitgangsgeloof een van onze diepst gekoesterde dogma’s werd.

De titel van Al Gore’s documentaire An Inconvenient Truth was
in die zin goed gekozen. Het klimaatprobleem was inderdaad een
ongemakkelijke waarheid. Niet alleen vormde het een bedreiging
voor onze manier van leven, het was ook een regelrechte bedreiging

van de stellige overtuiging dat alles altijd beter zou worden.

Toen mijn vooruitgangsoptimisme op losse schroeven kwam te
staan, moest ik me opnieuw leren verhouden tot de wereld. On-
der meer in mijn studies psychologie en filosofie zocht ik naar
handvatten. Door de jaren heen — we zijn inmiddels meer dan
vijftien jaar verder — evolueerde mijn denken over de toekomst.
Aanvankelijk was dat nogal zwart-wit. Of eigenlijk vooral zwart.
De toekomst was gehuld in een onheilspellende mist, vanwaaruit
plotseling de allesverzengende klimaat-apocalyps zou opdoemen.

Naarmate ik me verder verdiepte in de geschiedenis van de
menselijke beschaving, zag ik dat dit beeld misschien wat te simpel
was. Mijn toekomstbeeld kreeg meer kleurnuances, en door me
te verdiepen in de geschiedenis kreeg ik bovendien een dankbaar
besef van de verworvenheden die mij als Europeaan in de een-
entwintigste eeuw ten deel zijn gevallen. En dan heb ik het echt
niet alleen over mijn matras van visco-elastisch schuim. Het valt
simpelweg niet te ontkennen dat de mensheid in de afgelopen
eeuwen op heel veel terreinen vooruitgang heeft geboekt.

Toch verdiepte mijn overtuiging zich dat er iets fundamenteels

schort aan het vooruitgangsverhaal. Of eigenlijk twee dingen. De
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eerste tekortkoming is dat het ons een eenzijdig verhaal vertelt
over de geschiedenis, en daarmee ook over het heden. Onze hui-
dige situatie valt moeilijk te rijmen met het idee dat alles alleen
maar beter wordt. Het vooruitgangsverhaal biedt ons dan ook een
uiterst gebrekkig perspectief als we onze tijd willen begrijpen. Nu
steeds duidelijker wordt dat het vooruitgangsverhaal vastloopt,
lijken we, bij gebrek aan een alternatief, veroordeeld tot een zekere
perspectiefloosheid. Dat is gevaarlijk. Want zonder een vorm van
collectieve hoop liggen cynisme en fatalisme op de loer.

De tweede tekortkoming is van nog groter belang. Het vooruit-
gangsgeloof is meer dan het simpele idee dat de geschiedenis zich
beweegt van belabberd naar alsmaar beter. Het gaat ook gepaard
met aannames en ideeén over hoe die vooruitgang tot stand komt.
Met andere woorden: het levert een politiek en economisch recept
dat voorschrijft hoe we onze maatschappij moeten inrichten, willen
we ons van verdere vooruitgang verzekeren. Op die manier bepaalt
het vooruitgangsgeloof ook ons handelen, zowel op individueel
als op collectief niveau. Het doet uitspraken over wat we wel of
juist niet moeten doen. In die zin kunnen we ook spreken van een
vooruitgangsideologie.

Nu is de grote ironie, en de reden voor mij om dit boek te schrij-
ven: veel van die ideeén hollen de maatschappelijke fundamenten
die vooruitgang mogelijk maken juist uit. De recepten van het
vooruitgangsdenken vormen een ernstige onderschatting van wat
ervoor nodig is om een beschaafde, democratische samenleving
overeind te houden, en bovendien van wat zo'n samenleving van
ons als burgers vraagt. Het is een manier van denken die ons heeft

verzwakt en die sommige van onze meest waardevolle verworven-
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heden op het spel heeft gezet. Het ironische gevolg is dan ook dat
het vooruitgangsdenken zelf een obstakel vormt voor wezenlijke
vooruitgang.

Met andere woorden: het vooruitgangsgeloof is niet alleen een-
zijdig, het is ook schadelijk. Het heeft ons iets essentieels afgeno-
men. Namelijk het besef dat beschaving niet iets vanzelfsprekends
is, maar iets precairs dat onze constante inzet en zorg vereist.

Onze tijd vraagt daarom om een nieuw perspectief. De op-
eenstapeling van crises waar we momenteel getuige van zijn —
de coronacrisis, de Europese energiecrisis, de stikstofcrisis, de
biodiversiteitscrisis, de klimaatcrisis, de zorgerisis, de gevaarlijke
geopolitieke situatie — is niet zomaar een ongelukkige speling van
het lot. Deze crises, en de manier waarop ze zich ontvouwen, zijn
de uitdrukking van specifieke historische omstandigheden. Deze
omstandigheden tezamen noem ik het Calamiteitperk. (Misschien
niet de meest vrolijke benaming, al hoop ik dat we door de woord-
speling de sfeer er toch nog een beetje in houden.)

En ja, zoals de naam suggereert, kenmerkt het Calamiteitperk
zich door crises en calamiteiten. Maar dat betekent niet dat dit
tijdvak haaks staat op vooruitgang. Integendeel. De huidige crises
zijn in zekere zin juist een product van die vooruitgang. Zo be-
schikken we in onze tijd over technologische superkrachten. De
keerzijde daarvan is dat deze technologie ook voor meer duistere
doeleinden kan worden ingezet. Of wat dacht je van het menselijke
vermogen om de natuur op grote schaal naar onze hand te zetten:
dat vermogen stelt ons in staat genoeg voedsel te produceren voor
acht miljard mensen, maar de prijs daarvoor is de grootschalige

verwoesting van ecosystemen.
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De lens van het Calamiteitperk biedt een perspectief op onze
tijd, waarin vooruitgang en haar schaduwzijde vaak innig met el-
kaar verweven zijn. Het is daarmee een correctie op het eenzijdige
vooruitgangsverhaal. Tegelijkertijd moet het Calamiteitperk meer
bieden dan alleen een historisch perspectief: het moet ons ook
handvatten bieden voor een weerbare samenleving. Dat begint bij
het besef dat we zaken als vooruitgang of beschaving nooit voor

lief mogen nemen.

De filosofische kenners onder ons (de nerds) zullen ontdekken
dat dit boek losjes de opbouw volgt van wat Verlichtingsdenker
Immanuel Kant beschouwde als de drie hoofdvragen van de filo-
sofie. Namelijk: Wat kan ik kennen? Wat moet ik doen? En wat
mag ik hopen?

In het eerste deel zal ik proberen een verhelderend perspectief
te schetsen op onze tijd. Dat zal ik doen door de structurele om-
standigheden van het Calamiteitperk in kaart te brengen. Ook
probeer ik licht te werpen op hoe het vooruitgangsverhaal ons
heeft misleid.

Het tweede deel gaat over het Calamiteitperk als handelings-
perspectief. Hoe moeten we ons tot onze tijd verhouden? En
hoe creéren we een slagvaardige samenleving? Het dominante
vooruitgangsgeloof heeft onze maatschappelijke fundamenten
aangetast. In dit deel ondernemen we daarom een (filosofische)
reparatiepoging.

De epiloog, tot slot, zal gaan over hoop. Wij mensen kunnen
niet zonder. En hoewel ik mezelf niet wil opwerpen als zelthulp-

goeroe, denk ik — Bhagwan Fransen — dat we de psychologische en
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culturele impact van de komende periode niet moeten onderschat-
ten. Grofweg sinds de Verlichting leven wij vanuit het idee dat de
geschiedenis zich vanzelfsprekend in de richting van vooruitgang
voltrekt. Dat idee zullen we moeten vervangen door een nieuwe
vorm van hoop; een vorm die ons niet alleen helpt ’s ochtends uit
bed te komen, maar ook een die maatschappelijk constructief is.

Misschien krijgt u nu de neiging naar het einde te bladeren om
stiekem te kijken hoe dit allemaal afloopt. ‘Moeten we optimistisch
zijn over de toekomst? Of is pessimisme meer op z'n plaats?” Ik
beloof m’n best te doen op een happy ending, maar wat ik alvast

kan verklappen: dat zal weinig met optimisme of pessimisme te

maken hebben.
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