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Benjamin

Het enige vertrouwde is het gevoel van de zon op zijn huid. Voor 
de rest doet alles vreemd aan. Deze stad is als een kind dat bijna 
onopgemerkt opgroeit, zodat je op een zekere dag oog in oog staat 
met een afzichtelijke volwassene en je je afvraagt waar de schattige 
peuter toch is gebleven.

De luchtvervuiling, de wolkenkrabbers, de herrie... De taxi rijdt 
door het oudste gedeelte van de stad en door het raam ziet Benjamin 
de vismarkt en de haven. Een herinnering aan ditzelfde gebied in 
een andere tijd komt bij hem op en een kort moment sluit hij zijn 
ogen. Brede, schone straten. Fietsers en rijtuigen. Geen chaos maar 
een gezellige bedrijvigheid, geen smog maar de heerlijkste etens-
geuren.

Daarop volgt een beeld dat voor hem inherent is aan Java; het 
lachende gezicht van zijn baboe, verlicht door het schijnsel van een 
gloeilamp. De herinnering gaat gepaard met melancholie en een 
beschamend verlangen. Destijds was het volkomen vanzelfsprekend 
dat hij met zijn ouders in een mooi huis woonde, waar bedienden 
dag en nacht voor hen klaarstonden. Dat was normaal voor een 
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Hollands kind in Indonesië en hij had nooit kunnen vermoeden 
hoe alles uiteindelijk zou veranderen.

Op het historische plein heeft een groep Japanse toeristen 
zich rondom een gids verzameld. Beleefd wordt er naar de uitleg 
 geluisterd, camera’s in de aanslag. Cynisch denkt Benjamin bij zich-
zelf dat die lui het plaatje van vroeger akelig compleet maken. Met 
Duitsers heeft hij nooit een probleem gehad, ook niet met oude 
Duitsers. Hitler kende hij alleen van berichten op de radio. Maar 
Japanners, die kan hij nog steeds niet zien zonder dat een ijzige kilte 
zich van binnen uitbreidt tot in zijn botten.

Hij is opgelucht als het witte huisje in een van de buitenwijken 
van Jakarta in zicht komt. De bescheiden woning is gelegen in een 
rustige straat die veel doet denken aan de woonomgeving van zijn 
jeugd.

‘Goedendag, bapa Verbeek.’ Depoh komt hem vanuit het huis te-
gemoet. Benjamin glimlacht bij het zien van de trouwe  Indonesische 
hulp. Die man lijkt ook niet ouder te worden.  Depoh moet ergens 
midden vijftig zijn, maar dat zou je hem nooit geven. Zelf moet 
Benjamin iedere ochtend als hij voor de spiegel staat constateren 
dat hij veel ouder lijkt dan zijn tweeënzeventig jaar.

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij, nadat hij de taxichauff eur heeft 
betaald.

Depoh neemt zijn koff er aan en knikt dat het goed gaat, dat zijn 
vrouw het goed maakt en dat zijn kleinkinderen snel groot  worden. 
Oppervlakkige beleefdheden. Dieper gaat het gesprek nooit,  omdat 
Depoh zich daar gezien de verhoudingen ongemakkelijk bij zou 
voelen. Een van de weinige prettige bijkomstigheden van deze 
 bezoekjes is dat Benjamin slechts het hoognodige hoeft te zeggen.

Vanuit de keuken komt de aangename geur van een van Depohs 
specialiteiten hem tegemoet.

‘U ziet bleek.’
Verbaasd draait hij zich om, maar knikt dan. ‘Ik ben erg moe. De 

reis duurt zo lang en ik word oud.’
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Depoh biedt aan om hem een maaltijd en een kan vruchtensap 
op zijn kamer te brengen.

Als hij zich enkele ogenblikken later op het bed uitstrekt, beseft 
hij dat hij zich echt niet goed voelt en dat dit niet zozeer met de 
lange reis te maken heeft, maar met het feit dat hij hier met het 
verleden wordt geconfronteerd. Ieder jaar lijkt het hem zwaarder 
te vallen.

Stilletjes kijkt Benjamin toe hoe een bruine salamander tegen de 
muur naast de deur omhoogkruipt. Het is wachten tot de avond valt 
en nog uren langer, tot ver na middernacht. In de tussentijd zullen 
gebeurtenissen die gewoonlijk diep weggestopt zitten hem blijven 
opzoeken en steken, als een hardnekkig stel muggen.

Gelaten neemt hij een slok van zijn vruchtensap.

Urenlang staan ze op appel in de brandende zon.
‘Kirei!’ klinkt de stem van de Japanse commandant en als één man 

maken ze de vereiste buiging. De zoveelste. De dertienjarige Benjamin 
ziet vlekken voor zijn ogen en moet zich tot het uiterste inspannen om 
te voorkomen dat hij fl auwvalt. Stiekem steekt zijn moeder haar arm 
uit en ondersteunt hem. Ze riskeert een zware afstraffi  ng, maar dat 
kan haar niet schelen. Hij waagt een blik omhoog op haar ingevallen 
gezicht, haar magere lijf en haar buik, dik van wat een kampdokter 
‘hongeroedeem’ noemde.

Toen de jappen kwamen en ze de Indische eilanden veroverden, 
 namen ze de Nederlanders die er woonden in hoog tempo alles af; hun 
huizen, hun spullen, hun vrijheid, hun waardigheid. Hij herinnert 
zich het bonzen op de deur, zijn angst toen hij samen met zijn moeder 
werd afgevoerd. Zijn vader hadden ze een week eerder al meegenomen.

Toen het transport. De geblindeerde treinwagons volgestouwd met 
Europeanen. De twee dagen durende reis, waarbij ze geen voedsel of 
 water kregen. Baby’s en kleine kinderen huilden onophoudelijk. Hij weet 
nog dat hij zich zo ellendig voelde van de dorst en van vermoeidheid 
dat het hem nauwelijks iets deed toen er iemand over hem heen plaste.
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‘Kirei!’ Ze buigen weer. De Japanners, en deze commandant in het 
bijzonder, lijken veel genot te scheppen in dit ritueel. Het onderwerpen 
van de Europese vijand.

Bijna drie jaar zitten ze al in kamp Tjideng. Tienduizenden vrouwen 
en kinderen. Benjamin weet nu dat het onzin is om de hel te vrezen die 
na de dood mogelijk op de loer ligt. De hel is hier op aarde. Niets kan 
gruwelijker zijn dan deze plek. Om de haverklap delen de jappen straff en 
uit en slaan ze de gevangenen met zwepen of stokken. Als iemand te laat 
op appel verschijnt, krijgt het voltallige kamp meerdere dagen geen eten.

Benjamin begrijpt dat de Japanners hen haten, maar waarom precies 
weet hij niet. Waarom moeten ze worden opgesloten en aan het zicht 
van de buitenwereld worden onttrokken door hekken met prikkeldraad 
en bamboe-omheiningen? Waar hebben de jappen alle vaders naartoe 
gebracht? Hij zou zo graag aan een van de soldaten willen vragen wat 
ze hebben misdaan om dit te verdienen.

’s Nachts, als alles en iedereen – inclusief Depoh in het  koetshuisje – in 
diepe rust is, sluipt Benjamin naar buiten. In de tas die over zijn 
schouder hangt, zit zijn schep. Er bekruipt hem een vaag paranoïde 
gevoel, alsof hij bespied wordt, maar dat zal zijn slechte geweten wel 
zijn. Eigenlijk is het een wonder dat dit al die jaren goed is gegaan.

Met stevige pas loopt hij de lange straat door, totdat hij op zijn 
bestemming aankomt, die overdag iets vredigs en op dit tijdstip 
iets onmiskenbaar duisters uitstraalt. In een rechte lijn marcheert 
hij over het gras naar de plek waar hij moet zijn en hij ritst de tas 
open om de schep te pakken. Misschien zou hij bang of tenminste 
zenuwachtig moeten zijn, maar dat is niet zo. Hij is nergens bang 
voor, behalve om te slapen. Af en toe.

Zijn vrouw, die alweer jaren terug is overleden, zei altijd dat ze dat 
het ergste vond; dat hij geen emoties toonde. Ironisch genoeg heeft 
het feit dat zijn gevoelens zo zijn afgestompt hem succesvol gemaakt 
in het leven. Hij durfde risico’s te nemen die de meeste mensen wel uit 
hun hoofd zouden laten. Hoe erg kon het immers ooit nog worden?
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Een gezicht dringt zich aan hem op en laat zich niet afschudden, 
ook niet als hij woest begint te graven. Het cherubijnengezicht van 
de kampcommandant, Kenichi Sonei.

‘Hou vol, Bennie,’ klinkt de fl uisterstem van zijn moeder en hij dwingt 
zichzelf bij bewustzijn te blijven door te denken aan wat hij gisteren 
heeft gezien.

Hij had corvee en moest de vloer dweilen van de villa die de  Japanse 
hoofdmilitair heeft betrokken. Het toeval wilde dat hij tijdens het werk 
in een van de kamers uit het raam de achtertuin in keek en Sonei 
opmerkte. Benjamin bleef staan en keek toe hoe de man met een zak 
en een schep in zijn handen naar een boom achter in de tuin liep. 
Onwillekeurig huiverde hij. Sonei was de duivel in eigen persoon, die 
vrouwen het hoofd kaalschoor en ze neerstak met zijn bajonet. Die het 
hele kamp bij wijze van experiment drie dagen lang voedsel en water 
had onthouden. Die had verordonneerd dat kinderen hun honden, de 
huisdieren die ze naar het kamp hadden meegebracht, eigenhandig 
moesten doodknuppelen.

Als Benjamin een andere, moedigere persoon was geweest, dan was 
hij nu op zijn tenen de tuin in gegaan en had hij de commandant 
van achteren beslopen. Hij zou hem met iets zwaars de hersens hebben 
ingeslagen en vervolgens op zijn lijk hebben gedanst. Nu kon hij alleen 
maar gefascineerd toekijken hoe Sonei aan de voet van de boom een 
kuil begon te graven.

Hij merkte niet dat zijn hartslag versnelde en dat zijn hele lichaam 
op scherp kwam te staan. Alsmaar dweilde hij dezelfde plek, terwijl 
Sonei de zak die hij bij zich had begroef, de plek zorgvuldig aanstampte 
en er ten slotte nog een grote steen op legde.

‘Kirei!’
Automatisch maakt hij weer een buiging. Bijna onafgebroken heeft 

hij zich vandaag afgevraagd wat er in die zak zit. Iets kostbaars, daar 
twijfelt hij niet aan. Benjamin voelt zich weer wat sterker worden door 
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de adrenaline die vrijkomt als hij bedenkt dat hij vanavond de kans 
krijgt om uit te vinden wat er bij die boom begraven ligt.

‘Vanavond,’ heeft hij een van de vrouwen horen zeggen, ‘wordt het 
weer volle maan. De hemel sta ons bij.’

Terwijl het inmiddels maar al te bekende gekrijs in de straten  weerklinkt, 
sluipt Benjamin achter de huizen langs. Sonei is op  oorlogspad. De 
schrik was groot onder de kampgevangenen, toen ze voor het eerst mee-
maakten hoe de commandant op de volle maan reageerde. De ogen-
schijnlijk onschuldige witte bol had een heel vreemd eff ect op hem, 
scheen hem gek te maken. Krijsend en scheldend trok hij door de straten, 
drong de overvolle kamphuizen binnen en mishandelde de bewoners.

Ook nu kan Benjamin hem horen janken als een wolf en hij pro-
beert zich af te sluiten voor de kreten van de ongelukkigen op wie Sonei 
vanavond zijn razernij botviert. Zelfs de soldaten vrezen de manische 
buien van hun bevelhebber en de meesten hebben een veilig onderkomen 
gezocht. Hierdoor is het gemakkelijker voor Benjamin om achter de 
villa langs te glippen en over het tuinhek te klimmen. Even is hij bang 
de waakhond van Sonei, een Duitse herder, in de tuin aan te treff en, 
maar de jap heeft het monster meegenomen.

Zo snel als zijn verzwakte lichaam het toelaat rent hij naar de boom 
en begint hij met zijn blote handen te graven. Zo nu en dan stopt hij 
om te luisteren of er iemand aan komt, maar als het stil blijft, gaat 
hij weer verder, net zo lang tot zijn vingers op de ruwe jute van een 
zak stuiten.

Als hij de meeste aarde heeft weggeveegd en de inhoud bekijkt, kan 
hij een opkomende kreet nauwelijks onderdrukken. Hij had kostbaar-
heden verwacht, maar dít had hij in zijn stoutste dromen niet kunnen 
bedenken. Een overvloed aan juwelen. Armbanden, kettingen en talloze 
edelstenen... Jade, diamanten, robijnen? Hij herinnert zich de vele fees-
ten op de sociëteit, het nieuwjaarsbal waar alle Nederlanders  volledig 
opgedoft naartoe gingen, elkaar aftroevend in rijkdom en pracht en 
praal.
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Zijn moeder had ook een uitgebreide juwelencollectie gehad, waarvan 
ze slechts haar trouwring en een paar oorbellen had kunnen verstoppen. De 
rest was door de Japanners gestolen. Hij denkt terug aan de verhalen over 
de strooptochten toen de vijand pas was b  innengevallen. Huizen, winkels, 
juwelierszaken, alles werd leeggeplunderd. Deze  kampcommandant heeft 
zich door de jaren heen een enorme buit toegeëigend.

In een opwelling bedekt Benjamin de kuil weer met aarde, stampt 
hem plat en legt de steen terug. Met de zware zak in zijn armen snelt 
hij de tuin door, terwijl zijn ogen op een andere geschikte plek azen. 
Bij een van de grote bloempotten die in het perk langs het pad staan, 
houdt hij stil. Het kost de nodige moeite, maar uiteindelijk krijgt hij 
er een van zijn plaats.

Gehaast begint hij te graven. Hij gunt zich geen tijd om een diepe 
kuil te maken, maar bedekt de zak zo snel mogelijk met aarde en schuift 
hijgend van inspanning de pot weer op zijn plek.

Het is nog een hele opgave om terug over het hek te klimmen. De 
voortdurende honger heeft zijn lichaam vroegtijdig oud gemaakt.

‘Wat deed je daar?’ klinkt een stem als hij aan de andere kant staat. 
Zijn hart lijkt een slag te missen, maar gelukkig is het niet een van de 
Japanners, maar Zhu, een Chinese jongen. Een kampgevangene, net 
als hijzelf.

‘Gaat je niets aan,’ zegt Benjamin, die probeert de spanning uit zijn 
stem te weren.

Zhu blijft hem aanstaren. ‘Waarom was je daar? Ben je in de villa 
geweest?’

Benjamin schudt zijn hoofd en voordat Zhu nog meer vragen op hem 
af kan vuren, zet hij het op een lopen. De duisternis werpt haar sluier 
beschermend over hem uit.

Nu pas valt het Benjamin op dat het deze nacht ook volle maan is 
en met een wrang lachje bedenkt hij dat hij nooit los zal komen van 
zijn oorlogsdemonen, dat ze door middel van al dan niet subtiele 
hints tot aan zijn dood zullen blijven opduiken.
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Hij was de zoon van een schoolhoofd, zijn ouders waren  brave 
christenen en hadden hem grootgebracht met een sterk besef van 
goed en kwaad. Maar het kamp, waar iedereen slechts gericht was 
op overleven, had zijn ideeën over wat wel en niet kon radicaal 
 veranderd. In het leven was geen plaats voor zwakkelingen of 
moraal ridders en God scheen vooral op de hand van degenen die 
zichzelf hielpen.

Hij denkt weer aan het moment waarop de Japanners al bijna ver-
slagen waren en Sonei werd overgeplaatst. Hoe de pleuris uitbrak in 
het kamp toen de commandant erachter kwam dat zijn buit niet meer 
op de geheime plek lag. Het gezicht van de Chinese jongen, Zhu, 
die eindelijk begreep wat Benjamin die bewuste avond had gedaan.

Het was puur geluk dat Sonei op stel en sprong moest  vertrekken 
en geen tijd kreeg om uit te zoeken wat er was gebeurd. Zhu had 
zijn mond gehouden, maar vanaf die dag voelde Benjamin de 
 amandelvormige ogen van de jongen continu op zich gericht. Als 
hij hem maar onafgebroken in de gaten bleef houden, moet Zhu 
hebben gedacht, zou Benjamin hem vanzelf naar die gestolen buit 
leiden.

Toen ze uiteindelijk door de geallieerden werden bevrijd, was het 
Benjamins moeder die met een list de villa wist binnen te komen, 
de zak opgroef en hem het kamp uit smokkelde. Benjamins vader, 
die de oorlog wonder boven wonder ook had overleefd, besloot voor 
een fors bedrag aan juwelen mee naar Nederland te nemen.

‘Niet te veel,’ wierp zijn vrouw tegen. ‘Dadelijk worden we 
 g esnapt tijdens de controles en moeten we alles weer inleveren.’

‘Ik weet een plek waar we de zak kunnen verbergen,’ had vader 
gezegd. ‘Ergens waar hij gerust jaren kan blijven liggen, totdat we 
kans zien er weer bij te komen.’

Vader had de buit nooit meer op kunnen halen, want binnen een 
jaar na aankomst in Nederland, overleed hij aan een longontsteking. 
Maar hij had het wel goed gezien. Het was inderdaad een briljante 
verstopplek.
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Nadat Benjamin zich ervan heeft verzekerd dat hij alleen is, haalt 
hij de schep tevoorschijn. Hij zal weer een deel naar Nederland 
laten verschepen.

Even later houdt hij enkele jadeiete steentjes in zijn hand, die 
een waarde van rond de twintigduizend dollar per karaat vertegen-
woordigen. Ertussenin ligt een ring met een knoeperd van een edel-
steen. Een robijn. Hij komt in de verleiding hem mee te nemen voor 
Ella, zoals hij vroeger vaak sieraden voor haar meenam.  Uiteindelijk 
legt hij hem toch terug in de zak, want het is een ouderwets ding, 
iets wat vrouwen in koloniale tijden droegen. Niets voor Ella. 
 Bovendien is ze nu natuurlijk geen klein meisje meer, maar een 
volwassen vrouw, die vragen zou kunnen stellen.

Het is beter als zij zo min mogelijk weet.





Amsterdam, 2018
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1

Ella

Een ongebruikelijk geluid haalt me ruw uit mijn slaap. Verward kom 
ik half overeind en besef dan dat er iemand op de  buitendeur staat 
te bonzen. Ik krijg meteen de zenuwen omdat het zo’n dreigend 
geluid is en de eerste paar seconden blijf ik versteend  zitten. Naast 
me maakt Jord een paar onrustige bewegingen en dan schrikt ook 
hij wakker. Mijn blik zweeft naar de wekker op  mijn  nachtkastje. 
Het digitale scherm geeft halfzeven ’s ochtends aan. Er is iets ge-
beurd, dringt het tot me door. Misschien is het een van de buren 
die hulp nodig heeft.

Ik spring uit bed en grijp mijn ochtendjas van het rek. Van buiten 
hoor ik verschillende stemmen. Eén woord in het bijzonder vertelt 
me dat er echt iets mis is. Politie.

‘What the fuck,’ mompelt Jord slaapdronken.
Haastig loop ik de hal door naar de voordeur. Als ik opendoe 

schrik ik terug van de agressie, die me als een onverwachte golf over-
spoelt. Er dringt iemand langs me heen. En nog iemand. Ik stoot 
een verraste gil uit, maar ze nemen er geen notitie van. Meerdere 
mensen lopen zo achter elkaar mijn huis binnen.

‘Mevrouw Verbeek?’
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Ik draai me weer in de richting van de deur en zie een man in 
normale kleding, met een zwarte jas met daarop de bekende gele 
streep en het politielogo. Op de stoep achter hem zie ik vier gepar-
keerde politieauto’s. Twee agenten staan in de voortuin, een van hen 
inspecteert mijn biobak.

‘Ella Verbeek?’ De fi guur voor mijn neus noemt voor de tweede 
keer mijn naam.

‘Ja.’ Mijn stem is nog schor van de slaap. ‘Dat ben ik.’
‘U wordt aangehouden voor het illegaal exporteren van  goederen.’
Ik hoor wat hij zegt, maar de woorden vinden geen houvast 

in mijn hoofd. Hij pakt me bij mijn arm en voert me mee naar 
de woonkamer, waar hij me op de bank neerdrukt en naast me 
plaatsneemt.

‘Ella?’ Jord verschijnt in de gang, in zijn boxershort en met naast 
hem een rechercheur. ‘Wat gebeurt hier?’

Ik probeer mijn stem terug te vinden. Dit is absurd, ik begrijp 
er geen snars van. In alle eerlijkheid twijfel ik of ik wel wakker ben.

Jord wordt afgekapt en de man naast me legitimeert zich als 
hulpoffi  cier van justitie. Direct daarop komt er een gezette zestiger 
op me af die zich voorstelt als rechtercommissaris en vervolgens 
wordt me medegedeeld dat ik mee moet naar het bureau.

‘Ik begrijp het niet,’ stamel ik. ‘Dit moet een vergissing zijn, ik 
heb...’

‘U mag zich aankleden, mijn collega komt mee.’ Ze weigeren 
naar me te luisteren.

Lamgeslagen laat ik me door een vrouwelijke rechercheur over-
eind trekken. Mijn benen voelen zo week dat een klein kind me 
moeiteloos zou kunnen omduwen.

De vrouw heeft haast. In de slaapkamer trekt ze mijn trainings-
broek tevoorschijn, die ik gisteravond heb gedragen.
‘Hier, doe deze maar aan. Dat t-shirt,’ ze wijst op mijn slaapshirt, 
‘kun je aanhouden. Heb je schoenen zonder veters?’

Ik knipper met mijn ogen en wil naar de kast lopen, maar ze 
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schuift zelf de kastdeur open en doet zonder me uit het oog te ver-
liezen een greep naar een paar suède pumps.

‘Dit is een vergissing.’ Ik voel mijn ogen vollopen van schrik en 
vernedering.

‘Schiet op, kleed je maar aan,’ spoort ze me aan.
‘Ella.’ Als ik terugkom in de woonkamer wil Jord op me afl open, 

maar hij wordt door een van de mannen tegengehouden.
‘Komt u maar mee.’ De hulpoffi  cier staat al naast me en pakt 

opnieuw mijn arm vast.
‘Luister!’ Op een of andere manier krijg ik het nu wel voor elkaar 

om luid en duidelijk te spreken. ‘U zit er helemaal naast. Ik heb 
niets gedaan, ik heb echt geen idee waarom u...’

Hij onderbreekt me opnieuw. ‘U bent aangehouden, u gaat nu 
mee naar het bureau. Daar krijgt u tekst en uitleg.’

Als in een soort trance loop ik mee naar buiten. Zij zijn de politie, 
zij bepalen wat er gebeurt. Ze kunnen me van mijn bed lichten, me 
op basis van een paar krankzinnige beschuldigingen meenemen. Er 
is niets wat ik op dit moment kan doen.

‘Ik bel een advocaat voor je!’
Ik werp een blik achterom, op Jords krijtwitte gezicht. ‘Dit is 

echt van de gekke... Maak je niet druk, El, het moet een vergissing 
zijn,’ roept hij me na als ik naar buiten word begeleid. ‘Dit wordt 
zo opgelost.’

Ondanks het vroege uur heeft de politieoperatie de aandacht 
getrokken. Een aantal buren staat op de stoep te kijken. Ik weet 
me geen houding te geven. Misschien zou ik geruststellend  moeten 
glimlachen, laten zien dat er heus niets aan de hand is, maar ik breng 
het niet op. Bovendien, welke idioot zou daarin  trappen? Ik vermijd 
oogcontact en hoewel ik doodnerveus ben voor wat me mogelijk te 
wachten staat, duik ik zodra het portier wordt geopend de auto in.
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2

‘Uw volledige naam is?’
‘Ella Maria Verbeek.’ Ik zit aan een tafel in een verhoorkamer, 

met de hulpoffi  cier die me heeft gearresteerd tegenover me. Naast 
hem zit een van de rechercheurs. Robert, de advocaat die Jord voor 
me heeft gebeld, is gekomen om me bij te staan. Ik ben gefouilleerd 
en heb uren in een cel moeten wachten tot het tijd was voor mijn 
verhoor. Mijn ketting en ring moest ik afgeven en ze hebben het 
touwtje uit mijn trainingsbroek gehaald, zodat ik hem bij het lopen 
steeds vast moest houden om te voorkomen dat hij afzakte. Als de 
eerste de beste crimineel. Maar dat is het nu net, om een of andere 
reden is dat precies wat zij denken dat ik ben.

‘Hou oud bent u?’
‘Negenendertig.’
Hun houding is open, vriendelijk bijna. De hulpoffi  cier heeft 

gezegd dat hij zich voor kan stellen dat ik enorm ben geschrokken. 
Door de kop dampende koffi  e die voor me is neergezet en de laptop 
die de rechercheur voor zijn neus heeft, zou je denken dat er een 
sollicitatiegesprek plaatsvindt. Het staat totaal haaks op hun drei-
gende gedrag van vanochtend.

‘Bent u getrouwd?’
‘Nee, mijn vriend en ik wonen wel samen.’
‘Hij is advocaat... Familierecht?’
‘Ja,’ zeg ik bedremmeld. Hoeveel zouden ze van mij, van ons 

weten? Hoelang hebben ze me in de gaten gehouden, in mijn  leven 
lopen graven, voordat ze de arrestatie verrichtten? En op basis 
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waarvan hebben ze dat in hemelsnaam besloten?
Ik mag niks vragen. Robert heeft me op het hart gedrukt alleen 

antwoord te geven op rechtstreekse vragen. Waar nodig zal hij in-
grijpen.

‘En werkt u zelf ook?’
‘Ja, ik ben logistiek manager op een transport- en distributie-

kantoor.’
De rechercheur knikt. ‘Vertelt u eens... hoe ziet een normale 

week voor u eruit?’
Ik heb het gevoel alsof ik op ijs loop; ik moet proberen geen 

verkeerde beweging te maken waardoor ik onderuitga. Of erger, in 
stekend koud water zak.

‘Maandag tot en met vrijdag ben ik overdag op kantoor. Ik werk 
fulltime, van negen tot zes. Op maandag en donderdag gaan Jord en 
ik ’s avonds salsadansen. De rest van de avonden en in het weekend 
doen we meestal leuke dingen samen en met vrienden.’

‘Zoals?’
Ik probeer te doen als ik me niet bijzonder ongemakkelijk voel 

onder hun starende blikken.
‘Ehm, naar de bioscoop, uit eten, de stad in.’
De hulpoffi  cier knikt. ‘Gaat u vaak op vakantie?’
‘Regelmatig, ja.’
‘Klopt het dat u vorige maand nog naar Mexico bent geweest en 

een halfj aar geleden naar Th ailand?’
‘Ja.’ Om een of andere reden voel ik de aandrang mezelf te ver-

dedigen. ‘We hebben allebei een baan, geen kinderen, dus... zulke 
dingen kunnen we gemakkelijk doen.’

‘Vertel eens wat meer over uw werk.’
Hun aanklacht duikt voor de zoveelste keer op in mijn hoofd. 

Het illegaal exporteren van goederen.
‘We exporteren producten naar verschillende landen binnen de 

eu,’ zeg ik behoedzaam. ‘Ik ben verantwoordelijk voor het gehele 
transportproces.’
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‘Exporteert u ook naar België?’
‘Ja.’
De rechercheur noteert alles zorgvuldig op zijn laptop.
‘Met wie zou u zeggen dat u close bent... welke mensen staan het 

dichtst bij u?’ Hij verandert weer van onderwerp. Ondanks mijn 
onschuld voel ik me steeds minder op mijn gemak.

‘Ik ben close met Jord. Mijn vriendinnen, mijn vader.’
‘En uw moeder?’
‘Mijn moeder is overleden toen ik zestien was.’
Beide mannen knikken bedachtzaam, hoewel ik sterk het ver-

moeden heb dat ze dat allang wisten.
‘Dat moet verschrikkelijk zijn geweest,’ merkt de rechercheur op.
Zijn toon irriteert me. ‘Ja, dat is het. Nog steeds.’
‘Zou u zeggen dat u hierdoor hechter bent geworden met uw 

vader?’
‘Zeker.’
‘Wat voor man is hij?’
Robert steekt zijn hand op. ‘Hier hoef je geen antwoord op te 

geven, Ella. Je kunt je beroepen op je verschoningsrecht.’
Automatisch doe ik wat hij zegt en de hulpoffi  cier kijkt me enkele 

seconden zwijgend aan.
‘Uit onze gegevens blijkt dat uw vader u vaak fi nancieel heeft 

bijgestaan, ook tijdens uw volwassen leven,’ zegt hij dan.
Ik raak weer gespannen. Joost mag weten waar ze heen willen.
‘Zo heeft hij u geld geleend om uw woning te kunnen kopen.’
‘Mijn vader geeft liever met de warme dan de koude hand. Daar 

heb ik inderdaad veel van mogen genieten. Is dat een misdaad?’ 
vraag ik.

De rechercheur negeert mijn toon. ‘Uw vader is nu zesentachtig. 
Is hij nog gezond?’

‘Niet echt, nee.’ Dit hardop uitspreken bezorgt me zoals altijd 
een onaangenaam gevoel.

‘Helpt u hem vaak bij zijn dagelijkse dingen?’
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‘Nou, hij doet het liefst nog zo veel mogelijk zelf. Hij komt wel 
vaak bij ons eten en ik help hem met zijn telefoon of internet...’

‘Hebt u tijdens de uitoefening van uw werk ooit dingen voor 
hem gedaan?’

‘Hoe bedoelt u?’
‘Hebt u ooit het een en ander voor hem laten verschepen?’
Ik staar van de hulpoffi  cier naar de rechercheur. ‘Nee, natuurlijk 

niet. Wat bedoelt u precies met het een en ander?’
‘Juwelen, edelstenen, kostbaarheden van dien aard?’
Ik stoot een ongelovig lachje uit. ‘Ik heb nooit iets laten ver-

schepen, behalve dan voor het werk.’
Hun ogen nemen me taxerend op en ineens is de vriendelijke 

sfeer totaal verdwenen.
‘Wat denken jullie nou eigenlijk?’ De spanning begint zijn tol te 

eisen en ik heb zin om ergens tegenaan te trappen, te vragen met 
welk recht zij me hier vasthouden en me deze belachelijke vragen 
stellen.

‘Wij weten dat uw vader een Zwitserse bankrekening heeft met 
illegale gelden erop,’ antwoordt de hulpoffi  cier langzaam. ‘Hij wordt 
verdacht van het wederrechtelijk verhandelen en laten verschepen 
van waardevolle kleinoden...’

‘Oké, Ella. Vanaf nu gaan we niets meer zeggen,’ besluit mijn 
advocaat, maar zijn woorden dringen slechts gedeeltelijk tot me 
door. Uw vader wordt verdacht, dondert het in mijn hoofd.

‘Wacht even... Is mijn vader ook aangehouden?’
Beide heren knikken.
‘Maar dat is belachelijk!’ Ik negeer de hand van Robert op mijn 

schouder. ‘Mijn vader is hoogbejaard! Hij heeft een broze gezond-
heid...’

‘Dat is geen reden om hem niet verantwoordelijk te houden voor 
wat hij gedaan heeft.’

‘Maar hij hééft niks gedaan,’ snauw ik. ‘Ik bedoel, het illegaal 
 verschepen van...’ Ik ben me ervan bewust dat zij het serieus  menen, 



26

dat dit hun werk is, dat zij geloven dat ze een zaak moeten rondbrei-
en. Maar een deel van me wacht nog altijd op het moment waarop 
ze tot inkeer komen. Het moment waarop ze beseff en dat er een 
enorme blunder is begaan.

‘Oké,’ fl uister ik. ‘Jullie denken dus dat mijn vader juwelen zou 
hebben geëxporteerd, met mijn hulp. Dat we een stel...  smokkelaars 
zijn.’ Puur door de zenuwen borrelt er een lach op vanuit mijn keel, 
net als vroeger in de klas, wanneer ik de beurt kreeg en mijn on-
zekerheid er in de vorm van een schaapachtig gegiechel uitkwam. 
Het werkte bij leraren als een rode lap op een stier.

‘Wij zijn de gangen van uw vader nagegaan...’ De stem van de 
hulpoffi  cier snijdt als een mes. ‘Tot ongeveer vijf jaar geleden reisde 
hij bijna jaarlijks naar Indonesië en hij was dan binnen paar dagen 
weer terug. Wij weten dat hij zakendeed met louche juweliers in 
Antwerpen die hem grote sommen geld hebben betaald. Daarmee 
heeft hij deels zijn vermogen opgebouwd. U hebt door de jaren 
heen volop van dat vermogen geprofi teerd. En dat niet alleen, u 
bent logistiek manager en regelt, zoals u zelf net zei, het volledige 
transportproces van producten naar landen binnen de eu, waar-
onder België.’

Ik ben stilgevallen, hij knalt door: ‘Ja, uw vader is aangehouden 
en ja, wij achten het aannemelijk dat u hebt geholpen bij genoemde 
praktijken. U doet er verstandig aan om vanaf nu zo goed mogelijk 
mee te werken, mevrouw Verbeek.’


