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Hoe heerlijk is het, dat niemand een minuut  
hoeft te wachten met te beginnen de wereld  

langzaam te doen veranderen…

Anne Frank
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Er is een dag die je nooit vergeet, de dag waarop de hele wereld 
verandert.

Als je je ogen dichtdoet, wordt licht donker, er komt nooit 
een einde aan de nacht, beesten lopen los door de straat en 
de sterren vallen uit de lucht. Het ene moment was je jong, en 
daarna ben je ineens veel te oud. Je hebt jaren geleefd in een 
paar minuten, en tientallen jaren in een paar weken.

Je wilde reizen, je wilde opgroeien, je wilde mooi zijn, je 
wilde verliefd worden. Je wilde zoveel dat je hart in tweeën 
brak. Maar een half hart is beter dan geen hart, en jouw hart 
is sterker dan iedereen denkt.

Je herinnert je alles.
Je ziet de blaadjes aan de iepen langs de grachten groen 

worden na de voorjaarssneeuw. Vogelzang stijgt op van de tak-
ken, en de belletjes boven de deur van de boekhandel rinkelen 
nog steeds. Er zit een reiger op een balkon, een vogel die geluk 
brengt. Je draagt twee truien en een jas, al is het een warme 
dag. Op het moment dat je zwarte motten uit diep kreupelhout 
omhoog ziet komen, kun je amper ademhalen. Op dat ogenblik 
besef je ineens dat je misschien niet altijd bij je dierbaren zult 
blijven. Er gebeurt iets om je heen.

Dat is het moment waarop je begrijpt dat het verhaal kan 
veranderen.
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DEEL EEN

Zusje
Amsterdam, 

mei 1940
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Er waren eens twee zussen. De ene was mooi en beschaafd, en de 
andere zag de toekomst en stapte erin. De ene plantte een ro-
zenstruik, maar de andere zag dat elke witte bloem rood werd. 
De ene deed wat haar gezegd werd, maar de andere schreef 
alles op wat ze gezien had.

Als je het opschrijft, kunnen ze niet doen alsof het nooit ge-
beurd is.
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1

Ze liepen door de Rivierenbuurt in Amsterdam naar 
huis op de dag voordat alles veranderde. De zussen 
scheelden drie jaar in leeftijd, en nu ze veertien en bijna 
elf waren, waren ze zo’n beetje in ieder opzicht elkaars 
tegenpolen. Margot, de oudste, was mooi, al leek ze dat 
zelf niet te weten. De jongste, Anne, was altijd jaloers ge-
weest op haar zus, want Anne leek misschien gewoontjes 
als je haar niet kende. Ze had lichtbruine ogen en donker 
haar, en ze was altijd nieuwsgierig, maakte mensen aan 
het lachen en praatte onophoudelijk terwijl ze haar klas-
genoten vermaakte, zelfs tijdens de lessen. Toch vonden 
sommige mensen haar koppig en eigenwijs. De meeste 
mensen hadden geen idee wie ze diep vanbinnen was.
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Soms spraken de zussen na school af om samen naar 
huis te gaan. Dan reed Margot een stukje om zodat ze 
haar zusje kon oppikken, en liep ze daarna met de fiets 
aan haar hand. Het was maar tien minuten lopen als ze 
snel waren, wat zelden zo was, want het was lekker weer 
en vandaag treuzelden ze langer dan anders. De wereld 
leek die dag perfect, met de zon die fel tussen de takken 
van de bomen door scheen. Waarom zouden ze zich naar 
huis haasten, waar er klusjes op hen wachtten? Ze wa-
ren jonge meisjes, verliefd op het leven en op alle moge-
lijkheden van een prachtige toekomst. Het was mei, hun 
lievelingsjaargetijde, het seizoen waarin de vogels terug-
keerden om nesten te maken in de bomen langs de rivier 
en de grachten. Alleen de eksters bleven het hele jaar en 
wisten de ijskoude winters te overleven, maar nu wemel-
de het in de lucht van de trekvogels die terugkeerden uit 
Spanje en Marokko.

‘Laten we naar Oase gaan,’ stelde Anne voor. Dat 
was hun favoriete ijssalon, en als het had gekund, zouden 
ze er elke dag naartoe gaan.

‘Je weet best dat we dat niet kunnen doen,’ ant-
woordde Margot, altijd de verstandigste van de twee.

‘Niet kunnen of niet willen?’ vroeg Anne grijnzend. 
Laten we doen wat niet mag, spoorde ze haar oudere zus 
vaak aan. Laten we een beetje risico nemen. ‘We zijn nu 
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toch al te laat,’ zei ze vrolijk. ‘Dan kunnen we er net zo 
goed naartoe gaan.’

Ze kwamen onderweg naar huis toch al langs de ijs-
salon. Naar huis gaan betekende huiswerk maken en de 
tafel dekken en luisteren naar de vragen en oordelen van 
hun moeder over hoe ze hun dag hadden doorgebracht. 
Anne vond het heerlijk om door de straten van hun drukke 
buurt naar het Merwedeplein te lopen, waar ze woonden, 
niet ver van de Amstel. Het was een buurt vol fietsen en 
auto’s, en de zussen keken altijd uit naar de bloemenman, 
wiens kar werd voortgetrokken door een enorme hond.

‘Laten we hem mee naar huis nemen,’ zei Anne toen 
ze de gigantische witte hond trouw de kar zagen trek-
ken, die volgeladen was met tulpen van de bollenvelden 
uit de bollenstreek. 

Margot lachte. ‘Hij zou ons hele huis in beslag ne-
men.’

‘Mooi,’ antwoordde Anne. ‘Hij zou de boel interes-
sant maken.’

‘En hoe denk je dat onze moeder zou reageren? Als 
hij op een stoel zou gaan zitten, zou ze hem de deur uit 
gooien.’

De meisjes lachten bij het idee dat die gigantische 
hond door hun moeder zou worden gecommandeerd. 
Edith Frank stond erop dat hun huis altijd schoon en 
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netjes bleef, en ze zou nooit hondenharen of modderige 
pootafdrukken toestaan. Hun appartement bevond zich 
in een nieuw gebouw in een fijne buurt met veel Jood-
se inwoners die gevlucht waren voor het naziregime in 
Duitsland. Er waren tientallen nieuwe appartementen-
gebouwen in de buurt, waaronder het hoogste woon-
gebouw van Amsterdam, dat de Wolkenkrabber werd 
genoemd en dat zo veel verdiepingen had dat de kleine 
kinderen uit de buurt zeiden dat de bovenste etage tot de 
hemel reikte. Mensen beweerden dat je elke ster boven 
je kon zien als je in de hoogste appartementen woonde. 
’s Avonds, als de zusjes Frank op de trap voor hun ap-
partement zaten, konden ze lichtjes zien flakkeren in ka-
mers die boven de hoogste bomen leken te zweven.

‘Als we naar Oase gaan, trakteert iemand ons mis-
schien wel,’ opperde Anne, want al had ze zelf geen geld, 
er waren vaak wel jongens die een ijsje voor meisjes wil-
den kopen. Anne was jong, volgens sommigen misschien 
te jong voor de jongens, maar ze vond het leuk om te flir-
ten, en wat kon dat nou voor kwaad?

‘We mogen geen cadeautjes van vreemden aanne-
men,’ zei Margot streng tegen haar zusje. Ze wist niet 
waar Anne haar lef vandaan haalde en soms wilde ze dat 
ze zelf ook wat dapperder was. Ze kon zich niet herinne-
ren dat ze ooit iets had gedaan wat niet mocht.
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‘Een ijsje is geen cadeau,’ zei Anne eigenwijs. ‘Het is 
een behoefte. En er is niks mis met vriendschap.’

‘Anne.’ Zelfs Margot, die toch heel makkelijk in de 
omgang was, werd weleens moe van het gedram van 
haar zusje. ‘Vandaag niet.’

‘Best,’ zei Anne, en ze ging voor Margot lopen. Ze 
waren geen vriendinnen, alleen familie, en Anne wist 
zeker dat ze Margot nooit als vriendin zou hebben geko-
zen; ze waren zo ontzettend verschillend.

‘Je kunt me lekker toch niet pakken,’ riep Anne over 
haar schouder, en ze ging ervandoor. ‘Op een dag zou je 
willen dat je naar me geluisterd had en meer lol had ge-
maakt.’

Margot deed haar best om op haar zusje te letten, maar 
Anne deed altijd waar ze zelf zin in had. Ze was opmerk-
zaam en had belangstelling voor onderwerpen waar ze 
op haar leeftijd eigenlijk nog niks van zou moeten weten. 
Hoe meer ze wist, hoe meer ze in de war raakte door de 
manier waarop de wereld om haar heen werkte. Waarom 
kregen mannen meer vrijheid dan vrouwen? Waarom 
werden mensen verliefd? Hoe gebeurde dat, en wanneer 
zou het haar overkomen? Waarom was hun familie weg-
gegaan uit hun huis in Duitsland? Waarom was er zoveel 
haat in de wereld?
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Margot was een uitmuntende leerling, ijverig en 
vriendelijk en sportief, en ze was een gewaardeerd lid 
van de roeivereniging. Ze zat op een middelbare school 
met leerlingen van alle religies, met slechts vijf Joodse 
meisjes in een klas van dertig of meer leerlingen. Anne, 
die eigenlijk Annelies Marie Frank heette, ging naar een 
montessorischool in de Niersstraat, een heerlijke plek 
waar leerlingen mochten schrijven en tekenen wanneer 
ze daar zin in hadden, en met lessen die uitgingen van 
een methode waarbij kinderen werden aangemoedigd 
zichzelf te uiten. De ouders van de meisjes wisten dat 
hun jongste dochter de vrijheid nodig had om zichzelf te 
zijn; ze kon niet lang stilzitten en besteedde alleen aan-
dacht aan de onderwerpen die ze leuk vond. Waarschijn-
lijk zou ze het niet goed hebben gedaan in de lessen die 
Margot volgde. Annes school voelde als een betoverde 
plek voor mensen met een levendige fantasie. Er stond 
een enorme kastanjeboom op het schoolplein en sommi-
ge mensen geloofden dat je wens uitkwam als je de bast 
van de boom aanraakte, maar alleen als je je ogen dicht-
deed en er echt in geloofde. Anne geloofde in dat soort 
dingen, ze was dol op sprookjes en mythen. Ze wist ze-
ker dat sommige meisjes hun eigen pad konden maken, 
hoe donker en diep het bos ook was.

‘Ik wens dat ik alles kan zijn wat ik wil zijn,’ fluister-
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de Anne terwijl ze haar handpalm tegen de boom op het 
schoolplein legde. ‘Ik wens dat ik mezelf kan zijn.’

Margot en Anne woonden al in Amsterdam sinds 
Anne vier was, toen de familie uit Duitsland was ge-
vlucht. In Nederland mochten Joden nog steeds komen 
wonen, terwijl andere landen, zoals de Verenigde Staten, 
maximumaantallen hadden bepaald om vluchtelingen 
buiten te houden, ook al werden de omstandigheden van 
Joden in Duitsland erger toen de nazivervolging steeds 
wreder werd. Nederland was in de vijftiende en zestien-
de eeuw een toevluchtsoord geweest voor Joden die wa-
ren gevlucht voor de Spaanse en Portugese inquisitie. 
Het was een land waar gelijkheid altijd belangrijk was 
geweest, en waar de Joodse bevolking in 1796 volledige 
burgerrechten had gekregen en vrij mocht wonen in een 
stad die zowel mysterieus als praktisch was, een wereld 
die in de winter bestond uit ijs en in de lente uit tulpen. 
In die tijd stroomde Amsterdam over als het vloed was; 
de stad was gebouwd op moerasgrond en mensen droe-
gen klompen zodat ze door de modder konden lopen als 
ze hun akkers bewerkten. Nu was Amsterdam omringd 
door honderdvijfenzestig grachten, met ontelbare brug-
gen die over de waterwegen waren gebouwd, want het 
moerasland was honderden jaren geleden leeggepompt 
door rijke kooplieden die er daarna hoge, elegante 
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grachtenhuizen met sprookjesachtige gevels hadden ge-
bouwd. Mensen die erlangs liepen konden zich zo voor-
stellen dat ze een verhaal binnen waren gelopen, waarin 
de goede mensen werden beloond en de slechte mensen 
werden opgesloten in de torens, waarna de sleutel in het 
donkere water van de grachten werd gesmeten.

Anne bleef graag staan om in de gracht te staren. 
Soms dacht ze dat ze iets kon zien wat andere mensen 
niet zagen. Daar, in het stilstaande water, stelde ze zich 
voor dat ze stukjes van het verleden van de stad zag. Bak-
stenen van huizen die waren ingestort, een ketting die 
een edelvrouw had verloren, een zilveren vis die al hon-
derd jaar in de grachten zwom.

‘Je bent een dromer,’ zei Margot altijd tegen haar 
zusje, want als Margot in de grachten keek, zag ze alleen 
maar vies water en eenden die voorbij peddelden. Ze 
zag boten die spullen bezorgden en af en toe een statige 
witte zwaan, die veel te trots en te ijdel was om ook naar 
haar te kijken.

Als Margot dat soort opmerkingen maakte, wist 
Anne dat je zelfs als zussen op een heel andere manier 
naar de wereld kon kijken. Het ‘hier-en-nu’ en het ‘wat 
zou kunnen’. Wat was het saai als je geen fantasie had en 
je alleen maar kon zien wat er hier-en-nu voor je neus 
stond. Ze dacht aan het sprookje ‘Sneeuwwitje en Ro-

20
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zerood’, een verhaal over twee zussen die in elk opzicht 
verschillend waren, net zoals Margot en zij. Anne dacht 
soms dat haar lievelingswoorden ‘Er was eens’ waren, 
ook al zei haar moeder altijd tegen haar dat ze wakker 
moest worden en meer aandacht aan haar huiswerk en 
haar huishoudelijke klusjes moest besteden en niet al-
tijd met haar neus in een van haar boeken moest zitten. 
Maar de vader van de meisjes, Otto Frank, die ze soms 
liefkozend Pim noemden, las heel graag, en wat was daar 
mis mee? Hij begreep Anne, zelfs als haar moeder haar 
niet begreep.

Dromen zijn het begin, zei hij altijd tegen Anne. Het 
zijn de verhalen die we onszelf vertellen.

Annes beste vriendin op de montessorischool was Han-
nah Goslar, die Hanneli of soms Hanne werd genoemd. 
Beide meisjes hadden hun jongste jaren in Duitsland 
doorgebracht en ze fluisterden vaak tegen elkaar in een 
taal die niet veel kinderen uit hun klas verstonden. De 
twee vriendinnen brachten heel veel tijd samen door, 
want Hanneli woonde ook in de Rivierenbuurt. Algauw 
betrokken ze nog een meisje bij hun vriendschap, Su-
sanne, die Sanne werd genoemd. Anne, Hanne en Sanne. 
Ze dachten dat het door het lot was bepaald dat ze beste 
vriendinnen met rijmende namen werden, en ze zouden 
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