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Hoe heerlijk is het, dat niemand een minuut
hoeft te wachten met te beginnen de wereld

Iangzaam te doen veranderen...

Anne Frank



Er is een dag die je nooit vergeet, de dag waarop de hele wereld
verandert.

Als je je ogen dichtdoet, wordt licht donker, er komt nooit
een einde aan de nacht, beesten |open los door de straat en
de sterren vallen vit de lucht. Het ene moment was je jong, en
daarna ben je ineens veel te oud. Je hebt jaren geleefd in een
paar minuten, en tientallen jaren in een paar weken.

Je wilde reizen, je wilde opgroeien, je wilde mooi zijn, je
wilde verliefd worden. Je wilde zoveel dat je hart in tweeén
brak. Maar een half hart is beter dan geen hart, en jouw hart
is sterker dan iedereen denkt.

Je herinnert je alles.

Je ziet de blaadjes aan de iepen langs de grachten groen
worden na de voorjaarssneeuw. Vogelzang stijgt op van de tak-
ken, en de belletjes boven de deur van de boekhandel rinkelen
nog steeds. Er zit een reiger op een balkon, een vogel die geluk
brengt. Je draagt twee truien en een jas, al is het een warme
dag. Op het moment dat je zwarte motten vit diep kreupelhout
omhoog ziet komen, kun je amper ademhalen. Op dat ogenblik
besef je ineens dat je misschien niet altijd bij je dierbaren zult
blijven. Er gebeurt iets om je heen.

Dat is het moment waarop je begrijpt dat het verhaal kan

veranderen.






DEEL EEN

ZUSJE

Amsterdam,

mei 1940



Er waren eens twee zussen. De ene was mooi en beschaafd, en de
andere zaq de toekomst en stapte erin. De ene plantte een ro-
zenstruik, maar de andere 1aq dat elke witte bloem rood werd.
De ene deed wat haar gezeqd werd, maar de andere schreef

alles op wat ze gezien had.

Als je het opschrijft, kunnen ze niet doen alsof het nooit ge-

beurd is.
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Ze liepen door de Rivierenbuurt in Amsterdam naar
huis op de dag voordat alles veranderde. De zussen
scheelden drie jaar in leeftijd, en nu ze veertien en bijna
elf waren, waren ze zo’'n beetje in ieder opzicht elkaars
tegenpolen. Margot, de oudste, was mooi, al leek ze dat
zelf niet te weten. De jongste, Anne, was altijd jaloers ge-
weest op haar zus, want Anne leek misschien gewoontjes
als je haar niet kende. Ze had lichtbruine ogen en donker
haar, en ze was altijd nieuwsgierig, maakte mensen aan
het lachen en praatte onophoudelijk terwijl ze haar klas-
genoten vermaakte, zelfs tijdens de lessen. Toch vonden
sommige mensen haar koppig en eigenwijs. De meeste

mensen hadden geen idee wie ze diep vanbinnen was.

13



Soms spraken de zussen na school af om samen naar
huis te gaan. Dan reed Margot een stukje om zodat ze
haar zusje kon oppikken, en liep ze daarna met de fiets
aan haar hand. Het was maar tien minuten lopen als ze
snel waren, wat zelden zo was, want het was lekker weer
en vandaag treuzelden ze langer dan anders. De wereld
leek die dag perfect, met de zon die fel tussen de takken
van de bomen door scheen. Waarom zouden ze zich naar
huis haasten, waar er klusjes op hen wachtten? Ze wa-
ren jonge meisjes, verliefd op het leven en op alle moge-
lijkheden van een prachtige toekomst. Het was mei, hun
lievelingsjaargetijde, het seizoen waarin de vogels terug-
keerden om nesten te maken in de bomen langs de rivier
en de grachten. Alleen de eksters bleven het hele jaar en
wisten de ijskoude winters te overleven, maar nu wemel-
de het in de lucht van de trekvogels die terugkeerden uit
Spanje en Marokko.

‘Laten we naar Oase gaan,’ stelde Anne voor. Dat
was hun favoriete ijssalon, en als het had gekund, zouden
ze er elke dag naartoe gaan.

‘Je weet best dat we dat niet kunnen doen,” ant-
woordde Margot, altijd de verstandigste van de twee.

‘Niet kunnen of niet willen?’ vroeg Anne grijnzend.
Laten we doen wat niet mag, spoorde ze haar oudere zus

vaak aan. Laten we een beetje risico nemen. ‘We zijn nu
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toch al te laat,” zei ze vrolijk. ‘Dan kunnen we er net zo
goed naartoe gaan.’

Ze kwamen onderweg naar huis toch al langs de ijs-
salon. Naar huis gaan betekende huiswerk maken en de
tafel dekken en luisteren naar de vragen en oordelen van
hun moeder over hoe ze hun dag hadden doorgebracht.
Anne vond het heerlijk om door de straten van hun drukke
buurt naar het Merwedeplein te lopen, waar ze woonden,
niet ver van de Amstel. Het was een buurt vol fietsen en
auto’s, en de zussen keken altijd uit naar de bloemenman,
wiens kar werd voortgetrokken door een enorme hond.

‘Laten we hem mee naar huis nemen,’ zei Anne toen
ze de gigantische witte hond trouw de kar zagen trek-
ken, die volgeladen was met tulpen van de bollenvelden
uit de bollenstreek.

Margot lachte. ‘Hij zou ons hele huis in beslag ne-
men.’

‘Mooi, antwoordde Anne. ‘Hij zou de boel interes-
sant maken.’

‘En hoe denk je dat onze moeder zou reageren? Als
hij op een stoel zou gaan zitten, zou ze hem de deur uit
gooien.’

De meisjes lachten bij het idee dat die gigantische
hond door hun moeder zou worden gecommandeerd.

Edith Frank stond erop dat hun huis altijd schoon en
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netjes bleef, en ze zou nooit hondenharen of modderige
pootafdrukken toestaan. Hun appartement bevond zich
in een nieuw gebouw in een fijne buurt met veel Jood-
se inwoners die gevlucht waren voor het naziregime in
Duitsland. Er waren tientallen nieuwe appartementen-
gebouwen in de buurt, waaronder het hoogste woon-
gebouw van Amsterdam, dat de Wolkenkrabber werd
genoemd en dat zo veel verdiepingen had dat de kleine
kinderen uit de buurt zeiden dat de bovenste etage tot de
hemel reikte. Mensen beweerden dat je elke ster boven
je kon zien als je in de hoogste appartementen woonde.
’s Avonds, als de zusjes Frank op de trap voor hun ap-
partement zaten, konden ze lichtjes zien flakkeren in ka-
mers die boven de hoogste bomen leken te zweven.

‘Als we naar Oase gaan, trakteert iemand ons mis-
schien wel,” opperde Anne, want al had ze zelf geen geld,
er waren vaak wel jongens die een ijsje voor meisjes wil-
den kopen. Anne was jong, volgens sommigen misschien
te jong voor de jongens, maar ze vond het leuk om te flir-
ten, en wat kon dat nou voor kwaad?

‘We mogen geen cadeautjes van vreemden aanne-
men, zei Margot streng tegen haar zusje. Ze wist niet
waar Anne haar lef vandaan haalde en soms wilde ze dat
ze zelf ook wat dapperder was. Ze kon zich niet herinne-

ren dat ze ooit iets had gedaan wat niet mocht.
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‘Eenijsje is geen cadeau,’ zei Anne eigenwijs. ‘Het is
een behoefte. En er is niks mis met vriendschap.’

‘Anne.’ Zelfs Margot, die toch heel makkelijk in de
omgang was, werd weleens moe van het gedram van
haar zusje. ‘Vandaag niet.’

‘Best,’ zei Anne, en ze ging voor Margot lopen. Ze
waren geen vriendinnen, alleen familie, en Anne wist
zeker dat ze Margot nooit als vriendin zou hebben geko-
zen; ze waren zo ontzettend verschillend.

‘Je kunt me lekker toch niet pakken,” riep Anne over
haar schouder, en ze ging ervandoor. ‘Op een dag zou je
willen dat je naar me geluisterd had en meer lol had ge-

maakt.’

Margot deed haar best om op haar zusje te letten, maar
Anne deed altijd waar ze zelf zin in had. Ze was opmerk-
zaam en had belangstelling voor onderwerpen waar ze
op haar leeftijd eigenlijk nog niks van zou moeten weten.
Hoe meer ze wist, hoe meer ze in de war raakte door de
manier waarop de wereld om haar heen werkte. Waarom
kregen mannen meer vrijheid dan vrouwen? Waarom
werden mensen verliefd? Hoe gebeurde dat, en wanneer
zou het haar overkomen? Waarom was hun familie weg-
gegaan uit hun huis in Duitsland? Waarom was er zoveel

haat in de wereld?
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Margot was een uitmuntende leerling, ijverig en
vriendelijk en sportief, en ze was een gewaardeerd lid
van de roeivereniging. Ze zat op een middelbare school
met leerlingen van alle religies, met slechts vijf Joodse
meisjes in een klas van dertig of meer leerlingen. Anne,
die eigenlijk Annelies Marie Frank heette, ging naar een
montessorischool in de Niersstraat, een heerlijke plek
waar leerlingen mochten schrijven en tekenen wanneer
ze daar zin in hadden, en met lessen die uitgingen van
een methode waarbij kinderen werden aangemoedigd
zichzelf te uiten. De ouders van de meisjes wisten dat
hun jongste dochter de vrijheid nodig had om zichzelf te
zijn; ze kon niet lang stilzitten en besteedde alleen aan-
dacht aan de onderwerpen die ze leuk vond. Waarschijn-
lijk zou ze het niet goed hebben gedaan in de lessen die
Margot volgde. Annes school voelde als een betoverde
plek voor mensen met een levendige fantasie. Er stond
een enorme kastanjeboom op het schoolplein en sommi-
ge mensen geloofden dat je wens uitkwam als je de bast
van de boom aanraakte, maar alleen als je je ogen dicht-
deed en er echt in geloofde. Anne geloofde in dat soort
dingen, ze was dol op sprookjes en mythen. Ze wist ze-
ker dat sommige meisjes hun eigen pad konden maken,
hoe donker en diep het bos ook was.

‘TIk wens dat ik alles kan zijn wat ik wil zijn,” fluister-
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de Anne terwijl ze haar handpalm tegen de boom op het
schoolplein legde. ‘Tk wens dat ik mezelf kan zijn.’
Margot en Anne woonden al in Amsterdam sinds
Anne vier was, toen de familie uit Duitsland was ge-
vlucht. In Nederland mochten Joden nog steeds komen
wonen, terwijl andere landen, zoals de Verenigde Staten,
maximumaantallen hadden bepaald om vluchtelingen
buiten te houden, ook al werden de omstandigheden van
Joden in Duitsland erger toen de nazivervolging steeds
wreder werd. Nederland was in de vijftiende en zestien-
de eeuw een toevluchtsoord geweest voor Joden die wa-
ren gevlucht voor de Spaanse en Portugese inquisitie.
Het was een land waar gelijkheid altijd belangrijk was
geweest, en waar de Joodse bevolking in 1796 volledige
burgerrechten had gekregen en vrij mocht wonen in een
stad die zowel mysterieus als praktisch was, een wereld
die in de winter bestond uit ijs en in de lente uit tulpen.
In die tijd stroomde Amsterdam over als het vloed was;
de stad was gebouwd op moerasgrond en mensen droe-
gen klompen zodat ze door de modder konden lopen als
ze hun akkers bewerkten. Nu was Amsterdam omringd
door honderdvijfenzestig grachten, met ontelbare brug-
gen die over de waterwegen waren gebouwd, want het
moerasland was honderden jaren geleden leeggepompt

door rijke kooplieden die er daarna hoge, elegante
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grachtenhuizen met sprookjesachtige gevels hadden ge-
bouwd. Mensen die erlangs liepen konden zich zo voor-
stellen dat ze een verhaal binnen waren gelopen, waarin
de goede mensen werden beloond en de slechte mensen
werden opgesloten in de torens, waarna de sleutel in het
donkere water van de grachten werd gesmeten.

Anne bleef graag staan om in de gracht te staren.
Soms dacht ze dat ze iets kon zien wat andere mensen
niet zagen. Daar, in het stilstaande water, stelde ze zich
voor dat ze stukjes van het verleden van de stad zag. Bak-
stenen van huizen die waren ingestort, een ketting die
een edelvrouw had verloren, een zilveren vis die al hon-
derd jaar in de grachten zwom.

‘Je bent een dromer,” zei Margot altijd tegen haar
zusje, want als Margot in de grachten keek, zag ze alleen
maar vies water en eenden die voorbij peddelden. Ze
zag boten die spullen bezorgden en af en toe een statige
witte zwaan, die veel te trots en te ijdel was om ook naar
haar te kijken.

Als Margot dat soort opmerkingen maakte, wist
Anne dat je zelfs als zussen op een heel andere manier
naar de wereld kon kijken. Het ‘hier-en-nu’ en het ‘wat
zou kunnen’. Wat was het saai als je geen fantasie had en
je alleen maar kon zien wat er hier-en-nu voor je neus

stond. Ze dacht aan het sprookje ‘Sneeuwwitje en Ro-

20



zerood’, een verhaal over twee zussen die in elk opzicht
verschillend waren, net zoals Margot en zij. Anne dacht
soms dat haar lievelingswoorden ‘Er was eens’ waren,
ook al zei haar moeder altijd tegen haar dat ze wakker
moest worden en meer aandacht aan haar huiswerk en
haar huishoudelijke klusjes moest besteden en niet al-
tijd met haar neus in een van haar boeken moest zitten.
Maar de vader van de meisjes, Otto Frank, die ze soms
liefkozend Pim noemden, las heel graag, en wat was daar
mis mee? Hij begreep Anne, zelfs als haar moeder haar
niet begreep.

Dromen zijn het begin, zei hij altijd tegen Anne. Het

zijn de verhalen die we onszelf vertellen.

Annes beste vriendin op de montessorischool was Han-
nah Goslar, die Hanneli of soms Hanne werd genoemd.
Beide meisjes hadden hun jongste jaren in Duitsland
doorgebracht en ze fluisterden vaak tegen elkaar in een
taal die niet veel kinderen uit hun klas verstonden. De
twee vriendinnen brachten heel veel tijd samen door,
want Hanneli woonde ook in de Rivierenbuurt. Algauw
betrokken ze nog een meisje bij hun vriendschap, Su-
sanne, die Sanne werd genoemd. Anne, Hanne en Sanne.
Ze dachten dat het door het lot was bepaald dat ze beste

vriendinnen met rijmende namen werden, en ze zouden
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