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Voor Barbara, Cilia en Xandra





‘Voorbij mijn moeite, nood en pijn
Moet er een tuin van sterren zijn.’ 

Ida Gerhardt, Georgica 
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•  

De hele geschiedenis begon toen mijn zuster en zwa-
ger een pan soep kwamen brengen. 

Twee maanden daarvoor was ik getrouwd. Dat had 
mijn familie en vrienden zeer verbaasd, want ik was 
al halverwege de veertig en ik was nooit eerder ge-
trouwd geweest. Thijs was veertien jaar ouder dan ik 
en hoewel hij er gezond uitzag, kreeg hij drie dagen 
na de bruiloft een hartaanval en moest hij een opera-
tie ondergaan waarbij ze zijn borst openzaagden en 
een ader uit zijn been haalden om deltawerken rond 
het hart aan te leggen, waarna ze de hele boel weer 
dichtnaaiden. 
 De wonden heelden slecht en hij moest lang in 
het ziekenhuis blijven. Al die tijd zat ik alleen in het 
grote huis. Hoewel ik er al een jaar woonde, bleek ik 
niet te weten hoe ik een nieuwe stop moest indraaien 
en waar de reservesleutels lagen. Ik had het vreselijk 
koud, wat ik weet aan mijn zorgen. Later bleek dat de 
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verwarming al die tijd had uitgestaan. 
 Na zes weken mocht Thijs naar huis. Daar zat hij 
hele dagen roerloos in een stoel. Zijn kleren slob-
berden om hem heen, ook zijn gezicht leek hem te 
wijd geworden en hing in wallen en plooien naar be-
neden. Tussen de stoppels had hij een vuile wond in 
zijn mondhoek, waar een te strak zuurstofslangetje 
gezeten had. Als ik hem wat vroeg, keek hij me alleen 
maar aan, zonder te antwoorden. Ik kon niet weg, 
maar bezoek wilde hij ook niet. Zo nu en dan belde 
ik mijn zuster, fluisterend vanuit de keuken. 

Alsof de duvel ermee speelde, waren de buren aan het 
verbouwen geslagen op de dag dat Thijs thuiskwam. 
De nieuwe buurman van nummer 18 had het aange-
legd met de buurvrouw van nummer 20 en ze hadden 
besloten een doorgang tussen hun huizen te laten ma-
ken, als mollen in de lente. Ook voor- en achtergevel 
werden uitgebroken, evenals enkele tussenvertrekken. 
Vijf Tsjechen waren van ’s ochtends vroeg tot zes uur 
’s avonds met helse machines bezig muren en vloeren 
te verpulveren, waarna ze de brokken van tweehoog 
uit het raam kieperden, in een grote laadbak die voor 
het huis stond. Soms was het even stil, dan stonden ze 
in de tuin te roken. 

Elke avond kwamen mijn zuster en zwager voorrij-
den met een pannetje eten. Omdat Thijs geen bezoek 
wilde, liet mijn zwager de motor draaien en bleef hij 
achter het stuur zitten terwijl mijn zuster me haastig 
de pan aanreikte. Dan reden ze weer weg. 
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Die vrijdagavond ging het echter anders. Ook mijn 
zwager stapte uit en sloeg het portier achter zich 
dicht. Cora duwde me met haar elleboog opzij en 
wrong zich langs me heen naar de keuken. Het lawaai 
aan de andere kant van de muur was oorverdovend: 
ik zag dat ze de pan met een klap op het fornuis zette, 
maar hoorde het niet. 
 Mijn zwager liep intussen de trap op, naar de huis-
kamer op eenhoog. Ik holde achter hem aan, gevolgd 
door mijn zuster. 

Boven zat Thijs in zijn stoel. Hij opende zijn mond, 
maar als hij al iets zei, was het niet te verstaan. 
 Cora liet zich op de bank zakken en maakte een 
gebaar van boze machteloosheid. Ab leek niet onder 
de indruk. Hij posteerde zich in het midden van de 
kamer en haalde, als een goochelaar, vier glaasjes te-
voorschijn uit diverse zakken van zijn broek en jasje. 
 Toen trok hij een fles wijn uit de linkerzak en een 
kurkentrekker uit zijn rechter. We keken stom toe ter-
wijl bij de buren de machines jankten en onze muren 
trilden. Ab schroefde de kurkentrekker in de kurk en 
trok. 
 En toen, exact op het moment dat de kurk uit de 
fles schoot, viel er een weldadige stilte. Ab keek ver-
baasd in de flessenhals. 
 ‘Doe het nog eens,’ zei ik. 
 ‘Gaat dit de hele dag zo?’ vroeg Ab. ‘Dag, Thijs. Hoe 
is het?’
 ‘Dit is absurd,’ zei Cora. ‘Jullie moeten hier weg. Zo 
wordt Thijs nooit beter. Jullie moeten hier echt weg. 
Naar buiten.’
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 ‘Ja, dat zou leuk zijn,’ zei ik.
 Ab schonk de glazen vol. ‘Een wijntje van de zuide-
lijke helling.’
 Ik hoopte dat hij de fles zou achterlaten. 
 ‘We huren iets in het groen,’ zei Cora. ‘Ab, zoek op: 
zomerhuisje, lommerrijk, rieten dak, stilte. Vier per-
sonen.’ 
 Ab trok zijn mobiel uit zijn binnenzak. 
 ‘Boswachterswoning,’ zei Cora. ‘Dat is altijd goed, 
een boswachterswoning. Anders kom je in een bun-
galowpark uit.’
 Ik knikte maar wat. Cora had altijd veel plannen. 
 Aan de andere kant van de muur klonk geschuifel. 
De Tsjechen waren klaar voor deze dag. 
 Mijn zuster was naast Ab gaan zitten en had haar 
bril opgezet. ‘Nee, dat is niks… Nee, dat ook niet. Dát 
is leuk! Is het nog vrij?’
 ‘Hè, laat me nou even,’ zei Ab gehinderd. 
 Thijs raakte zijn glas niet aan. Misschien ging hij 
wel dood. Dan zat ik alleen in dit grote huis. Hoe zou 
ik me Thijs herinneren? De dood werkt niet in ieders 
voordeel. Ik kon katholiek worden. Of een hond ne-
men. Of allebei. Gezellig met de hond naar de kerk, 
kroonluchters poetsen met andere weduwen. 
 ‘Dit is het!’ riep Cora. ‘Nu direct bellen, voor het 
weg is.’
 Ab tikte het nummer aan en gaf de mobiel aan 
Cora, die de luidspreker aanzette. 
 ‘Doe niet zo raar,’ protesteerde ik fluisterend. ‘Daar 
hebben we toch helemaal geen geld voor!’
 Cora stak haar hand op. ‘Met Cora Hendricks-Lo-
man.’ Ze zette een voorname stem op. ‘Wij hebben be-
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langstelling voor uw zomerhuisje. Is het nog vrij?’
 Haastig zette ik mijn glas neer, fluisterde ‘nee nee 
nee’ en zwaaide met mijn handen. 
 Cora hield de mobiel voor haar borst, siste: ‘Wij 
betalen… Pardon? Wat zei u? Wij willen uw huisje 
voor de hele zomer huren. Het is een zaak van leven 
en dood.’
 Er viel een stilte, even diep als toen Ab de kurk uit 
de fles had getrokken.
 ‘Hallo?’ zei Cora.
 ‘Cora?’ klonk het ongelovig aan de andere kant. 
‘Cora Loman?’
 ‘Ja,’ zei Cora verbaasd. 
 Er klonk een lach die we in geen dertig jaar had-
den gehoord. 
 Fiep. 

Een opgewonden gesprek met vele kreten volgde. 
Fiep Lanssen, hoe was het in godsnaam mogelijk. 
Wanneer hadden we die voor het laatst gezien? Ik re-
kende het vlug uit. Anne, Fieps zus, en Cora gingen 
naar de brugklas, Fiep en ik waren een jaar jonger. 
Wat was het in een lach, een stem, dat je elkaar na de-
cennia, in een land met zeventien miljoen inwoners, 
direct herkende? 
 Triomfantelijk legde Cora de telefoon weg. ‘Zo! 
Schenk mij nog maar eens in! Hoe heb ik dat gere-
geld?’
 Ik keek naar Thijs. Alle dokters hadden me verze-
kerd dat hij weer helemaal de oude zou worden, béter 
zelfs, en ik had geknikt met de dood in het hart. Om-
dat ik met een sleep naar het stadhuis was gegaan, zou 
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ik de rest van mijn leven met een starende, ongescho-
ren man in dit huis zitten terwijl de muren trilden. 
 ‘Judith, dit is geen toeval,’ zei Cora. ‘Hier wordt 
Thijs beter. Ik voel het.’
 ‘En wie is deze mevrouw?’ vroeg Ab. 
 ‘Fiep en haar zus Anne waren de beste vriendin-
nen van Juut en mij. We hadden een club, de Fico-
jutan-club. We hebben vijfhonderdzestien gulden 
verdiend met auto’s wassen en bollen pellen voor de 
zielige dieren. En nu gaan we twee maanden naar ze 
toe!’
 ‘Maar hoe moet dat dan met de tuin?’ vroeg ik. 
 ‘Dat postzegeltuintje van jou!’ riep Cora vol min-
achting. 
 Ik stond op en pakte voorzichtig Thijs’ hand. ‘Wat 
vind jij ervan?’ vroeg ik. 
 ‘Mag ik je eraan herinneren dat ik maar drie we-
ken vakantie heb?’ hoorde ik Ab achter me zeggen.
 ‘Je rijdt gewoon heen en weer,’ zei Cora. 
 ‘Goed,’ fluisterde Thijs. 
  

•  

De dag nadat Cora het zomerhuis had gehuurd belde 
de buurman aan. Hij was chirurg en ging zo nu en 
dan naar Schotland om herten dood te schieten. Hij 
had grote, bruine ogen en een warme, zachte stem. ‘Ik 
kom je even zeggen dat we de uitbouw iets willen ver-
lengen,’ zei hij. 
 ‘Wordt die nóg groter? Je houdt geen tuin meer 
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over. Wijnand, jongen, waar is dat nou voor nodig?’
 Hoewel hij ouder en rijker was dan ik, beschouw-
de ik hem als een beginneling omdat hij later in de 
straat was komen wonen dan ik. 
 ‘Licht,’ zei hij zachtjes. ‘Ruimte.’ 
 ‘En tot hoever komt die uitbouw dan? Zullen we 
even gaan kijken?’ 
 Samen liepen we naar de achtertuin, die bedekt 
was met puin en gruis. Wijnand stapte op de glad af-
gezaagde stomp van de linde waarin vier maanden 
eerder nog een specht had gewoond. 
 ‘De zijmuur komt dus tot daar. Wettelijk gezien 
mag het natuurlijk.’ Wijnand keek me van opzij aan 
met zijn mooie ogen. 
 ‘Waarom voeren we dit gesprek dan?’ 
 Hij zweeg en ik overzag de kaalslag. Eigenlijk zou 
iedereen die meer dan een ton per jaar verdiende, één 
dag per week verplicht tewerkgesteld moeten worden 
in de natuur. 
 ‘Die boom daar…’ Hij liet zijn stem wegsterven. 
 ‘Bedoel je de taxus?’ vroeg ik ongelovig. 
 De taxus was lang geleden geplant door de vorige 
bewoner, precies op de grens van de tuinen. De schut-
ting, inmiddels ook door Wijnand omgehaald, was 
speciaal om de stam heen gebouwd. Klimop kronkel-
de zich als een harige slang om de boom, tot boven-
aan toe. 
 ‘Hij is erg hoog,’ zei Wijnand zacht. 
 Zou hij bezeten zijn? Misschien kwam hij ooit 
met zijn initialen in de krant als de chirurg die geheel 
onnodig ledematen afzette, omdat hij daar plezier in 
had. 
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 ‘En er vallen bladeren van de boom in onze tuin.’
 ‘Nee, Wijnand,’ zei ik geduldig. ‘Er komen geen 
bladeren vanaf, want het is een naaldboom. Een taxus. 
Maar er groeit een klimop in, zie je dat? Helemaal tot 
de top. En daarom zit die boom altijd vol mussen. 
Soms valt er een blaadje van de klimop en dat laten 
wij dan liggen. In dat perk woont een egel. Ik ben do-
nateur van het egelfonds.’ 
 Wijnand keek naar de groene pruik hoog in de 
boom.
 ‘Veel mensen denken dat klimop schadelijk is voor 
de boom, maar dat is niet zo. Het is juist heel goed, 
het beschermt de boom. Gelukkig maar. Wij zouden 
onze boom niet graag willen missen.’
 Zo. Die zou zijn bijl vooreerst niet durven pak- 
ken. 

•  

Op 1 juli kwamen Ab en Cora voorrijden in hun don-
kerrode Lancia. De zon scheen, de lucht was blauw 
met kleine wolkjes. Het handige schuifdoosje met 
pillen dat ik van de apotheek gekregen had als dank 
voor de tassen medicijnen die ik er had gekocht, zet-
te ik op de hoedenplank. Dat was eigenlijk het enige 
belangrijke. Ik had wat zomerkleren ingepakt, Thijs’ 
vogelgidsen en drie sudokuboekjes, want ik was bang 
dat ik in zo’n klein, achterlijk dorpje alleen maar su-
doku’s voor beginners zou kunnen krijgen. Ik zette 
mijn tas in de kofferbak naast een grote doos etenswa-
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ren van Cora. Ze had zelfs haar eigen koffiepot mee-
genomen.
 Terwijl Ab Thijs voorzichtig in de bijrijdersstoel 
hielp, kwam Wijnand aanlopen. Haastig sloeg ik de 
achterklep dicht, die direct weer opensprong en zicht 
bood op koffers en kratten met flessen en voedsel. 
 ‘We gaan er even tussenuit,’ zei ik, de klep naar be-
neden trekkend. 
 ‘Fijne dagen gewenst.’ Wijnand had weer de verre 
blik in zijn ogen die me aan bijl en zaag deed denken. 
 En toen reden we de straat uit. 
 Cora had een thermoskan met koffie meegeno-
men, en vier hardplastic bekers met kabouters erop. 
Ze wist veel van kabouters en had er een heel biblio-
theekje over. Kortgeleden was ze met Ab naar Duits-
land afgereisd om te bieden op een groot carousselpa-
neel uit het begin van de negentiende eeuw, waarop je 
een kabouter in gesprek zag met een slak van gelijke 
grootte, terwijl een andere kabouter op de trekzak 
speelde voor een toeluisterende haas. Ab had keilbou-
ten in de muur moeten slaan om het op te hangen. 
Toen ik vroeg wat het had gekost, kon Ab alleen maar 
kermen en Cora zei: ‘Het is het waard. Hierop zie je 
de kabouter in zijn ware vorm: natuurgeesten die met 
de dieren kunnen spreken, net als elfen.’ 
 ‘Heb jij nu vakantie?’ vroeg ik aan Ab.
 ‘In principe wel, de komende drie weken, maar ik 
moet mijn onderzoeksverslag voor Nemesis nog af-
maken.’
 ‘Nemesis?’
 ‘Normative Electronic Measures for Extraneous Secu-
rity In Surgents. En ik moet ook beginnen aan mijn 
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presentatie voor Genève. Fuel Saving and Fuel Related 
Subjects Within the Operational Environment of an Air- 
line.’
 ‘De vorige keer is Ab uitgeroepen tot best geklede 
man van het congres,’ zei Cora. 
 ‘Had je dat ene pak weer aan, dat je toen ook droeg 
naar het Amstelhotel?’ 
 Een paar jaar geleden was een boek van mij geno-
mineerd voor een grote prijs en toen had Ab me ver-
gezeld naar het diner. Ik had mijn jurk afgestemd op 
zijn pochet en samen zagen we er prachtig uit. 
 ‘Met die turquoise streepjes,’ knikte Ab. ‘Het zit 
goed en je voelt je beter dan al die andere zakken in 
pakken.’ 
 Mijn zwager was nogal geneigd tot neerslach-
tigheid, maar veerde op bij tegenslag. Hij werkte bij 
een instituut voor luchtverkeersveiligheid. Omdat 
vliegtuigen in Nederland zelden neerstorten, ging 
hij meestal met hangende schouders naar zijn werk. 
Bij een bijna-botsing werden zijn ogen al helderder 
en toen er een terroristische aanslag op Schiphol 
dreigde, zong en floot hij dat het een lieve lust was en 
bracht hij Cora ontbijt op bed. 
 Aan mij liet hij zich meestal weinig gelegen lig-
gen, maar toen ik door een val in het duister mijn en-
kel brak, kwam hij midden in de nacht op zijn motor 
naar het ziekenhuis. 
 ‘In een witleren motorpak kwam hij krakend de 
gangen door,’ vertelde ik jarenlang, totdat bleek dat 
hij nooit zo’n pak had bezeten.  
 ‘Pak jij de bekers, Juut, dan schenk ik koffie. In de 
groene kabouterbeker zit een zakje met suiker,’ zei 
Cora.
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 ‘En jij hebt echt de komende acht weken vrij?’ 
vroeg ik haar.
 ‘Goddank. Al ben ik natuurlijk wel bezig met 
mijn Sinterklaasopera. Ik heb mijn keyboard en mijn 
rijmwoordenboek bij me.’
 Een jaar eerder had Cora voor haar merendeels 
jeugdige zangleerlingen een operabewerking ge-
maakt van het sprookje van Vrouw Holle. Die was 
een onverwacht succes geweest en nu was ze door 
een Tilburgse muziekschool gevraagd voor een ope-
ra over Sneeuwwitje, met als belangrijkste reden dat 
de allerkleinsten een dertigkoppig dwergenkoor kon-
den vormen. Dat had Cora resoluut geweigerd, want 
aan het getal zeven viel voor haar niet te tornen. De 
zeven dwergen stonden voor de zeven oerkrachten 
en daarvan konden er niet ineens dertig worden ge-
maakt. Na lang heen en weer gepraat over het verschil 
tussen dwergen en kabouters, was besloten dat Cora 
een opera zou maken over een kaboutervolk dat de 
hulp ging inroepen van Sinterklaas, die met zijn wit-
te baard en rode mijter volgens haar wel iets van een 
reuzenkabouter had. 
 ‘Ik heb een heel interessant boek bij me, dat moet 
jij ook lezen, Judith, waaruit blijkt dat kabouters rond 
het jaar 800 echt bestaan hebben. Nee, nou niet la-
chen, dat boek is geschreven door drie hoogleraren 
in de bètawetenschappen. Die hebben ontdekt dat er 
alleen kabouterverhalen voorkomen op de plekken 
waar grafurnen zijn gevonden. De kabouters werkten 
in mijnen. Op primitieve afbeeldingen zie je dat die 
mijnwerkers heel klein waren en inderdaad precies zo 
gekleed gingen als onze tuinkabouters, met puntmut-
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sen op het hoofd. Toen kwam Karel de Grote. De wet-
ten die hij instelde, de Karolingische wetten, waren 
heel ongunstig voor het kleine volkje. Ze mochten 
geen katten meer eten en geen lijken meer verbran-
den. De kabouters zijn toen gevlucht. Niemand weet 
waarheen.’ 
 We reden over een eindeloos lange provinciale 
weg met platanen aan weerszijden. In de verte, waar 
de kruinen elkaar raakten, was een poort van groen.  
 ‘Wanneer krijg ik nou eindelijk over de vloek te 
horen?’ vroeg Ab. ‘Cora heeft het voortdurend over de 
vloek van de Lanssens en dat jij dat allemaal haarfijn 
kunt uitleggen.’
 Ik knikte. ‘Ik heb het een paar dagen geleden nog 
eens heel precies nagezocht. Het blijkt dat de man 
met wie het allemaal begon echt een grootheid was 
in de kringen van de Nederlandse bouwkunst. Thijs 
vertelde…’
 ‘Wacht even,’ onderbrak Ab me. ‘Wie was de man 
met wie het allemaal begon? Feiten? Jaartallen?’
 Ik begon opnieuw. ‘Het jaartal weet ik niet precies, 
maar het moet rond 1900 begonnen zijn, met Chris 
Lanssen. Thijs kende die naam ook. Er is een Chris 
Lanssenstraat. Op het naambordje staat ‘Chris Lans-
sen, architect’. Dat zou hij jammer hebben gevonden, 
want hij beschouwde zichzelf als kunstenaar. Hij wil-
de schilder worden, maar van zijn vader moest hij ar-
chitectuur studeren.’
 ‘Heel verstandig van die vader,’ zei Ab. ‘Het is overi-
gens bouwkunde, niet architectuur.’
 ‘In 1904 werd hij gevraagd voor een muurschilde-
ring in een kerkje in Ede…’


