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Wer sich uber die Wirklichkeit nicht hinauswagt,

Der wird nie die Wahrheit erobern.

Friedrich Schiller






DEEL 1

BOEKHANDEL STAD






Hoewel hij geen slechter moment had kunnen kiezen in de geschiedenis van zijn
woonplaats, besloot het Korte Verhaal op een voorjaarsochtend - na wederom
met diepe overpeinzingen te zijn opgestaan - dat het zo niet langer kon. Dat er
iets moest gebeuren. Dat hij iets aan zijn situatic moest doen.

Al geruime tijd werd hij door 1 kwestie geplaagd; diep in zijn hart wilde hij
graag een Roman zijn, een Scenario soms, een Script voor een dertiendelige
televisieserie vaak. In ieder geval een ander genre. Een hoedanigheid met meer
perspectief dan hijzelf.

Dat soort dagen draaiden er meestal op uit, dat hij meteen zijn bed weer in
kroop, omdat hij meende toch te kort te zijn om ooit een boek van betekenis te
kunnen worden. Dat had zijn moeder - een Detective - ook altijd tegen hem
gezegd. Zo ging een etmaal vaak snel voorbij, waardoor het Korte Verhaal ook
niet zoveel meemaakte en dus beperkt van omvang bleef. Ziedaar de vicieuze
cirkel waarin hij zich al jaren bevond, die op voornoemde voorjaarsochtend werd
doorbroken.

De directe aanleiding was een ontmoeting met de Roddelrubriek de dag daarvoor.
Dat creatuur werd door iedereen liever gemeden in Boekhandelstad, vanwege de
pijnlijke verhalen die hij erop nahield. Die wist -ondanks zijn overgewicht -
altijd snel en vals uit de hoek te komen. En gisteren was de Rubriek helemaal op
dreef. Hij zat op een terras met zijn dikke lay- out en gladde cover, weggedoken
onder een luifel om in de schaduw te blijven.

‘Hee, Kort Verhaal. Kom hier. Snel!’

Dat was het vervelende van dat naderende zomerweer. Door die terrassen kon je
iemand niet mijden op straat. Hij moest wel naar hem toe.

‘Zojuist, bij een aanslag, is er een Krimi verschrikkelijk uit zijn dak

gegaan,” hijgde het Roddelblad. ‘Een seriekrimi zelfs, met heel veel
verschillende delen met een enorme hoeveelheid narigheden. Een afrekening in
het criminele circuit. Het gegil was tot in de verre omtrek te horen, zeggen ze.’
De gewelddadigheid was de laatste jaren enorm toegenomen in de
boekengemeenschap. Als Krimi had je al gauw succes. Hoe groter de
hoeveelheid brute Incidenten en moorddadige Ideeén, des te talrijker de oplage.
Daar had het Korte Verhaal nooit wat van begrepen, waarom dat was.

Voor uitsluitsel rond deze kwestie had hij een stelletje oude Griekse Vertalingen
aan de rand van zijn woonplaats kunnen raadplegen, die overal een verklaring
voor hadden, maar daar had hij gisteren geen zin in gehad. Die Klassieke Werken
waren nog langdradiger van stof dan de Roddelrubriek en dan was hij helemaal



niet meer aan zijn eigen inhoud toegekomen, wat toch niet de bedoeling kon
zijn.

Zonder te groeten verliet hij daarom het terras en vergat daarbij voor het gemak
maar even, dat boeken in hun diepste wezen gedachten waren en wanneer die
gedachten door een bepaald onderwerp geobsedeerd raakten, je er persoonlijk
mee te maken kreeg. Zo ging dat bij boeken. Dus ook bij het Korte Verhaal.

Na dat optimistische besluit van deze ochtend ging hij eerst eens gezellig koffie
drinken met zijn dierbare vriend; het Lexicon van Literaire Termen. Zijn wat
goeiige kompaan, die door zijn goedhartigheid tevens op sommigen de indruk
maakte eeuwig met een depressie in gevecht te zijn. Desalniettemin hadden ze
bijna iedere dag van die breedsprakige koffiesessies. Om wakker te worden. In
het schrijverscafé: een zestal ronde tafeltjes met Thonetstoelen en een paarsig
gekleurde marmeren bar achter een riant raam aan het Boekwinkelplein. Dit keer
hadden ze een heel vruchtbaar gesprek over spanningsbogen.

Aan het begin van de middag echter, op weg naar de bibliotheek om wat
gedegen literatuur tot zich te nemen, raakte hij behoorlijk verstrikt in zijn eigen
verhaallijn. Overvallen door tussendoor-trek bezocht hij een nabijgelegen
snackbar. Had hij dat maar nagelaten. Spoedig bekroop hem het vermoeden dat
hij gevolgd werd. Aan weerszijden van een grachtenkant liepen een paar figuren
al enige tijd met hem op. Of was dat zijn verbeelding? Achterdocht was hem niet
vreemd tenslotte. Om te zien of zijn indruk klopte, schoot hij een zijstraatje in.
Waar bevond hij zich? In deze doodlopende steeg was hij in ieder geval nog
nooit geweest.

Tegen een schutting stond het vrachtvervoer van een toneelvereniging
geparkeerd; een antieke verhuiswagen met een brede laadbak van bruinhouten
spanten, die doorliep tot boven de rode cabine. Op de houten zijkanten spelden
witte letters woorden waarvan iedere mogelijke begripsoverdracht hem ver
boven de pet ging.

Nou moest je een boek niet meteen naar zijn kaft beoordelen, dat was bekend,
maar toen er weldra vier KrimiTs verschenen bij de ingang van de steeg, besloot
hij zich achter het decortransport schuil te houden.

Tussen de schutting en de cabine. Via een treeplank klom hij omhoog en hield
zich staande aan een zijspiegel. Op dat moment een laffe plof.

Alsof er iemand viel. Alsof de grote Lezer in het wolkendek een boek had laten
vallen, wat met een klap daar aan het donkere eind van de steeg zijn bestemming
had gevonden.

Ondertussen keken de Krimi’s onderzoekend naar het naambordje.



‘Dit is toch de Leestekensteeg?’ vroeg een zwartgekafte Potboiler.

‘Als je kan lezen wel.” Een enorme Misdaadroman, die met zilveren letters
‘murder’ op zijn leren omslag had staan, had zijn collega meteen lik op stuk
gegeven.

‘Zeg, ik weet niet hoe het met jullie zit, maar ik heb nog meer te doen vandaag,’
sprak de Potboiler weer na een tijdje.

‘O wat dan,’ pestte een kleine Pocket.

‘Jij moet helemaal dicht bij de waarheid blijven, anders ben je zo zoek Zakboek.’
Een gespikkeld Kasboek - in eerste oogopslag een merkwaardige verschijning
binnen dit gezelschap, maar kennelijk de raadgever, de consiglieri en het
intellect van deze krimifamilie - deed een poging de gemoederen tot bedaren te
brengen;

‘Rustig nou maar, daar komt ie al aan.’

Vanuit de doodlopende kant naderde een lichtgroen Boekje met een onduidelijke
benaming. Niet te groot, niet te klein. Kennelijk had hij het nodige te verduren
gehad: er zat een scheur in zijn kaft en hier en daar had de plastic folielaag - die
hem ooit glans gaf - het karton van zijn omslag in de steek gelaten en hing in
krullen naar beneden. Hij passeerde het vrachtvervoer aan de andere kant en
ging met zijn beschadigde boekenrug naar het Korte Verhaal staan, waardoor
deze - spiedend tussen de cabine en de laadbak - de titel niet kon lezen. Even
meende hij een getal waar te nemen.

‘En? Dat was de laatste?’ vroeg het Groene Boekje.

‘Nee. Nog lang niet. Het is nog een hele klus,” bekende de Potboiler onderdanig,
‘Niemand wil z’n Incidenten afstaan. En die Seriekrimi van gisteren al helemaal
niet. Die ging compleet uit z’n bol.’

‘Maar kunnen we nu afrekenen, voor de Belastinggids er lucht van krijgt,’
interrumpeerde het Kasboek.

‘Niet hier. Een steeg is meteen weer zo enorm een steeg. Hier kun je toch geen
zaken doen.’

‘Wat had je dan gewild? Een landweg?’ provoceerde de Murderroman met de
leren omslag, ‘dat is vragen om Incidenten, terwijl ik dacht, dat we die nou
juist...”

Een gespannen zwijgen volgde. Als de overbruggende stilte tussen 2 rinkels van
een telefoon. Zo’n stilte die intenser en dreigender wordt naarmate het opnemen
uitblijft. Ook hier. Niet zonder gevolg. Het Groene Boek liep rood aan. De grond
trilde. Een innerlijke uitbarsting van agressie, een magma eruptie, maakte dat hij
een veelvoud in omvang toenam en - van een handig Zakboekje - opzwol tot een
zwaarlijviggebonden Uitgave. Alsof hij een muil sperde, sloeg hij zijn omslag



open, waarop een fluorescerende vonkenregen van woorden en letters tussen zijn
bladzijden vandaan spatte, die de Krimi’s dreigde te verschroeien.

‘Nee, kalm aan. We weten het. Heus. We doen het allemaal zo onopvallend
mogelijk’, sprak het Kasboek snel.

‘Luister dan. Als alle Incidenten en Ideeén de stad uit zijn breng ik het hele
bedrag in 1 keer langs. En waag het niet een Incident voor eigen gebruik achter
te houden, want dan krijg je een aantal Naslagwerken op je dak. Duidelijk tot
zover? Ajuus.’

Na zijn laatste woorden verdween het Groene Boek weer aan de duistere kant,
terwijl het Verhaal nog steeds geweldig zijn best deed om de naam op de omslag
te ontcijferen. Helaas was de groene kaft al te ver uit het zicht voor een
Verhaaltje met slecht zicht.

‘Nou dan zijn we snel uitgeteld,” zei de Pocket.

‘Gelijk heb je,” beaamde het Kasboek op het moment dat het Korte Verhaal zich
weer recht probeerde te draaien en een onfortuinlijk kraakgeluid produceerde.
‘Wat was dat,” sprak de Potboiler geschrokken, ‘heb je weer onomatopeeén zitten
eten pickpocket.’

‘Nee dat kwam daar vandaan,’ wist de zilveren Murderkrimi.

De Pocket en zijn Murdercollega kwamen naderbij. Via de voorkant van de
cabine probeerde het Korte Verhaal nu zelf het donkere deel te bereiken, maar de
2 Krimi’s hielden hem tegen.

“Verrek,’ siste de Pocket, ‘die heeft alles gehoord. En zo’n klein friemel verhaal
heeft graag wat te vertellen.” Het Zakboekje haalde een vlijmscherpe zinsnede
uit zijn inhoud. Gelukkig nam het Kasboek weer het woord.

‘Rustig. Laten we nou eerst eens kijken of er wat aan te verdienen valt, voor we
ons weer voor niks gaan uitsloven.’

‘Hoezo? Als Pocket geef ik hem graag een enorme oplage voor z’n eerste
drukgang.’

‘Kijk nou eerst hoe het zit met zijn liquide middelen.’

‘Nou, wel goed lijkt mij. Moet je zien wat een woordenbrij hem dun door z’n
boek loopt’, grinnikte de Murderroman.

Inderdaad, de ongerijmdheid die al uit de laatste zinnen van het Korte Verhaal
naar voren was gekomen, liep nu als een stroom losse syllaben uit zijn
inhoudsopgave: ‘Hallo. Hee. Niet. Waardoor? Ja hoor. Aan mekaar.

Verrek vlerk. Tatort. Nadorst. Slagroom...en na lang wachten dachten de
aanwezigen... alarm... alarmstaat. Straatarm, door de dunne darm warm
aanbevolen...’

‘Zeg hou eens op,’ gilde de Potboiler, ‘hier is zelfs voor ons geen touw meer aan
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vast te knopen. Zo verliezen we alle betekenis en houvast en dan loopt het
verkeerd af, dat zul je zien.’

De terughoudendheid van het Korte Verhaal was nu werkelijk onovertroffen.

‘Hoe zit het? Zal ik hem dan nou maar een metafoor voor z’n voorwoord geven?’
siste de kleine Pocket.

Een paar uur later zat het slachtoffer trillend bij een Wetboek aan een tafeltje op
het politiecbureau. Het Wetboek verdween bijna geheel achter een enorme
typemachine. Om de gemaltraiteerde wat te kalmeren bracht een Proces Verbaal
een beker met koffie.

‘Stil maar. Eerst je naam.’

‘Kort Verhaal.’

‘Pardon?’

‘Kort Verhaal.’

‘Nog 1 keer graag.’

‘Nogmaals? Het wil niet erg vlotten he?’

‘Nee, nee. Valsheid in geschriften. Een andere titel opgeven zeker. Daarnet zei je
heel wat anders.’

‘Ja, Kort Verhaal.”

‘Precies. Mij neem je niet in het ootje, want dat is mijn favoriete letter toevallig.
Goed. Heb ik nog dienst? Jammer. Vooruit dan maar. Wat is er gebeurd?’

‘Ik was op weg naar de bibliotheek, omdat ik zo graag een roman wil worden en
toen...”

‘Wacht even. Dit moet ik optypen. Kostelijk. Dan heb ik weer wat te vertellen
bij de koffie. Beter dan al die wetsartikelen en leefregels, die wij elke dag
moeten rondbazuinen. Ja.. ja...en toen?’

“Toen is mijn Omslag mij ontstolen. Omdat ze geen Ideeén of Incidenten bij me
vonden - ik neem nooit veel cash mee als ik de stad in ga - hebben ze die maar
meegenomen. In een goot, een paar straten verderop, vond ik hem terug. Leeg
natuurlijk.’

‘Stop. lemand heeft mijn typ-ex gejat. Moment. Hee, welk Wetboek heeft er hier
met zijn smerige manieren aan mijn typ-ex gezeten!’

Veel later dan hij wilde, lag het Korte Verhaal die avond op zijn plank. Hoe

moest hij nou ooit een roman worden als hij niet eens meer in de buurt van de
bibliotheek durfde te komen. Hij had er weer een angst bij. Dat schoot op.
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De dag daarop was het licht bewolkt. Hij had totaal geen zin om op te staan en
ook het Lexicon was van slag tijdens hun afspraak in het schrijverscafé. Die had
het aldoor over pejoratief pejoratief.

Doorgaans was zijn literaire vriend zo’n beetje de enige stadsgenoot zonder
pretenties en wist altijd precies waar het op stond, vandaag zuchtte hij echter;
‘Wat dat woord pejoratief exact inhoudt, weet ik niet, veel goeds kan het niet
betekenen.’

Alsof ze de waarschuwing van het Lexicon inhoud wilden geven, openden een
paar sjofele Drukproeven - moe van het ruige straatleven - kort daarna de
tochtige deur van het literaire café.

Dat maakte deze bewolkte dag nog ellendiger, zo’n stel bedelende Drukproeven
bij de koffie. Daar werd je wee van vanbinnen. Die waren er een stuk beroerder
aan toe dan het Korte Verhaal, die hadden echt geen enkel perspectief. Soms
werd daar zelfs voor gecollecteerd. Als je een paar correcties over had, een
ingeving hier en daar, of een opzetje, dan gaf je die aan de Drukproeven. Alleen
hun aantal was de laatste jaren wel erg toegenomen in Boekhandelstad. Er zwierf
er vaak 1 rond het huis van het Korte Verhaal, die een keer zorgwekkend naar de
schamele toestand van de ander had gekeken, waarop het povere Script brutaal
terugschrecuwde;

‘Zeg, waar bemoei je je mee!’

En nu kwam juist die dwarse Drukproef het etablissement binnen met een nog
zieliger Typoscript, dat aldoor in zichzelf sprak.

De brutale Drukproef herkende het Korte Verhaal en ging omstandig naast hem
zitten.

‘Ken jij die?’ informeerde het anders zo toegankelijke Lexicon.

‘Nee. Nee hoor.’

‘Zo buur, is het lekker? Ik zou ook wel koffie lusten, alleen kom ik net wat
kleingeld tekort.’

‘Ja dan moet je aan het werk. Als wij stil waren blijven liggen, was er van ons
ook nooit wat terecht gekomen,’ berispte het Lexicon.

‘Maar man. Klets toch niet. Niemand wil ons als boek accepteren, snap dat dan.’
Dit was echt een schande. Iedere geletterde aanwezige in het kleine dranklokaal
staarde beschaamd naar de donkerrode en grijze tegeltjes van de vloer, die daar -
in mozaische letters - al jaren hun best deden een merk jenever aan de man te
prijzen. Want als er iets was in Boekhandelstad waar je niet over sprak, dan was
het wel dat je als script niet geaccepteerd werd. Daar hield je je mond over.
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Alleen leek bijna niemand meer geaccepteerd te worden de laatste tijd, waardoor
er zich een soort hermetische boekenbovenlaag van Bestsellers en Toptienboeken
had gevormd. Zelfs het Korte Verhaal was dat niet ontgaan, die - vanwege zijn
eigen lage komaf - altijd een grote sympathie voor alles wat onderop lag. Voor
alles wat op de onderste plank terecht was gekomen. Daar huisden zijn ouders
ook ooit tenslotte. De onopgeloste Moordzaak die zijn moeder had beschreven
was slechts duizend maal over de toonbank gegaan en zijn vader - de Bijsluiter
van een Gereedschapskist - had helemaal nooit iets bestendigs volbracht.
Kortom; dat mededogen kwam van binnen uit, ook op momenten dat hij dat
helemaal niet wilde, zoals deze bewuste ochtend bijvoorbeeld.

‘Was er maar een Kalligrafisch Handboek, dat ons een acceptabel uiterlijk gaf”,
mompelde het zielige Typoscript op zijn beurt, om de situatie nog génanter te
maken. Zo génant dat zelfs de zuinige Horecagids, de eigenaar van het literaire
café die graag de vrede in zijn toch al stille zaak wilde bewaren, zich ermee
bemoeide;

‘Als je klaar bent, kun je misschien beter weer gaan, want consumpties zijn hier
verplicht.’

Het onverstaanbare Script pruttelde iets in het niets.

‘Wat zegt ie?’

‘Niks. Hij zei verdomme helemaal niks.” De onbeschofte Drukproef verspreidde
naast ruwe bewoordingen nog een behoorlijke stank ook, omdat hij van een hele
slechte papiersoort was gemaakt.

‘Moet jij niet terug naar de drukker met die gezondheid van je’, snierde het
Lexicon.

‘De drukker had het te druk vanochtend, duf woordenboek.’

Een stilte. Er kraakte iets in de band van het Literaire Lexicon. Dit was heel
beledigend voor hem. Sinds zijn uitkomen in 1604 had nog niemand hem voor
zoiets laags uitgemaakt. In zijn volle lengte kwam hij overeind.

‘Ja dan stap ik maar eens op,’ zei het Verhaal, die het graag kort wilde houden en
absoluut niet van vechtpartijen hield. Als bladvulling. En de Krimi’s zaten hem
ook nog vers in het geheugen.

‘Moet ik er een Wetboek bij halen,’ dreigde de eigenaar, ‘misschien worden jullie
dan wel de stad uit gezet.’

‘Nee nee. Al goed.” Het onverstaanbare Script haastte zich naar de deur; ‘We
gaan al, we gaan al.’

‘Steengoed’, bikkelde het Lexicon hem na. ‘Ja sorry hoor, maar iemand die
maatschappelijk niet mee wil draaien, daar ken ik niet tegen.’

Dit was voor de onbehouwen zwerver de limit. Met een stoel in de aanslag
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sprong hij op een tafelblad. Nog voor er een geweldige dreun uitgedeeld kon
worden, greep het ineens-niet-meer-introverte Typoscript hem vast en sleurde
hem langs het met leer bezette tochtgordijn voor de ingang de straat weer op.
Het Korte Verhaal kon wel grienen bij het zien van zoveel literair leed. Hij had er
zo een Bouquetreeks over kunnen schrijven. Jammergenoeg paste dat niet bij
hem, zo rechtstreeks sentiment aan de kaak stellen.

Nog regelmatig waren de Drukproeven aan hem verschenen die nacht. Na 1 van
die dromen, waarin hij weer uit de handel werd genomen en opnieuw tot
Typoscript werd gedegradeerd, durfde hij geen oog meer dicht te doen en was
maar opgestaan. Door zijn zolderraam turend, vroeg hij zich af of er nog iemand
wakker was. Iemand die in het nachtelijk uur hoopte de juiste woorden te
vinden, om voorgoed tot de bovenlaag van de Bestsellers te worden toegelaten.
Van een Verzameld Werk werd bijvoorbeeld gefluisterd, dat hij altijd stiekem ‘s
nachts doorwerkte. Verdikkie, voor het eerst zag hij licht bij hem branden. Wat
een uitslover, dacht hij, dan heb je toch geen leven meer, er moet ook een beetje
plezier bij zijn. Het Verhaal wilde dolgraag meer betekenen, groter worden.
‘Maar als ik er geen lol meer in zou hebben, zou ik er meteen mee stoppen of er
een punt aan draaien’, zei hij net iets te stoer voor zijn doen, wat hem wel vaker
gebeurde ‘s nachts, als niemand hem hoorde.

Voor hij in slaap sukkelde, hoorde hij zichzelf nog zeggen; ‘Er broeit iets in
Boekhandelstad. Er groeit iets en ik ben het niet.’
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3.

Hij werkte het liefst buitenshuis aan zijn lengte. Binnen lukte het nooit. Vanwege
de stilte. Stilte leidde hem af. Dan zat hij na drie zinnen al vast. Nee, schrijven
als een landschapschilder, dat wilde hij het liefst. Maar dat was weer behoorlijk
ambitieus en een Kort Verhaal dat bol stond van de ambitie, was zo iets
afzichtelijks. Zoiets moest ten alle tijden worden voorkomen. Dat was
gewoonweg ‘affreus’, zoals hij een slanke Franse Dictionaire op een seminar een
paar weken na de confrontatie met de Drukproeven had horen expliceren.

Op datzelfde seminar ontmoette hij tevens een oude Parabel, die, geheel tegen
zijn zin, de ernst van het Drukproefprobleem nog eens voor hem had
aangescherpt.

In het kader van het buitenshuiswerken bezocht hij namelijk regelmatig zo’n
seminar. Seminar was heel deftig Boekhandelstads voor mekaar voor de kop
slaan. Een flinke hoeveelheid Works-In-Progress verzamelden zich dan in een
groot gebouw, om van een ander te horen, hoe je wat beter aan je lengte kon
werken. Daar waren ook steevast tentjes en standjes met allerlei lekkernijen, die
altijd met veel meer winst werden verkocht dan buiten het gebouw. Dat stond
duur en gaf meer gewicht aan het seminar.

Veel Geschriften kwamen daar ook uitsluitend, om aan anderen te laten zien, dat
ze die hapjes konden betalen. Daarom eindigde zo’n dag altijd met ruzie.
Enorme ruzies. Ingeleid en begeleid door de grootste kwaadspreker van de stad,
beroemdheid en gevierde verzamelaar; de Bloemlezing. Die zat dan goedbetaald
achter een spreekgestoelte of katheder om iedereen tegenover elkaar uit te spelen
en de discussie nog eens onnodig aan te wakkeren, want meestal raakten de
Publicaties in de wandelgang al in de polemiek. Niemand wilde immers aan een
ander verklappen hoe je het beste langer kon worden. Iedereen wou zelf de
langste zijn. De meest verkochte. De dichtst verspreidde. Dat was na eeuwen
scholastiek, religie en ethiek toch wel de sociale praktijk in de Stadstaat der
Boeken.

‘Moet jij niet eens gaan brainstormen Kort Verhaal?’ stookte de Bloemlezing,
die ongevraagd mee had staan luisteren bij het gesprek met de Franse
Dictionaire.

‘Brainstormen? 1k? Nee bedankt hoor, dat is niets voor mij. Dan ben ik al moe
voor ik begonnen ben. En luister goed, ook al hebben wij een korte adem, Korte
Verhalen gaan lang mee en zijn minder snel uitgekauwd. Ik heb in mijn hele
bestaan nog nooit een uitgekauwd Kort Verhaal gezien.’

‘Dat is waar,” sprak een passerende Parabel treurig. Iedereen schrok.
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