Inspelen

De wereld had een bek vol tanden en als het zo uitkwam, kon
je daar elk moment door gebeten worden. Trisha McFarland
was negen jaar toen ze daarachter kwam. Begin juni zat ze om
tien uur’s ochtends op de achterbank van de Dodge Caravan
van haar moeder in haar blauwe Red Sox-trainingsshirt (die
met op de rug 36 GORDON) met haar pop Mona te spelen. Om
halfelf was ze verdwaald in het bos. Om elf uur deed ze haar
best om niet verschrikkelijk bang te worden en niet te denken:
Dit is erg, dit is heel erg. En ze wilde er ook niet aan denken
dat er weleens iets heel naars kon gebeuren als je in een bos
verdwaalde. Dat je zelfs dood kon gaan.

Alleen maar omdat ik moest plassen, dacht ze... hoewel ze
eigenlijk helemaal niet zo nodig had gemoeten en trouwens,
ze had best kunnen vragen of mam en Pete even op het pad
wilden wachten terwijl zij achter een boom ging zitten. Ze
hadden weer eens ruzie, goh wat een verrassing, en daarom
had ze zich ook een stukje terug laten zakken, zonder iets te
zeggen overigens. Daarom was ze van het pad afgestapt en
achter een stel hoge struiken gaan zitten. Ze had gewoon even
rust nodig, anders niet. Ze was het zat om naar hun gekibbel
te luisteren, ze had er genoeg van om te proberen vrolijk en
opgewekt te klinken, ze kon zich nog maar net inhouden om
niet tegen haar moeder te schreeuwen: Laat hem toch gaan!
Als bij dan zo graag terug wil naar Malden en bij papa wil gaan
wonen, waarom laat je hem dan niet gewoon gaan? Als ik maar
een rijbewijs had, dan zou ik hem er zelf wel naartoe rijden, zodat
we hier eindelijk eens een beetje rust in de tent krijgen! En wat



dan? Wat zou haar moeder dan zeggen? Hoe zou ze dan staan
te kijken? En Pete. Hij was al ouder, bijna veertien, en lang
niet stom, dus waarom kon hij niet verstandiger zijn? Waarom
hield hij nooit eens even op? Hou op met dat gezeik, zou ze het
liefst tegen hem willen zeggen (tegen allebei eigenlijk), Aou
nou gewoon op met dat gezeik.

Ze waren een jaar geleden gescheiden en hun moeder had
hen toegewezen gekregen. Pete had fel en langdurig geprotes-
teerd tegen de verhuizing van een buitenwijk van Boston naar
het zuiden van Maine. Dat was gedeeltelijk omdat hij echt bij
papa wilde blijven en dat was ook het argument dat hij altijd
tegen mam gebruikte (op de een of andere manier voelde hij
teilloos en instinctief aan dat hij haar daarmee het diepst kon
raken en de meeste druk kon uitoefenen), maar Trisha wist dat
het niet de enige reden was, of zelfs maar de belangrijkste. De
werkelijke reden waarom Pete weg wilde, was omdat hij zo'n
ontzettende hekel had aan Sanford Middle School.

In Malden had hij het allemaal prima voor elkaar gehad. Hij
was voorzitter geweest van de computerclub en had zich gedra-
gen alsof het zijn eigen privékoninkrijkje was; hij had vrienden
gehad — allemaal uilenballen, ja, maar ze gingen altijd overal
samen naartoe en de vervelende knullen hadden hen met rust
gelaten. Op Sanford Middle wis er niet eens een computerclub
en hij had maar één vriend gemaakt, Eddie Rayburn. Maar
in januari was Eddie verhuisd, ook al het slachtoffer van een
gebroken huwelijk. Daardoor was Pete alleen komen te staan
en kon iedereen hem te pakken nemen. Eigenlijk was het nog
erger, want een heleboel kinderen lachten hem uit. Ze hadden
hem een bijnaam gegeven die hij haatte: Pete’s CompuWorld.

In de weekends dat zij en Pete niet naar Malden gingen
om bij hun vader te zijn, ging hun moeder meestal een uit-
stapje met hen maken. Daar hield ze verbeten aan vast en ook
al wenste Trisha van ganser harte dat mam daarmee op zou
houden — juist tijdens die uitstapjes vochten ze het meest — ze
wist best dat dat toch niet zou gebeuren. Als Quilla Andersen
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(ze had haar meisjesnaam weer aangenomen en je kon er vergif
op innemen dat Pete dat ook alweer vreselijk vond) ergens
haar zinnen op had gezet, dan beet ze zich daarin vast. Toen
ze een keer in Malden bij papa had gelogeerd, had Trisha een
telefoongesprek gehoord dat hij met zijn eigen vader voerde.
‘Als Quilla in Little Big Horn was geweest, hadden de indi-
anen verloren,” had hij gezegd en hoewel Trisha het helemaal
niet leuk vond als papa dat soort dingen over mam zei — het
leek niet alleen kinderachtig maar ook oneerlijk — kon ze niet
ontkennen dat er wel een greintje waarheid in die opmerking
school.

In de laatste zes maanden, toen het steeds minder ging bo-
teren tussen mam en Pete, had ze hen meegenomen naar het
automuseum in Wiscasset, naar het Shaker Village in Gray,
naar het New England Plant-A-Torium in North Wyndham,
naar Six-Gun City in Randolph, New Hampshire, op een
kanotocht over de Saco River en op een skitrip naar Sugarloaf
(waar Trisha haar enkel had verstuikt, een blessure waar haar
moeder en vader later een knallende ruzie over hadden gekre-
gen; wat een lol was een scheiding toch, wat een enorme lol).

Als hij het ergens echt leuk vond, was Pete wel bereid om
zijn mond te houden. Hij had verklaard dat Six-Gun City
‘voor kleine kinderen’was, maar mam had het goed gevonden
dat hij het grootste gedeelte van het bezoek in de kamer met
de videospelletjes doorbracht en Pete was op de terugweg
niet bepaald blij maar in ieder geval stil geweest. Daar stond
tegenover dat als Pete een van de plaatsen die hun moeder had
uitgezocht helemaal niet zag zitten (het Plant-A-Torium had
hij verreweg het ergst gevonden; toen ze die dag terugreden
naar Sanford was er echt geen land met hem te bezeilen ge-
weest), hij zijn mening ook niet onder stoelen of banken stak.
Te in der minne schikken’ lag niet in zijn aard. En datzelfde
gold voor haar moeder, veronderstelde Trisha. Zij vond het zelf
een prima houding, maar natuurlijk hoefde iedereen maar een
keer naar haar te kijken om te verklaren dat ze typisch een kind

II



van haar vader was. Soms zat haar dat weleens dwars, maar
meestal vond ze het wel leuk.

Het maakte Trisha helemaal niet uit wadr ze ’s zaterdags
naartoe gingen en ze zou best tevreden zijn geweest als haar
niets anders werd voorgeschoteld dan amusementsparken en
minigoltbanen, al was het alleen maar omdat je dan het minst
kans had op die steeds akeliger wordende ruzies. Maar mam
wilde dat ze ook nog iets van die uitstapjes zouden opsteken
— vandaar het Plant-A-Torium en Shaker Village. Naast al
zijn andere problemen had Pete er een vreselijke hekel aan
om op zaterdag allerlei opvoedkundige dingen door de strot
geramd te krijgen terwijl hij veel liever boven in zijn kamer was
blijven zitten om Sanitarium of Riven op zijn Mac te spelen.
Af en toe had hij zo duidelijk laten blijken wat hij ervan vond
(‘Dit is klote!”, daar kwam het eigenlijk wel op neer) dat mam
hem terug had gestuurd naar de auto met de mededeling dat
hij daarin kon gaan zitten om ‘te bedaren’ tot zij en Trisha
terugkwamen.

Trisha zou het liefst tegen mam zeggen dat het een vergis-
sing was om hem te behandelen alsof hij een kleuter was die
even tot rust gemaand moest worden — dat er een dag zou
komen dat ze bij terugkomst de auto leeg zouden aantreften
omdat Pete had besloten om terug te liften naar Massachusetts
— maar natuurlijk hield ze haar mond. Het was op zich al fout
om iedere zaterdag op stap te gaan, maar dat zou mam nooit
toegeven. Aan het eind van sommige van die uitjes zag Quilla
Andersen er minstens vijf jaar ouder uit dan bij hun vertrek,
met diepe lijnen langs haar mond gegroefd en een hand die
voortdurend over haar slaap wreef alsof ze hoofdpijn had...
maar ze zou het toch nooit opgeven. Dat wist Trisha zeker.
Het was best mogelijk dat de indianen toch hadden gewon-
nen als haar moeder in Little Big Horn was geweest, maar het
dodental zou wel aanzienlijk hoger zijn geweest.

Deze week ging het uitstapje naar een onbewoond gebied
in het westelijk deel van de staat. De Appalachian Trail, een
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wandelroute door ongerept natuurgebied, slingerde zich door
het gebied op weg naar New Hampshire. Toen ze gisteravond
aan de keukentafel zaten, had mam hun foto’s uit een brochure
laten zien. Op de meeste foto’s stonden opgewekte wandelaars
die over een bospad liepen of ergens op een punt met een mooi
uitzicht over grote beboste valleien met de hand boven de
ogen stonden te staren naar de door de tijd aangevreten maar
nog steeds indrukwekkende pieken van de centrale White
Mountains.

Pete, die ook aan tafel zat, zag eruit alsof hij zich stierlijk
verveelde en had nauwelijks een blik op de brochure willen
werpen. Op haar beurt had mam zich niets van zijn overdui-
delijke gebrek aan belangstelling wensen aan te trekken. Trisha
had, zoals de laatste tijd steeds vaker voorkwam, wild enthou-
siast gedaan. Ze vond dat ze tegenwoordig met de regelmaat
van de klok klonk als zo'n deelnemer aan een televisiespelletje
die bijna in haar broek pieste bij het idee dat ze een moderne
pannenset kon winnen. En hoe véélde ze zichzelf de laatste
tijd? Als de lijm die twee stukken van een gebroken voorwerp
bij elkaar hield. Slappe lijm.

Quilla had de brochure dichtgeslagen en hem omgekeerd.
Op de achterkant stond een kaart. Ze tikte op een blauwe
kronkellijn. ‘Dit is Route 68, zei ze. ‘En hier zetten we de auto
neer, op deze parkeerplaats.” Ze tikte op een blauw vierkantje.
Toen liep ze met haar vinger langs een rode kronkellijn. ‘Dit is
de Appalachian Trail tussen Route 68 en Route 302 in North
Conway, New Hampshire. Het is maar zes kilometer en het
moet een vrij gemakkelijke wandeling zijn. Nou ja... bij dit
kleine stukje in het midden staat dat het vrij zwaar is, maar
het is niet zo erg dat we klimtouwen en zo mee zullen moeten
nemen.’

Ze tikte op een ander blauw vierkantje. Pete had zijn hand
onder zijn kin en zat de andere kant op te kijken. De palm van
zijn hand trok zijn linkermondhoek omhoog in een spottende
grijns. Dit jaar had hij voor het eerst last gekregen van puistjes
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en van zijn voorhoofd glom je een heel stel nieuwe tegemoet.
Trisha hield van hem, maar af en toe — zoals gisteravond aan
de keukentafel toen mam hun vertelde welke route ze zouden
nemen — vond ze hem ook vreselijk vervelend. Eigenlijk had
ze het liefst tegen hem willen zeggen dat hij moest ophouden
met zich als een lafbek te gedragen, want daar kwam het per
slot van rekening op neer als je het bijltje erbij neergooide, zoals
papa altijd zei. Pete wilde alleen maar met zijn tienerstaartje
tussen zijn benen naar Malden terughollen omdat hij een laf-
aard was. Hij gaf niets om mam, hij gaf niets om Trisha, het kon
hem zelfs niet schelen of het uiteindelijk wel goed voor hem
zou zijn om bij papa te gaan wonen. Waar Pete zich druk over
maakte, was dat hij niemand had met wie hij tussen de mid-
dag op de tribunes in de sportzaal zijn boterham op kon eten.
Wiaar Pete zich druk over maakte, was dat als hij na de eerste
bel de school in liep er altijd wel iemand was die schreeuwde:
‘H¢, CompuWorld! Hoe gaat het ermee, flikker?’

‘Dit is de parkeerplaats waar we op uitkomen,” had mam
gezegd, terwijl het niet tot haar doordrong dat Pete helemaal
niet naar de kaart keek. Of misschien wilde ze het gewoon niet
zien. ‘Om een uur of drie komt hier een busje langs en dat zal
ons weer naar onze auto brengen. Dan zijn we een uur of twee
later weer thuis en als we niet te moe zijn, gaan we daarna met
z'n allen naar de film. Wat vinden jullie ervan?’

Gisteravond had Pete zijn mond gehouden, maar vanmorgen
had hij die schade dubbel en dwars ingehaald, meteen al toen
ze uit Sanford wegreden. Hij had hier helemaal geen zin in, het
was te stom voor woorden, bovendien had hij gehoord dat het
straks ging regenen, waarom moesten ze nou een hele zaterdag
door de bossen wandelen waar het in deze tijd van het jaar
stikte van de insecten en stel je voor dat Trisha een vergiftiging
opliep (alsof hem dat wat kon schelen) en ga zo maar door.
Kwek, kwek, kwek. Hij had zelfs het gore lef om te zeggen dat
hij eigenlijk thuis moest zitten blokken voor zijn eindexamen.
Voor zover Trisha wist, had Pete nog nooit van zijn leven op

14



zaterdag zitten blokken. In het begin reageerde mam niet, maar
uiteindelijk begon ze zich toch aan hem te ergeren. Tegen de
tijd dat ze bij het ongeplaveide parkeerplaatsje aan Route 68
aankwamen, klemde ze het stuur zo stevig vast dat haar knok-
kels er wit van waren en ze praatte op die afgebeten manier die
Trisha maar al te goed kende. Mam had alarmfase één achter
de rug en ze zat al bijna in alarmfase twee. Alles bij elkaar
zag het ernaar uit dat het een lange wandeling zou worden,
die negen kilometer door de bossen in het westen van Maine.

Trisha had aanvankelijk geprobeerd om voor wat afleiding
te zorgen met enthousiaste kreetjes in haar beste o-wow-het-
is-een-moderne-pannenset-stem bij alle schuren, grazende
paarden en pittoreske begraafplaatsjes, maar ze trokken zich
niets van haar aan, dus na een tijdje zat ze gewoon stil op de
achterbank met Mona op schoot (haar papa vond het leuk om
Mona Moontje Beloontje te noemen) en haar rugzak naast
zich te luisteren naar hun gekibbel en zich af te vragen of ze
zelf een potje kon gaan zitten janken of zelfs gek zou kunnen
worden. Zou je echt gek kunnen worden als je familie eeuwig
en altijd zat te bekvechten? Als haar moeder weer zo met
haar vingertoppen over haar slapen begon te wrijven, was dat
misschien wel niet omdat ze hoofdpijn had maar omdat ze
probeerde te voorkomen dat haar hersens spontaan uit elkaar
zouden barsten of in elkaar zouden ploffen of zo.

Om aan hen te ontsnappen zette Trisha de deur open naar
het fantasiespelletje dat ze het liefst speelde. Ze zette haar
Red Sox-pet af en keek naar de handtekening die met dikke
krullen van een zwarte viltstift op de klep was gezet. Het was
de handtekening van Tom Gordon. Pete was een fan van Mo
Vaughn en hun mam zag Nomar Garciaparra wel zitten, maar
Tom Gordon was de favoriete Red Sox-speler van Trisha en
haar papa. Tom Gordon was de afsluitende werper van de
Red Sox; hij kwam in de achtste of de negende inning in het
veld als de wedstrijd nog niet was beslist maar de Sox wel op
voorsprong stonden. Haar papa bewonderde Gordon omdat
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hij nooit last van zenuwen leek te hebben — ‘Flash is een koele
kikker,’ zei Larry McFarland vaak — en dat zei Trisha ook altijd,
soms met de toevoeging dat ze van Gordon hield omdat hij
het lef had om bij drie wijd, nul slag nog een kromme bal te
gooien (dat had haar vader haar een keer voorgelezen uit een
verslag in de Boston Globe). Alleen tegen Moontje Beloontje en
(één keer) tegen haar vriendin Pepsi Robichaud had ze weleens
iets meer gezegd. Ze had Pepsi verteld dat Tom Gordon vol-
gens haar ‘best een lekker stuk’ was. En tegenover Mona had
ze zich helemaal laten gaan met de mededeling dat Nummer
36 de knapste man ter wereld was en dat ze flauw zou vallen
als hij ooit haar hand aanraakte. En ze had het idee dat ze er
in zou blijven als hij haar ooit een kus zou geven, al was het
maar op haar wang.

En nu, terwijl haar moeder en haar broer voorin zaten te
ruzién — over het uitstapje, over Sanford Middle School en
over hun ontwrichte leven — zat Trisha naar de pet te kijken
die haar papa in maart, vlak voor het begin van de competitie,
op de een of andere manier voor haar te pakken had gekregen
en dacht het volgende:

1% ben in Sanford Park en loop op een doordeweekse dag gewoon
over het speelterrein naar het huis van Pepsi. En er staat een vent
bij het karretje met de hotdogs. Hij heeft een blauwe spijkerbroek
en een wit T-shirt aan en een gouden kettinkje om zijn nek — hij
staat met zijn rug naar me toe, maar ik zie het kettinkje blinken in
de zon. Dan draait hij zich om en ik zie... o, ik kan mijn ogen niet
geloven maar het is echt waar, hij is het echt, het is Tom Gordon,
en waarom hij in Sanford is, snap ik echt niet, maar hij is het wel
degelijk en o god zijn ogen, precies zoals hij altijd om zich heen
kijkt als hij mannen op de honken heeft, die ogen, en hij glimlacht
en zegt dat hij een beetje verdwaald is en of ik misschien een stad
ken die North Berwick heet en hoe je daar moet komen en o god, o
mijn god, ik sta te trillen op mijn benen en ik kan vast geen woord
uitbrengen, als ik mijn mond opendoe, komt er alleen maar zo'n
hoog piepje uit dat papa een muizenscheetje noemt, maar als ik het
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probeer, kan ik best praten, ik klink bijna normaal en ik zeg. ..

Ik zeg, hij zegt, dan zeg ik en dan zegt hij: dromen over
wat ze tegen elkaar zouden zeggen terwijl het gekibbel op de
voorbank van de Caravan langzaam maar zeker verder weg
klonk. (Trisha was tot de conclusie gekomen dat stilte af en
toe een van de mooiste dingen van het leven was.) Ze zat
nog steeds strak naar de handtekening op de klep van haar
honkbalpetje te kijken toen mam het parkeerterrein opreed,
nog steeds helemaal afwezig (Trish heeft zich weer in haar eigen
wereldje teruggetrokken, zei haar vader dan), zich niet bewust
van het feit dat er onder het gewone uiterlijk van allerlei dingen
tanden verborgen zaten zoals ze al heel snel zou ontdekken.
Ze was in Sanford, niet in TR-90. Ze was in het stadspark, niet
bij een toegang tot de Appalachian Trail. Ze was samen met
Tom Gordon, Nummer 36, en hij bood aan om een hotdog
voor haar te kopen omdat ze hem had verteld hoe hij naar
North Berwick moest rijden.

O, zalig.
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De Eerste Inning

Mam en pete hielden zich koest toen ze hun rugzakken en
Quilla’s tenen mand om planten in te verzamelen achter uit
de bus pakten; Pete hielp Trisha zelfs om haar rugzak goed
om te doen en maakte een van de banden iets korter, waardoor
ze heel even de dwaze hoop koesterde dat alles vanaf nu toch
goed zou gaan.

‘Hebben jullie allebei je poncho, jongens? vroeg mam terwijl
ze naar de lucht keek. Het was daarboven nog steeds blauw,
maar in het westen kwamen al wolken binnendrijven. Het
zat er dik in dat het inderdddd zou gaan regenen, maar waar-
schijnlijk niet snel genoeg om Pete het genoegen te doen dat
hij kon zeuren dat hij kletsnat was geworden.

‘Ik heb’m, mam! kweelde Trisha met haar sjonge-een-mo-
derne-pannenset-stem.

Pete gromde iets dat best ja kon zijn.

‘Tullie boterhammen?’

Een bevestiging van Trisha; weer een gebrom van Pete.

‘Mooi zo, want ik ben niet van plan om de mijne te delen.’
Ze deed de Caravan op slot en liep toen voor hen uit naar een
bord waar TRAIL WEST op stond, met daaronder een pijl. Er
stonden nog een stuk of tien andere auto’s op de parkeerplaats,
allemaal behalve die van hen met kentekenplaten uit andere
staten.

‘De insectenspray?’ vroeg mam toen ze het pad naar de
wandelroute opliepen. “Trish?’

‘Ja hoor!"kweelde ze, hoewel ze dat eigenlijk niet zeker wist.
Maar ze wilde niet met haar rug naar mam toe gaan staan om
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haar in haar rugzak te laten wroeten. Dan zou Pete vast weer
beginnen. Maar als ze door bleven lopen, kreeg hij misschien
iets te zien dat hem interesseerde of hem op z'n minst zou
afleiden. Een wasbeer. Een hert. Een dinosaurus zou leuk zijn.
Trisha giechelde.

‘Wat is er zo grappig? vroeg mam.

‘Alleen maar binnenpretjes,” antwoordde Trisha en Quilla
fronste — ‘binnenpretjes’was een Larry McFarland-isme. Laar
haar maar fronsen, dacht Trisha. Ze kan net zoveel fronsen als
ze wil. Ik ben bij haar en ik loop er niet over te zeuren zoals die
ouwe mopperpot daar, maar hij is nog steeds mijn papa en ik hou
nog steeds van hem.

Alsof ze dat wilde bewijzen, raakte Trisha even de klep van
haar pet met handtekening aan.

‘Oké, jongens, laten we dan maar gaan,’ zei Quilla. ‘En hou
je ogen open.’

‘Ik haat dit,’kreunde Pete bijna — het was de eerste keer sinds
ze uit de bus waren gestapt dat hij zich duidelijk verstaanbaar
uitdrukte en Trisha dacht: Alsjeblieft God, stuur iets. Een hert of
een dinosaurus of een vliegende schotel. Want als U dat niet doet,
beginnen ze weer van voren af aan.

God stuurde niets anders dan een paar muggenverkenners
die zo meteen ongetwijfeld aan de hoofdmacht zouden gaan
melden dat er vers vlees op pad was en tegen de tijd dat ze
langs een bord kwamen met NO. CONWAY STATION 8.3 KM
waren ze elkaar alweer in de haren gevlogen en ze schonken
geen aandacht aan de bossen of aan haar, ze hadden alleen oog
voor elkaar. Kwek, kwek, kwek. Het leek net alsof ze zich op
een rare manier probeerden te bewijzen, dacht Trisha.

En het was nog jammer ook, want ze misten allerlei dingen
die eigenlijk best leuk waren. De zoete, harsachtige geur van
de dennen, bijvoorbeeld, en de manier waarop de wolken naar
elkaar toe leken te drijven — hoewel het niet zozeer wolken
waren, maar meer sliertjes witgrijze rook. Ze dacht dat je wel
volwassen zou moeten zijn om zoiets saais als wandelen een
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