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Voor Simonetta Brandolini d’Adda





Al het slechte komt voort uit onwetendheid.  
Toch zijn er schrijvers die de wereld hebben verlicht  

en de duisternis hebben verdreven.

Vespasiano da Bisticci
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hoofdstuk 1

De straat van de boekhandelaren

De Boekhandelstraat, de Via dei Librai, lag in het hart van Florence, iets 
ten noorden van het stadhuis en ten zuiden van de kathedraal. In de jaren 
1430 waren er enkele kleermakers en lakenhandelaren gevestigd, evenals 
een kuiper, een barbier, een vleeshouwer, een bakker, een kaasmaker, 
meerdere notarissen, een verluchter van manuscripten, twee kunstschilders 
die een atelier deelden en een pianellaio – een sloffenmaker. Zijn naam 
dankte het smalle straatje echter aan de vele boekhandelaren (destijds 
beter bekend als librariërs of cartolai), die er hun zaak hadden.
 In die dagen telde de Boekhandelstraat acht librariërs. Zij verkochten 
papier (carta) in alle soorten en maten, dat ze inkochten bij de papiermo-
lens in de omgeving. Ze hadden ook perkament in voorraad, dat perka-
mentmakers maakten van kalveren- en geitenhuiden – door deze in houten 
vaten te laten rotten, in werkplaatsen die veelal in de omliggende straten 
te vinden waren. Maar de librariërs hadden meer te bieden dan alleen 
papier en perkament: ze vervaardigden en verkochten ook manuscripten. 
Hun klanten konden er tweedehands exemplaren kopen of vragen om 
een kopiist een manuscript te laten afschrijven, dat ze er konden laten 
inbinden in een lederen of houten band. Op verzoek konden ze hun tekst 
ook laten verluchten met geschilderde illustraties of letters, desgewenst 
met accenten in bladgoud. De manuscriptenhandel in Florence draaide 
om de librariërs, die tegelijk fungeerden als boekhandelaren, -binders, 
leveranciers van schrijfbenodigdheden, illustratoren en uitgevers. Een 
ondernemende librariër deed zowel zaken met kopiisten en miniaturisten 
als met perkamentmakers en goudslagers – soms zelfs met auteurs.
 Het maken van boeken was een bezigheid waarin de Florentijnen uit-
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blonken, net als in de wolhandel en het bankwezen. De librariërs bedien-
den een levendige lokale markt, want relatief veel mensen in Florence 
kochten boeken. Meer dan elders konden de stadsbewoners er lezen en 
schrijven, wel zeven op de tien volwassen inwoners. Andere Europese 
steden telden hooguit vijfentwintig procent alfabeten.1 In 1420 konden 
in de bezittingen van een Florentijnse stoffenverver boeken worden aan-
getroffen van Dante, een gedicht van Dantes tijdgenoot Cecco d’Ascoli 
en verzen van Ovidius.2 Het ging dan om teksten in het Toscaanse dia-
lect, de lingua Fiorentina, niet in het Latijn, toch was het nog altijd een 
imposante bibliotheek voor iemand die in een van de lagere ambachten 
van Florence werkzaam was. Zelfs veel Florentijnse meisjes leerden lezen 
en schrijven, hoezeer sommige monniken en andere moralisten hier ook 
tegen ageerden. Een wolhandelaar pochte eens dat zijn twee zussen qua 
lees- en schrijfvaardigheid ‘niet onderdoen voor een man’.3

 Een van de grotere boekhandels bevond zich aan de noordzijde van 
de Boekhandelstraat, bij de kruising met de Via del Palagio, waar de 
ongenaakbare muur van het paleis van de hoogste magistraat van Flo-
rence oprees tegenover de elegante gevel van een abdij die de Badia werd 
genoemd. Sinds 1430 huurde Michele Guarducci, de eigenaar, het pand 
van de abdij voor vijftien florijnen per jaar plus een pond kaarsenwas.*4 
Zijn winkel bestond uit twee ruimtes, met de ene ingang tegenover de 
kloosterpoort van de Badia en de andere, aan de zuidzijde, aan de Via 
del Palagio, waar de bezoekers bij vertrek opkeken tegen de imposante 
en vreeswekkende toren van het Palazzo del Podestà, het paleis van de 
hoogste magistraat, dat tegenwoordig het Museo Nazionale del Bargello 
huisvest.5 Elke ochtend kwamen veel van de grootste geesten van Florence 
bijeen op de hoek naast dit palazzo, praktisch bij Guarducci voor de deur, 
om er over boeken en wijsgerige kwesties te discussiëren. Florence stond 
in die tijd bekend om zijn schrijvers, vooral om zijn letterkundigen en 

* De florijn was een gouden munt die in 1252 voor het eerst in Florence werd 
geslagen en 3,536 gram woog. In Florence waren tevens zilveren munten in omloop, 
die voortdurend devalueerden ten opzichte van de florijn. Aan het begin van de 
vijftiende eeuw was een florijn 75 soldi waard; in 1500, 140. Milaan, Venetië en Rome 
hadden elk een eigen gouden munt, de dukaat, die qua gewicht en waarde vergelijk-
baar was met de florijn.
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filosofen (naar philosophus, ‘liefhebber van wijsheid’): mensen die wijs-
gerige geschriften uit heden en verleden verzamelden en bestudeerden, 
en dan vooral het werk van de oude Grieken en Romeinen. Veel van deze 
teksten, die eeuwenlang verloren waren gewaand, waren kort tevoren 
herontdekt door Florentijnen als Poggio Bracciolini, die tot veler vreugde 
werk van Romeinse auteurs als Cicero en Lucretius aan de vergetelheid 
had ontrukt.

De ‘Boekhandelstraat’, tegenwoordig deel van de Via del Proconsolo.  
Het Bargello (met toren) is links te zien en de ingang van de Badia rechts.
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 Poggio was een van de liefhebbers van wijsheid die samenkwamen op 
de straathoek naast Guarducci’s zaak. Hoewel hij en zijn vrienden uiter-
aard geregeld in de winkels van de librariërs kwamen neuzen, troffen 
ze begin jaren 1430 in Guarducci’s pand zelden of nooit bijzondere ma-
nuscripten aan. Guarducci had weliswaar een getalenteerde illustrator in 
dienst, toch werd hij in zijn huurcontract gewoon een cartolaio e legatore 
(‘librariër en boekbinder’) genoemd.6 Hij was eigenlijk ook niet zozeer 
gespecialiseerd in obscure en aanlokkelijke Griekse en Latijnse werken 
als wel in het eenvoudiger ambacht van het inbinden van manuscripten. 
Naast papier en perkament was zijn zaak dan ook vooral goed voorzien 
van boeksloten, sierknoppen, houten platten, hamers en spijkers, evenals 
stapels kalfshuiden en rollen fluweel. Hamertikken, zaagbewegingen – dat 
waren de geluiden die de bezoekers van zijn zaak begroetten.
 Maar er was verandering op til. In 1433 nam Guarducci een nieuwe 
medewerker aan, een elfjarige jongen die Vespasiano da Bisticci heette. 
En zo begon Vespasiano’s lange en verbazende loopbaan als maker van 
boeken en handelaar in kennis. Het zou niet lang meer duren of de geleerde 
heren van Florence troffen elkaar binnen in de boekhandel, in plaats van 
buiten op de hoek. Want in de wereld van de librariërs, van perkament en 
ganzenpennen, van over hun schrijftafel gebogen kopiisten, van elegante 
bibliotheken met lijvige, ontzagwekkende boekdelen die aan lessenaars 
vastgeketend zaten, zou Vespasiano uitgroeien tot wat een liefhebber van 
wijsheid betitelde als de ‘rei de li librari del mondo’ – ‘koning van alle 
boekhandelaren’.7

Er is geen geboorteakte bewaard gebleven, maar hoogstwaarschijnlijk werd 
Vespasiano geboren in 1422, luttele jaren nadat Filippo Brunelleschi de 
herculesarbeid was begonnen van de bouw van de koepel – de grootste 
ooit gebouwd – van de kathedraal van Santa Maria del Fiore.8 Vespasi-
ano’s achternaam verwees naar Santa Lucia a Bisticci, een gehucht ergens 
hoog op een rotsachtige heuvelrug zestien kilometer ten zuidoosten van 
Florence. Zijn vader Filippo da Bisticci, beter bekend als Pippo, was zoals 
zovelen in Florence actief in de wolbranche. Pippo verdeelde zijn tijd over 
een huurhuis in de stad en een eigen woning op het platteland, een kleine 
tien kilometer naar het zuidoosten, in de buurt van het dorpje Antella, 
een boerderij op een heuvel waar tarwe, gerst, bonen, vijgen, wijn en 
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olijven werden verbouwd. In 1404 verloofde Pippo zich met een tienjarig 
meisje dat Mattea Balducci heette en hem uiteindelijk zes kinderen zou 
schenken, vier jongens en twee meisjes. Vespasiano was het vierde kind 
en zijn ongewone, keizerlijke voornaam (er liep in de jaren 1420 slechts 
één andere Vespasiano in Florence rond) lijkt erop te duiden dat zijn 
ouders al vanaf zijn vroegste jaren grootse dingen van hem verwachtten.
 Toen Pippo begin 1426 stierf, vormde dit een donkere wolk boven de 
toekomst van de toen vierjarige Vespasiano en zijn broers en zussen. Mat-
tea bleef achter met vijf kinderen, van wie de oudste vijftien was, terwijl 
ze in verwachting was van nummer zes. Ze zag zich ook geconfronteerd 
met een schuld van 250 florijnen, waarvan Pippo er 86 verschuldigd was 
aan de Medici, een van de rijkste families van Florence. Dit waren aan-
zienlijke bedragen, gelet op het feit dat de bestbetaalde werknemers in 
de wolbranche hoogstens honderd florijnen per jaar verdienden terwijl 
het merendeel minder dan vijftig florijnen mee naar huis bracht.9 Mattea 
verhuisde enkele keren noodgedwongen naar goedkopere woonruimte 
in Florence terwijl ze intussen vergeefs probeerde de schulden van haar 
echtgenoot af te lossen. In 1433 lieten de schuldeisers, onder wie haar laatste 
huurbaas, beslag leggen op stukken grond van de boerderij in Antella.
 Een jaar of twee na de dood van zijn vader ging Vespasiano voor het 
eerst naar school. In Florence had zeventig tot tachtig procent van alle 
jongens toegang tot onderwijs – een veel hoger percentage dan in andere 
Europese steden.10 Tussen zijn zesde en elfde levensjaar zal Vespasiano 
basisonderwijs hebben genoten aan een van de instellingen die in de 
volksmond botteghuzza (‘kleine werkplaatsen’) werden genoemd. Het 
eerste boek dat hij las was waarschijnlijk een Santacroce: een eenvoudig 
werkje met bladzijden van goedkoop perkament vervaardigd van de huid 
van een geitennek. Met behulp van dit boekje zal hij hebben leren lezen, en 
wel in het Toscaanse dialect, dat ook bekendstond als de ‘volkstaal’, naar 
het Latijnse vulgus dat ‘volk’ of (minder vriendelijk) ‘gepeupel’ betekent. 
Een ander boekje dat hij waarschijnlijk in handen heeft gehad was een 
Babuino, genoemd naar het Italiaanse woord voor ‘baviaan’ – een verwij-
zing naar het feit dat de leerlingen leerden lezen door hun leraren ‘na te 
apen’. Het feit dat de honderden scholieren in de stad steeds opnieuw dit 
soort boekjes nodig hadden, betekende voor de librariërs een constante 
bron van inkomsten.11
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 Wanneer ze een jaar of elf waren, verruilden de leerlingen die hun op-
leiding voortzetten de botteghuzza voor ofwel een Latijnse school, waar 
ze Latijn leerden ter voorbereiding op een loopbaan in de rechterlijke 
macht of de Kerk, of anders voor een handelsschool waar met behulp 
van telramen de kooplui van de toekomst werden opgeleid. Als zijn vader 
niet was gestorven met nalating van forse schulden en zijn moeder niet 
meerdere kindermonden te voeden had gehad, zou Vespasiano ongetwij-
feld naar de Latijnse school zijn gegaan, om daar vier jaar lang te worden 
ondergedompeld in de Latijnse taal- en letterkunde, mogelijk zelfs gevolgd 
door hoger onderwijs aan een universiteit.
 Het lot had echter andere dingen voor hem in petto. Omstreeks 1433, 
het jaar waarin zijn familie de meeste rampspoed te verwerken kreeg, deed 
Vespasiano zijn schoolboeken dicht om al voor zijn twaalfde verjaardag 
bij een vakman in de leer te gaan. Anders dan zijn vader belandde hij niet 
in de wolbranche, maar werd hij meegenomen naar de Boekhandelstraat.

Jost Ammans houtsnede van boekbinders uit Das Ständebuch  
van Hans Sachs (1568).
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Boekbinden was vast een van de eerste vaardigheden die de jonge Vespa-
siano opdeed in Michele Guarducci’s boekhandel. Dit was de laatste stap 
in de productie van een boekdeel, de methodische werkwijze waarmee 
tientallen of zelfs honderden perkamentvellen, die door de kopiist nijver 
waren beschreven, in de juiste volgorde werden samengevoegd door ze op 
een naaibank met behulp van leren stroken in te naaien en ze vervolgens 
ter bescherming tussen houten platten te klemmen. Afhankelijk van de 
wensen van de klant konden de platten worden bekleed met leer, waarna 
het leer ook nog met metalen knoppen of patronen in blindstempeling 
kon worden gedecoreerd. En afhankelijk van de waarde en bestemming 
van het boek – wanneer het bijvoorbeeld bedoeld was voor een kloosterbi-
bliotheek of de kansel in een kerk, of waar het verder ook maar ten prooi 
kon vallen aan grijpgrage vingers – kon de band tevens van een metalen 
ketting worden voorzien, zodat hij daarmee kon worden vastgelegd aan 
een plank of lessenaar.
 Deze bezigheden vereisten kracht, geduld en precisie. De beukenhou-
ten platten moesten met een bijl of zaag op maat worden gemaakt en 
vervolgens worden geschuurd, en de perkamentvellen dienden zo recht 
mogelijk op elkaar met een scherpe fretboor te worden doorboord, waarna 
ze – om te voorkomen dat ze te veel naar buiten uitstaken – ook nog eens 
met een blokhamer zachtjes op hun plek geslagen moesten worden. Geen 
wonder dat een afbeelding van boekbinders die ruim een eeuw later werd 
gemaakt, twee potige kerels met gespierde onderarmen toont die druk 
aan het werk zijn tegen de achtergrond van een ordelijke reeks raspen, 
bijlen, boogzagen, hamers, klemmen, naaibanken en gereedschappen 
voor de leerbewerking.
 Vespasiano was duidelijk bedreven in dit werk. Hij zou later onder 
meer vermaard worden om de kwaliteit van zijn boekbanden, die hij voor 
de meest waardevolle werken bekleedde met rood fluweel. Guarducci 
zal er ongetwijfeld evenzeer belang aan hebben gehecht dat zijn nieuwe 
gezel prettig in de omgang was en de klanten voorkomend kon bedienen. 
Daarbij was hij onderzoekend en leergierig, niet alleen met betrekking tot 
boekbanden en kettingen maar tevens tot de inhoud van de werken. Het 
duurde niet lang of hij deelde met Guarducci’s klanten een belangstelling 
die verderging dan geld verdienen alleen.
 Al een paar jaar na aankomst in de Boekhandelstraat verkeerde Ves-
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pasiano dan ook in het gezelschap van lieden uit de hoogste kringen van 
Florence en daarbuiten, op wie hij duidelijk een gunstige indruk maakte: 
de liefhebbers van wijsheid die elkaar buiten op de straathoek troffen. Hij 
had het geluk dat hij bij Guarducci aan de slag kon in de jaren dat bepaalde 
politieke gebeurtenissen veel voorname bezoekers naar de stad brachten. 
Hij had tevens het geluk dat dit jaren waren waarin oude manuscripten 
die eeuwenlang verloren waren gewaand werden herontdekt, en waarin 
pausen en vorsten enorme bibliotheken begonnen aan te leggen, waarbij 
hun boeken niet louter dienden als fraaie voorwerpen om hun eigenliefde 
mee te strelen, maar ook als bronnen van waardevolle kennis waarmee 
ieder zijn voordeel kon doen.
 De kopiisten, geleerden en boekhandelaren van Florence liepen voorop 
bij de revolutie die zich op het gebied van kennis voltrok. De Florentijnse 
renaissance roept beelden op van fraaie fresco’s en altaarstukken, van 
sneeuwwitte marmeren beelden in gespierde poses, van de aangroeiende 
roodbruine koepel van de kathedraal van de stad: allemaal handwerk van 
de virtuoze kunstenaars en architecten die Florence herbergde. Maar 
met het oog op de eeuwen die volgen zouden, waren de liefhebbers van 
wijsheid minstens zo belangrijk. Een latere waarnemer aarzelde niet te 
spreken van de ‘geleerde en dappere mannen’ van Florence, aan wie de 
stad ‘al zijn grootsheid te danken heeft’.12 Hij duidde hiermee op ma-
nuscriptenjagers, leraren, kopiisten, geleerden, bibliothecarissen, gees-
telijken en boekhandelaren – boekenwurmen die het stof van duizend 
jaar geschiedenis bliezen en zich een andere wereld probeerden voor te 
stellen: een die draaide om patriottische dienstbaarheid, om vriendschap 
en loyaliteit, om verfijnde genoegens, om wijsheid en goed gedrag, om 
gerechtigheid, heldhaftigheid en politieke vrijheid; een wereld met een 
betere samenleving, waarin het leven in de volste en meest bevredigende 
zin geleefd kon worden.

Een van de eersten die zich voor Vespasiano begon te interesseren en hem 
toeliet in zijn vertrouwde kring van geleerde en dappere mannen, was 
de kardinaal Giuliano Cesarini. Vespasiano zal een jaar of zestien zijn 
geweest toen ze elkaar ontmoetten in Michele Guarducci’s boekhandel.
 Kardinaal Cesarini was een befaamd geleerde en docent die onder meer 
rechten had gedoceerd aan de gerenommeerde Universiteit van Padua. 
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En al stamde hij uit een voornaam en oud Romeins geslacht, in zijn stu-
dententijd had Cesarini armoede gekend. Hij had zijn eigen studieboeken 
moeten overschrijven omdat hij het zich niet kon veroorloven ze te kopen, 
en toen hij bij een welgesteld gezin als privéleraar van de zonen werkte, 
had hij na hun voortreffelijke feestmalen de kaarsstompjes verzameld 
zodat hij ’s avonds langer kon studeren – want voor de verwerving van 
kennis waren in die tijd boeken alleen niet genoeg, maar was tevens een 
flinke voorraad kaarsen nodig om bij te kunnen lezen.
 Cesarini had hierdoor een open oog voor leergierige jongelingen 
wier geestelijke vermogens omgekeerd evenredig waren aan hun fi-
nanciële middelen. Hij zag in Vespasiano duidelijk een begaafde en 
enthousiaste pupil, en er ontstond algauw een warme band tussen de 
tiener die werkte voor de boekbinder en de veertigjarige kardinaal die in 
opdracht van de paus heel Europa, van Oxford tot Krakau, had bereisd. 
Op zekere dag deed hij de jongeman een verleidelijk aanbod: hij wilde 
Vespasiano’s studie wel betalen mits hij bereid was zich tot geestelijke 
te laten wijden. Hij gaf zijn jonge vriend twee weken bedenktijd en toen 
die waren verstreken, vroeg hij wat diens besluit was. ‘Ik zei hem dat 
ik geen geestelijke wilde worden,’ herinnerde Vespasiano zich later. De 
kardinaal legde zich edelmoedig bij de afwijzing neer. ‘Hij antwoordde 
dat als hij ooit iets voor me kon doen,’ schreef Vespasiano, ‘ik zeker niet 
moest aarzelen.’13

 Kardinaal Cesarini zou zijn belofte niet kunnen nakomen, want enkele 
jaren later sneuvelde hij in Oost-Bulgarije in de strijd tegen de Turken. 
Zijn stoffelijk overschot werd nooit teruggevonden op het slagveld aan 
de Zwarte Zee, wel sprak zijn vriend, de schrijver en geleerde Poggio 
Bracciolini die werkte in de Romeinse curie, in Rome zijn lijkrede uit in 
het bijzijn van de paus. Poggio zou heel goed de man geweest kunnen 
zijn die de kardinaal naar Guarducci’s winkel had meegenomen en hem 
daar had laten kennismaken met Vespasiano. Als zoon van een handelaar 
in specerijen was hij afkomstig van het platteland, een dorpje zo’n vijftig 
kilometer ten zuidwesten van Florence, toch ondertekende hij documenten 
steevast met ‘Poggio Florentinus’. Zo verbond hij zichzelf trots met de stad 
waar hij omstreeks het jaar 1400 op twintigjarige leeftijd met enkel een 
handjevol munten op zak was gaan studeren. Hij was opgeleid tot notaris, 
werkte korte tijd als klerk en was vervolgens naar Rome vertrokken om 
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toe te treden tot de curie. Hier werkte hij zonder veel genoegen voor een 
karig loon terwijl hij droomde van een leven ‘ver weg van de besognes van 
de beschaafde wereld’, waarin hij over voldoende vrije tijd zou beschikken 
om boeken te schrijven en, meer nog, om ze te verzamelen.14

 Een andere vaste bezoeker van de winkel in die beginjaren was Poggio’s 
vriend Niccolò Niccoli, die net als kardinaal Cesarini altijd bereid was 
jonge studenten zonder rijke ouders bij te staan. Vespasiano ontmoette 
hem al vroeg, in 1433 of 1434, toen Niccoli een dikke, knappe, kieskeurige 
man van eind zestig was die in lange donkerpaarse gewaden over straat 
ging. Hij vroeg de jonge boekhandelaar bij hem te komen eten, waar die 
zich onder de indruk toonde van de fraaie inrichting: marmeren beelden, 
antieke vazen, ingelegde tafels, oude opschriften, een wereldkaart, schil-
derijen van grote meesters. ‘Er was geen huis in Florence,’ zo verzuchtte 
Vespasiano later vol ontzag, ‘dat zo fraai was ingericht.’15

 Niccoli zal voor de jonge Vespasiano stimulerend gezelschap zijn 
geweest. Poggio noemde hem ‘de meest ontwikkelde inwoner van Flo-
rence’16 – een benaming waar toch rijkelijk veel andere kandidaten voor 
in aanmerking kwamen. Hij gold als een van de bezienswaardigheden 
van Florence: Vespasiano stelde later dat bezoekers ‘pas vonden dat ze 
de stad hadden gezien als ze Niccolò’s huis hadden bezocht’, een pand 
dat zich op een steenworp afstand van de kathedraal bevond, vlak bij de 
kerk van San Lorenzo.17 Hij was bevriend met Brunelleschi, die toen de 
laatste hand legde aan zijn enorme koepel, en net als Brunelleschi had hij 
belangstelling voor de architectuur van de oudheid. Hij klauterde over de 
ruïnes van badhuizen en amfitheaters, stak zijn handen uit de mouwen 
om de afmetingen van zuilen in te schatten of het aantal traptreden van 
een tempel te tellen. Hij was ook goed bevriend met de beeldhouwers 
Donatello en Lorenzo Ghiberti. ‘Hij was nooit getrouwd,’ zo schreef 
Vespasiano later, ‘zodat hij zich ongestoord aan de studie kon wijden.’ 
Wel hield hij er dertig jaar lang een pittige minnares op na, Benvenuta, 
‘om zijn behoeften te bevredigen’.18 Hij had haar ingepikt van een van 
zijn vijf jongere broers, die vervolgens een oude en verschrikkelijke vorm 
van tuchtiging had geëist: ze werd op de piazza uitgekleed en kreeg er 
voor de ogen van iedereen zweepslagen toegediend. Het voorval hielp 
niet echt om Niccoli’s verhouding met zijn broers te verbeteren, die toch 
al gespannen was door zijn gewoonte familiebezittingen te verkopen 
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(zijn vader was een rijke wolhandelaar geweest) om de aankoop van 
manuscripten te financieren.
 Niccoli’s grootste trots was zijn bibliotheek. Hij was, zoals een vriend 
goedkeurend opmerkte, ‘een verslinder van boeken’.19 Hij bezat een 
slordige achthonderd manuscripten, een van de grootste en kostbaarste 
collecties van Europa. Naar eigen zeggen had Niccoli de handschriften 
‘al sinds [zijn] jongelingsjaren met grote ijver en toewijding’20 bijeenge-
bracht, oftewel vanaf het moment waarop hij was gestopt met werken 
in het wolbedrijf van zijn vader om zich toe te leggen op meer studi-
euze bezigheden. Hij bezat onder meer honderd Griekse manuscrip-
ten, waarvan sommige vijfhonderd jaar oud waren. In zijn bibliotheek 
had hij werken van Plato en Aristoteles, afschriften van de Ilias en de 
Odyssee, de komedies van Aristophanes en de tragedies van Euripides 
en Aischylos. Zijn verzameling Latijnse teksten was nog vele malen 
omvangrijker en telde van Augustinus alleen al vierendertig banden, 
alsmede zestien banden van de Heilige Schrift. Onder zijn manuscripten 
bevonden zich klassieke verhandelingen over geografie, recht, astrono-
mie, bouwkunde, medicijnen en over de verzorging van paarden en vee. 
Hij bezat Armeense en Arabische handschriften, evenals een bundel 
Slavische kerkgezangen.
 Nergens in Niccoli’s bibliotheek was echter ook maar één werk in het 
Italiaans te bekennen – de volkstaal die hij afstotelijk vond. Zelfs het werk 
van Dante was uit den boze, want in Niccoli’s ogen waren de pagina’s van 
De goddelijke komedie hooguit geschikt om vis of vlees in te verpakken. 
Bijna net zo vreselijk achtte hij alles wat de voorgaande duizend jaren in 
het Latijn was geschreven – zozeer had de heerlijke taal van Cicero, die 
zo herinnerde aan het beste wat de Romeinse beschaving te bieden had, 
volgens hem te lijden gehad van de aarzelende pen en het gebrekkige 
taalgevoel van de christelijke kopiisten en schrijvers. Om de jeugd een 
voorbeeld te stellen had hij het plan opgevat een boek te schrijven over 
correct Latijns taalgebruik, maar dat had hij nooit afgemaakt omdat, zoals 
Vespasiano opmerkte, ‘zijn genie zo groot [was] dat hij zichzelf nooit 
tevreden kon stellen’.21
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Een voorbeeld van Niccolò Niccoli’s karakteristieke,  
naar rechts hellende handschrift.

Veel andere zaken druisten evenzeer in tegen Niccoli’s gevoelige natuur. 
De middeleeuwse kopiisten hadden zich bezondigd aan een kriebelig 
schrift met hoekige, opeengeperste letters die elkaar geregeld overlapten 
– een schrijfwijze die niet alleen onaantrekkelijk oogde, maar zelfs voor 
toegewijde lezers bijna niet te ontcijferen was. Zo vurig als hij hoopte 
dat het onberispelijke Latijn van Cicero weer in zwang zou komen en zo 
gretig als hij in de bouwkunst uitkeek naar de terugkeer van de ordelijke 
elegantie van de klassieke Romeinse gebouwen, zo hoopte Niccoli ook 
een schrift te ontwikkelen dat volgens Poggio, die zijn streven deelde, 
‘doet denken aan de oudheid’22 – een bekoorlijk en ingetogen handschrift 
zoals de Romeinen naar hun idee hadden gebruikt. Niccoli had enkele 
manuscripten uit zijn bibliotheek, waaronder werk van Cicero, Lucretius 
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en Aulus Gellius, gekopieerd in zijn eigen herkenbare, naar rechts hellende 
handschrift. In deze manuscripten toont hij zich volgens Vespasiano ‘een 
formidabele kopiist’.23

 Wanneer hij bij Niccoli aan een hagelwit gedekte tafel zat, at van por-
seleinen borden en dronk uit kristallen glazen, terwijl de heer des huizes 
sprak over Brunelleschi of met de andere gasten debatteerde over de vraag 
of Plato een groter filosoof was dan Aristoteles, waarna hij de kostbare 
banden in de bibliotheek van zijn gastheer mocht bewonderen – dan zal 
de jonge Vespasiano hebben beseft dat hij in het tijdsbestek van niet meer 
dan twee jaar toegang had weten te krijgen tot aangenaam, betoverend 
gezelschap. ‘Questo secolo aureo,’ zo zou hij later verzuchten – ‘deze gouden 
eeuw’.24

Het waren woorden die Vespasiano pas decennia later zou schrijven, lang 
na de dood van Niccoli, Poggio en de andere liefhebbers van de wijsheid 
die hem voor het eerst bekend hadden gemaakt met de wonderen van de 
oude handschriften. In deze gouden eeuw was hij tevens getuige geweest 
van de prestaties die Florentijnse schilders, beeldhouwers en architecten 
hadden geleverd, mannen als Brunelleschi en Donatello, ‘wier werk’, zo 
schreef hij, ‘nu door ons allen kan worden bewonderd’.25 Tegelijk had hij 
vanuit zijn boekhandel Florence in de loop van de decennia ingrijpend 
zien veranderen: politieke intriges, aanslagen, pestepidemieën, oorlogen, 
bezettingen en, pal voor de deur van zijn eigen boekhandel, gruwelijke 
moorden en afschuwelijke blijken van ‘buitensporige wreedheid’.26 Het 
waren bezoekingen die het magische Florence uit zijn verbeelding uit-
eindelijk zijn glans ontnamen en veranderden in wat hij vol wanhoop 
‘het land der vergetelheid’ noemde.27

 Toen was ook Vespasiano’s eigen vakgebied getroffen door allerlei ver-
anderingen en vernieuwingen, met ingrijpende gevolgen voor de pro-
ductie en overdracht van kennis. Want in de periode dat de koning van 
alle boekhandelaren meer gezag genoot dan ooit en pausen en vorsten 
rijk met goud en zilver vergulde manuscripten bij hem bestelden, begon 
een Duitse goudsmid ten noorden van de Alpen, aan de Rijn, papier 
te bedrukken met behulp van metalen letters – waardoor het boek de 
overstap maakte van handschrift naar drukwerk, van het oude handwerk 
van de kopiist die over zijn perkament gebogen zat naar het mechanische 
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proces van gieten en afdrukken. Opeens kon het boek als kennisdrager 
honderd- of duizendvoudig worden gereproduceerd. Een nieuw en ander 
tijdperk stond op het punt van aanbreken.



 

hoofdstuk 2

De zuivere schittering van het verleden

Veel Florentijnen meenden met Vespasiano dat hun stad een gouden tijd 
meemaakte. ‘Ik prijs mezelf gelukkig in deze voorspoedige tijd geboren 
te zijn,’ schreef een dichter wiens geboorte toevallig samenviel met Ves-
pasiano’s eerste jaren in de Boekhandelstraat.1 Iedereen vond Florence 
een fraaie, rijke stad waarin tal van uitzonderlijk getalenteerde mensen 
rondliepen. ‘Deze stad is zo groots,’ schreef een vriend van Niccolò Nic-
coli, ‘woorden schieten tekort om hem te beschrijven.’2 Niet dat dit veel 
Florentijnen ervan weerhield om hun woonplaats geestdriftig aan te prij-
zen. Ze roemden de Florentijnse kerken en paleizen, de schone straten, 
de vier stenen bruggen over de taankleurige stroom van de Arno en de 
machtige stadswallen voorzien van vijftien poorten en tachtig torens. Ze 
zongen de lof van het welvarende platteland dat achter deze wallen lag, 
van de rijke boerenbedrijven, de weelderige wijngaarden en de honderden 
elegante villa’s verspreid op de omliggende hellingen, waar een bries vaak 
welkome verkoeling bood. ‘Een aanblik waarvan geen mens ooit genoeg 
zal krijgen,’ besloot Niccoli’s vriend. ‘De hele streek kan met recht gelden 
als een aards paradijs dat qua schoonheid en luchtige harmonie nergens 
ter wereld zijn gelijke kent.’3

 Al dit heerlijks was de verdienste van de Florentijnen zelf. Hun bij-
zondere aanleg dankten ze volgens velen aan hun illustere voorgangers, 
de oude Romeinen, die de stad omstreeks 80 v.Chr. hadden gesticht. 
Dante had Florence rond het jaar 1305 ‘la bellissima e famosissima figlia 
di Roma’ genoemd (‘de mooiste en roemrijkste dochter van Rome’).4 Van 
de Romeinse oorsprong van de stad waren nog enkele sporen bewaard 
gebleven, zoals ruïnes van aquaducten, gewelven en theaters, evenals, naar 
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verluidt, het Baptisterium (door veel Florentijnen ten onrechte aangezien 
voor een oude tempel gewijd aan Mars die door toedoen van vroege chris-
tenen een nieuwe functie had gekregen). Feitelijk telde Florence minder 
Romeinse overblijfselen dan veel andere Italiaanse plaatsen, en de Floren-
tijnen hadden dan ook net zo goed kunnen stellen dat de nalatenschap 
van de Romeinen eerder af te zien was aan hun eigen recente prestaties 
dan aan die paar afbrokkelende steenhopen die toevallig bewaard waren 
gebleven.
 Deze verworvenheden werden alom geroemd. De bankiers en wolhan-
delaren uit Florence, die overal ter wereld, van Londen tot Constantinopel, 
eigen kantoren en agenten hadden, maakten de stad ongekend rijk. Met 
dit geld werden de vele paleizen en kerken betaald, evenals de standbeel-
den en fresco’s die deze verfraaiden en zelfs de schitterende kathedraal 
waarboven Brunelleschi’s koepel een steeds vastere vorm aannam. Filippo 
Brunelleschi was een typisch voorbeeld van het soort onstuitbare genieën 
dat de Florentijnen schijnbaar moeiteloos wisten voort te brengen, of het 
nu in de bouwkunst was, de beeldhouw- of schilderkunst of de literatuur. 
‘Tegenwoordig,’ zo schreef een trotse Florentijn die een panorama van 
het artistieke leven in de stad schetste, ‘zien we talloze kunstvormen tot 
bloei komen op een manier die in Italië al tien eeuwen niet meer is ver-
toond’ – oftewel sinds de ondergang van het Romeinse Rijk. ‘O, mannen 
uit antieke tijden,’ besloot hij, ‘het Gouden Tijdperk valt in het niet bij 
de tijd waarin we momenteel leven.’5

 In onze eigen tijd wordt doorgaans een andere term gebruikt om de 
vijftiende eeuw als het ‘Gouden Tijdperk’ van Florence mee aan te duiden. 
Een eeuw na Vespasiano’s geboorte begonnen Italiaanse schrijvers het 
woord rinascita te gebruiken om deze buitengewone culturele bloeitijd 
mee te beschrijven, waarmee ze de grandioze ontwikkeling in de beeldende 
kunst en letteren aanduidden als de ‘wedergeboorte’ van de klassieke oud-
heid. Het zou gaan om het herstel en de heropleving van de esthetische 
en morele waarden van de oude Romeinen en hun voorgangers, de oude 
Grieken. In de negentiende eeuw kreeg dit verlangen om een ver en rijk 
verleden terug te halen een meer fameuze en beklijvende benaming toen 
de historicus Jules Michelet het in 1855 ‘la Renaissance’ noemde. Deze 
Franse term voor een Italiaans fenomeen had in de vergetelheid kunnen 
raken als hij niet was overgenomen in een uitzonderlijk invloedrijk boek 


