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Dit verhaal is een hypothese. Elke gelijkenis 

met de werkelijkheid berust op toeval.

PROLOOG

mei

Nadesh

Plots gaat het snel.
Met loeiende sirenes rijdt een politieauto het schoolplein op.
Hij is te laat. Tien minuten geleden was alles nog anders.
Twee agenten begeleiden haar tot bij de auto. Mevrouw Vos on der - 
steunt haar.
Twintig meter verder wacht een ambulance. De dokters staan over 
het meisje gebogen. Het duurt eindeloos voor ze haar voorzichtig in 
de ambulance schuiven, mevrouw Goossen stapt mee in. Zal ze het 
halen?
Ik sla mijn armen om mijn lijf  en sluit mijn ogen. Het wordt zwart 
in mijn hoofd. Verdomme. Ook hier kunnen dus doden vallen in een 
oorlog. Ik had veel eerder voor haar moeten vechten.
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negen maanden eerder – eerste schooldag

Nadesh

De school was een start.
De start van mijn tweede leven.
Ik was niet bang. Ik was alleen. 
Met mensen om je heen is alleen nog meer alleen.
Ik kende enkel mezelf.
En zelfs mezelf  niet helemaal.

Ken je een mens ooit echt?
Ik denk het niet.
Soms barst de bom. Dan vecht je. Of  vlucht je. Dan moet je een 
nieuw mens worden.

Alle anderen liepen rond. Ik zat.
Ze keken. Ze lachten, maar ze lachten niet naar mij.
Daar zat ik dan op de eerste rij. Niemand naast me.
Ik knikte, wel twintig keer. Ik lachte mijn tanden bloot.
Maar ik zweeg. 
In mijn taal, in hun taal.
Ik zweeg in alle talen.
Ik zocht mijn schrift en mijn nieuwe pen.
Op de eerste regel schreef  ik: ‘MOOIE WOORDEN’, en dan: 
‘hallo’.
Dat was een mooi begin.
Ik zou er nog meer zoeken, tot ik alle mooie woorden kende.
Er was nog een nieuwe. Zij kwam niet van ver, maar ze zweeg ook. 
Net als ik.

Ze knikte naar mij. Je zag het bijna niet. Dan pas een kleine lach.
Toen waren we met twee.
Beter met twee alleen dan geen mens om je heen.
Ze zei: ‘Ik ben Miro.’
Ze was niet blank, maar bleek. Bijna zo wit als haar T-shirt. 
LONDON stond er in grote, rode letters op.
Dat was mijn doel tijdens mijn vlucht. Londen.
Ik raakte er niet. Twee keer werd ik gepakt.
Zo spoelde ik aan in België. Niet over water, maar over land.
Te voet moest ik de grens over. De laatste keer, dat hoop ik toch.
Door heel Europa liep ik. En sliep ik. Zelfs staande in een trein.
Een T-shirt kon ik nergens kopen.
‘Ik ben Nadesh’, zei ik tegen haar.
Ik moest het twee keer zeggen. Ze verstond me niet.
Toen de juf  kwam, was ik al moe. Moe van alles wat ik zag.
‘Welkom’, zei ze tegen de klas.
Ik ging rechtop zitten.
‘Welkom’, het mooiste Nederlandse woord. Ik schreef  het onder 
‘hallo’. Waarom hoorde je het bijna nooit?

Niemand deed zijn best. Ze zuchtten. Ze zuchtten veel.
Waarom?
Ze kenden iedereen.
Ze kenden de weg op school.
Ze kenden hun wereld, maar ze wisten niets.
Niets van de rest van de wereld.
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Miro

Die eerste schooldag draalde ik wel een uur voor de spiegel. Normaal 
pak ik de eerste de beste broek en trui, maar nu probeerde ik echt 
alles wat in mijn kleerkast hing. Op mijn bed lag een stapel kleren 
te wachten tot ik die weer zou opvouwen, je zag nog nauwelijks het 
hartjesmotief  van mijn dekbed. Ik staarde naar mijn spiegelbeeld en 
zuchtte. Assepoes werd geholpen door haar peettante, maar ik stond 
er alleen voor.
‘Miro, nu is het echt tijd’, riep mama. Ze rinkelde met de autosleutels. 
Snel schoot ik in een gewone jeans en een T-shirt van het Hard Rock 
Café in Londen. Daar zou ik toch niets mis mee doen?

Op school stond de leerlingenbegeleider me bij de ingang op te 
wachten. Hij was het type dat zelfs in de zomer een das draagt. Zijn 
haar was pas geknipt. Met een gemaakte glimlach stak hij zijn hand 
uit: ‘En jij bent?’
Bij mijn inschrijving had hij al meer oog voor de formulieren dan voor 
mij. Nu was hij mijn naam zelfs vergeten. ‘Miro’, zei ik. Ik veegde mijn 
hand af  aan mijn jeans voor ik de zijne aannam. ‘Miro Jaspers.’
‘Prima.’ Hij zette een groot kruis voor mijn naam en wees dan in de 
richting van de trap. ‘Ik ben meneer Coenen en ik zal je naar je lokaal 
brengen.’
Zwijgend liep hij door de trappenhal naast me op, telkens wees hij 
met één vinger waar we naartoe moesten. In stilte klommen we naar 
de vierde verdieping.
Tientallen leerlingen stoven ons voorbij. Hier en daar nam er eentje 
de moeite om mij in zich op te nemen. Een meisje met paarse lippen-
stift stootte haar vriendin aan en trok haar wenkbrauwen op. Hun 
blikken gaven me mijn eerste etiket: ‘de nieuwe’.
Toen we eindelijk bij het laatste lokaal van de hoogste verdieping 

waren, zei hij: ‘Voilà, hier is het. Veel succes. Als je met vragen zit, 
mag je me altijd aanspreken.’ Daarna beende hij weg. Verbaasd keek 
ik hem na. Hem aanspreken? Hij kende me niet eens meer en had 
amper iets tegen me gezegd. Hij had me niet eens verteld waar ik 
hem kon vinden als ik hem nodig had.
Ik bleef  in het midden van de gang staan en staarde naar de gele 
cijfers boven de deur van mijn nieuwe klaslokaal: 4.8. Hier zou het 
feest dus beginnen. Mijn nieuwe start. Hopelijk kwam er dit keer een 
happy end.
Ik was alleen. Ik was bang. Maar alles liever dan weer naar mijn 
vorige klas. Die hel nooit meer. 
Met een droge mond stapte ik het lokaal binnen.
Overal stonden groepjes jongeren te babbelen en te lachen. Vooraan 
op de eerste rij zat een jongen alleen, met zijn blik naar de bank 
gericht. Gelukkig. Ik was dus niet de enige nieuwe in deze klas. Maar 
zijn fout zou ik deze keer niet maken. Ik kon beter achteraan gaan 
zitten, tussen de draken. Liever dat dan zelf  opgegeten worden. Dus 
koos ik de achterste tafel in het midden.
Twee tellen later stevende een meisje op me af. Ze droeg een 
gescheurde jeans en had haren als de manen van een leeuw. Haar tas 
met de Amerikaanse vlag erop plofte op mijn bank. ‘Ik zit hier.’
Snel schoof  ik een plaats op. Een gestreepte rugzak landde voor mijn 
neus: ‘En ik zit hier.’
Het eerste meisje bliksemde met haar ogen en wees met gestrekte 
arm naar voren. Aan de binnenkant van haar pols stond in kleine 
letters Fear = no option. Ze dirigeerde me weg. 
De rest van de klas had intussen een plaats opgeëist. Ik slofte naar de 
lege plek naast de jongen vooraan en knikte vluchtig naar hem.
Allebei alleen.

Misschien had ik het toen al kunnen weten.



1110

Hij lachte breed naar me.
‘Hoi’, zei ik. ‘Ik ben Miro.’
‘Ik ben Nadesh’, zei hij.
Toen waren we uitgepraat. 
Wat kon ik zeggen? Hij had gezien dat ik eigenlijk liever niet naast 
hem zat. 
Op mijn bank stonden scheldwoorden in blauw, zwart, rood en 
groen. Fuck, slet, homo, hoer. En: I ♥ seks. Ik zocht mijn nieuwe gom 
in mijn pas gewassen pennenzak en veegde alles uit. De hagelwitte 
gom werd vuilgrijs. KUT bleef  staan, het was met een passerpunt in 
de bank gekerfd. 
Ik staarde naar de letters. Ze lachten me uit.
KUT. Sloeg dat op de school? Of  op mij?

Jana

Twee verse leerlingen, allebei gloednieuw. Dat zou voor problemen 
zorgen. 
Die jongen tot daaraan toe. Best knap. Ik boog naar voren om 
hem beter te kunnen bekijken. Donkere ogen met kilometerslange 
wimpers. Maar dat kleintje ernaast... Dacht ze echt dat ze op de 
laatste rij mocht zitten? Die ereplaats moet je verdienen, dat weet 
toch iedereen?
De rest van de klas negeerde hen, maar ik smeet mijn nieuwe tas met 
stars & stripes op haar bank en zei: ‘Ik zit hier.’
Iemand moet alles toch in goede banen leiden? Anders verandert de 
klas zodra de leerkrachten hun rug draaien in een jungle.
Niets mis met de jungle. Die overleef  ik wel – dat heb ik thuis wel 
geleerd – maar geef  me liever de savanne. Daar heerst de leeuw.
Vanachter haar grote, zwarte bril keek ze naar me als een stokstaartje. 
Ze lachte zenuwachtig en schoof  een stoel verder. Hoopte dat kleintje 
echt dat ik naast haar zou gaan zitten?
Ik zuchtte. Eén blik naar Eef  was genoeg. Ook zij gooide haar nieuwe 
tas op de bank. ‘En ik zit hier.’
Het kind keek hulpeloos naar Gijs en Kadir. Die staarden ons aan 
met hun handen in hun zakken.
Moest ik haar nog wegwijs maken ook. ‘Daar is nog plaats.’
Eindelijk droop ze af, met de staart tussen de benen.
Kadir gaf  me een high five. ‘Hé, Jana, ik heb je gemist.’
Ik gooide een luchtkusje naar hem en smeet mijn pennenzak op de 
bank. 
Het schooljaar kon beginnen. Mijn territorium was afgebakend. Ik 
keek over mijn savanne uit.
Onze nieuwe titularis begon met het standaardlijstje: namen contro-
leren, agenda’s uitdelen, het voorlopige lessenrooster dicteren. Dade- 


