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1. Van wie is die motor?

Een felgekleurde tangara wipt een takje hoger in de grote 

avocadoboom. De boom laat zijn schaduw over de geopende 

ramen van de klas vallen. Het beestje is al de hele morgen 

druk in de weer. 

Juan Julio kan het niet laten steeds naar hem te kijken. Als 

er tussen de blaadjes door wat zonlicht op de vogel valt, 

glanzen de veertjes alsof er een laagje olie overheen ligt. 

Zo mooi! Ooit wil hij die kleuren vangen. Hij heeft het al 

vaak geprobeerd, maar met potloden lukt het niet. Maar 

later … later als hij geld genoeg heeft om olieverf te kopen … 

Dan wil hij alle kleuren hebben die er bestaan en gaat hij 

net zolang mengen en proberen totdat de tinten precies zo 

mooi zijn als in het echt. En als het dan nog niet lukt? Dan 

koopt hij een fototoestel en gaat hij vogels vangen met zijn 

lens. Hij weet al een paar heel mooie plekjes waar hij zich 

kan verstoppen om de vogels ongestoord te bekijken. Aan 

de kust staat een half in elkaar gestorte hut. Als hij daar zit, 

komen de flamingo’s zo dichtbij dat hij het kleinste veertje 

kan zien. En verder landinwaarts, waar de begroeiing dich-

ter is, weet hij …

Pats! Er kletst een boek vlak voor zijn neus op tafel. JJ schiet 

overeind. 

‘Zo Juan Julio Linares, jij was met je gedachten niet in 

deze klas.’ De juf staat in het pad, twee banken voor 
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hem, haar armen over elkaar. Ze is een van de weini-

gen die hem wel bij zijn volledige naam noemt. Zoals zo 

veel kinderen in zijn klas heeft hij een dubbele naam. Bij 

de meesten wordt alleen de eerste naam gebruikt. Maar 

omdat er al een Jean Paul en een Jean Luc in de klas 

zijn, werkte dat niet. Zijn vriend Victor begon Juan Julio 

daarom JJ te noemen. En nu noemt vrijwel iedereen hem  

zo. 

‘Uh … nee juf.’ 

Gelukkig heeft hij vandaag juf Ramirez en niet de strenge 

meester Lopez. De schrik zakt weg uit zijn lijf.

‘Nu ben ik toch wel benieuwd waar je dan wel was.’ Ze doet 

een stap naar voren. ‘Je keek er heel tevreden bij.’

‘Dat was ik ook, juf.’ JJ wijst naar buiten. ‘Moet u zien, daar 

in de avocadoboom.’

Niet alleen de juf, maar ook alle kinderen draaien hun hoofd 

en kijken in de richting van zijn vinger. 

‘Nee hoger, u moet hoger kijken. Ja daar, rechts van de stam, 

bij de bloemen.’ 

JJ komt half overeind in zijn bank en probeert zo goed moge-

lijk aan te wijzen wat hij bedoelt. 

‘Ik zie kolibries’, zegt juf Ramirez.

‘Ja, ja die zijn er. Die zijn ook mooi. Maar er is ook een tanga-

ra! Die met dat knalblauwe buikje.’

‘Inderdaad, nu zie ik hem ook ja.’ 

‘Ik denk dat ze een plekje zoekt om te broeden’, zegt JJ. 

‘Ze?’
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‘Ja juf, kijk maar, het is een vrouwtje. Want mannetjes heb-

ben …’

De juf kijkt JJ aan en legt hem met een kort gebaar het zwij-

gen op. ‘Die vogels zijn prachtig, Juan Julio, maar ze helpen 

je niet met je rekenwerk.’

Als hij hard ja knikt, valt een donkere krul voor zijn voor-

hoofd. 

‘Wel?’ De juf trekt haar wenkbrauwen op. ‘Hoe dan?’

In de klas klinkt gegniffel.

‘Als ik een groep parkieten zie neerstrijken en ik wil weten 

hoeveel het er zijn, dan tel ik er eerst tien en daarna tel ik 

groepjes die ongeveer net zo groot zijn. Als ik dan bijvoor-

beeld 26 groepjes heb geteld, dan weet ik dat het er meer 

dan 250 zijn!’

‘Aha.’ De juf ziet dat JJ nog wel meer te vertellen heeft, maar 

ze maakt hem opnieuw met een handgebaar duidelijk dat 

hij moet stoppen met praten. ‘Jij draait het om, Juan Julio. 

De vogels helpen jou niet met je rekenwerk, het rekenwerk 

helpt jou bij het vogels tellen!’ Ze pakt het boek dat ze op 

zijn tafel gooide op, draait zich om en gaat weer voor de klas  

staan. 

‘Het is wel een mooi voorbeeld, jongens en meisjes. Sommen 

lijken soms saai of juist moeilijk, maar rekenen kun je op 

allerlei manieren gebruiken.’ Even kijkt ze streng in de rich-

ting van JJ. ‘Goed opletten dus!’

De klas wordt stil en iedereen buigt zich weer over het 

rekenboek. 
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Ook JJ kijkt waar ze gebleven zijn, vast van plan om voorlo-

pig niet meer naar de tangara te kijken. 

Op de bank achter hem klinkt een stem, zo zacht, dat alleen 

de kinderen dichtbij het horen kunnen.

‘Je ziet ze echt vliegen, JJ Linares!’

JJ beweegt zich niet. Hij hoeft niet om te kijken om te weten 

dat het Pablo is, wéér Pablo, áltijd Pablo. Pablo die het liefst 

hard aan een tak schudt als hij er een vogelnestje ontdekt, 

die met pijltjes vogels probeert te raken en die felgroene 

kikkers vangt om ze vervolgens op te blazen. Te vaak heeft 

JJ het met hem aan de stok gehad. Negeer hem, heeft vader 

gezegd. Alsof dat zo makkelijk is …

Hij dwingt zichzelf om niet te reageren. Opeens voelt hij hoe 

warm het in het lokaal is. Hoe dicht de kinderen op elkaar 

zitten en hoe benauwd de lucht is. Zweet prikt op zijn hoofd 

en onder de witte blouse van zijn schooluniform. Wat zou 

hij graag tussen de mangroves door naar het water banjeren! 

Vorige week is hij er met Victor en Valeria geweest en hebben 

ze er een luidruchtige papagaaienfamilie gespot. 

Hij kijkt opzij, naar Victor, die aan de andere kant van het 

pad zit. Victor rolt met zijn ogen en vertrekt zijn gezicht 

in zo’n rare grijns, dat JJ moeite moet doen om een lach te 

onderdrukken. 

De rest van de rekenles lukt het hem aardig om op te letten. 

Het laatste uur van de dag kost hem dat zelfs geen enkele 
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moeite. Juf Ramirez laat een wereldkaart zien. JJ weet dat 

ze dit uur biologie zullen krijgen, zijn lievelingsvak, en hij 

is heel benieuwd waarover ze zal gaan vertellen. Zo’n kaart 

lijkt hem namelijk beter bij een aardrijkskundeles passen. 

‘Waar denken jullie aan als ik zeg: oceaan?’ begint de juf. 

Vingers gaan omhoog.

‘Bultruggen’, zegt Valeria meteen. 

JJ glimlacht. Valeria is net zo gek op vissen als hij op vogels. 

Als ze maar even de kans krijgt, gaat ze met Victor en hem 

snorkelen. 

‘Koraaleilanden’, zegt een ander.

‘Tonijnen’, zegt Ronaldo.

Ook JJ steekt zijn vinger op. 

‘Vliegende vissen’, klinkt het heel zachtjes achter zijn rug.

Een blos vliegt naar JJ’s wangen. Dat snertjoch! Langzaam 

zakt zijn vinger naar beneden.

Juf Ramirez kijkt naar de andere kant van de klas en geeft 

nog een paar kinderen een beurt. Ze luistert en ze knikt. 

‘Jullie hebben allemaal gelijk. Toch wil ik het nu over iets 

anders hebben. Iets veel minder moois dan wat jullie noe-

men en iets waarover ik liever geen les zou geven.’

Alle vingers gaan nu naar beneden en het wordt stil. 

JJ steunt zijn hoofd met zijn handen en luistert hoe juf ver-

telt over de golfstromen en over de enorme hoeveelheden 

plastic die ophopen tot eilanden in de oceanen. Sommige 

zijn zo groot als Colombia! Dit is allemaal plasticafval dat 

door mensen werd weggegooid. Met het water wordt het 
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meegesleurd vanuit riolen, vanuit beken en rivieren, om 

uiteindelijk in de zee terecht te komen. 

Nu schiet de vinger van JJ weer omhoog. 

Juf Ramirez knikt in zijn richting.

‘Hierover heeft mijn vader pas geschreven. Het plastic geeft 

ook problemen in de havens, het blijft achter de wortels van 

de mangroves hangen en de dieren raken erin verstrikt of 

ze eten het op.’

‘Klopt, Juan Julio, over dat laatste wil ik het nog hebben. Als 

het plastic lang in het water ligt, breekt het af tot minus-

cuul kleine deeltjes. Zo ontstaan microplastics. Deze kleine 

deeltjes worden door vissen en andere zeedieren aangezien 

voor voedsel en opgegeten. Zo komen ze in de voedselketen 

terecht en uiteindelijk eten ook wij ze.’

JJ zit op het puntje van zijn stoel en denkt zelfs niet meer 

aan de tangara.

Als de bel gaat en iedereen zijn spullen pakt, houdt juf 

Ramirez de klas nog even tegen. 

‘Morgen en overmorgen hebben jullie meester Lopez. 

Vergeten jullie niet je opstel in te leveren?’

JJ loopt een paar meter achter Victor en Valeria. Ze wonen 

bij hem in de straat en ze zijn broer en zus. Niet alleen dat, 

ze zijn ook tweelingen. Als je Valeria ziet, zie je Victor, en 

als je hen samen ziet, zijn ze meestal aan het kibbelen. Ook 

nu foetert Victor op zijn zus.

‘Je had die bal best kunnen houden!’ 
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‘Ik heb er toevallig drie wél tegengehouden!’ sputtert Valeria 

tegen, ‘en jij hebt niet één keer gescoord!’

JJ grinnikt. Altijd zijn ze samen en toch vliegen ze elkaar om 

de zoveel tijd in de haren. Maar hij is er handig in geworden 

om hen uit elkaar te halen. 

‘Hé, hebben jullie je opstel al af?’

Tegelijkertijd houden Victor en Valeria in en draaien ze zich 

om. 

‘Bijna’, zegt Victor.

‘Ik ook’, zegt Valeria. ‘En jij?’

‘O, ik ben er wel aan begonnen, maar …’ 

Met z’n drieën lopen ze verder. De weg klimt nu iets. Hier 

staan de in vrolijke kleuren geschilderde huizen verder bij 

elkaar vandaan. Aan de kant van de weg ritselt een grote 

hagedis weg tussen stenen en droog blad.

‘Maar?’ wil Victor weten. ‘Lukt het niet? Jij bent juist zo goed 

in verhalen vertellen en je vader heeft nog wel van schrijven 

zijn beroep gemaakt.’

JJ haalt zijn schouders op. ‘Ik vind het maar lastig. Eigenlijk 

zou ik over beide onderwerpen wel een opstel willen maken.’

‘Haha’, Victor geeft Valeria een por, ‘daar hebben wij geen 

last van.’

‘Nee’, grijnst Valeria, ‘we willen niet het risico lopen dat we 

ongeveer hetzelfde verhaal maken. We hebben dus geloot 

wie Waar word je blij van? mocht hebben. Dat was Vic. Ik 

ben dus begonnen met Waar word je níét blij van?’

‘Handig’, vindt JJ. 



20

Ze zijn nu bijna bij het huis van Victor en Valeria. ‘Dan hoor 

ik morgenochtend wel waar jullie blij of niet blij van worden. 

Ik haal jullie op, oké?’

‘Is goed!’ klinkt het in tweevoud. 

Victor duwt het knalgroene hekje bij hun huis open en langs 

de bloeiende cactussen lopen ze naar de veranda. 

‘Tot morgen!’

Met zijn gedachten bij het opstel loopt JJ verder de stijgende 

weg op. Een verhaal schrijven moet hem wel lukken. Hij wil 

tenslotte, net als vader, journalist worden. Opeens weet hij 

waarover hij wil gaan schrijven en hij gaat er thuis meteen 

aan beginnen! 

Ineens staat hij stil. Voor hun frisgeel geverfde huis staat 

een motor. Even gaat zijn hart sneller kloppen. Papa? Hij is 

eraan gewend dat vader soms weken achter elkaar weg is, 

om dan onverwacht weer op te duiken. Na een paar dagen 

kan hij dan van het ene op het andere moment weer ver-

trekken. Soms gaat hij zelfs naar het buitenland, maar de 

laatste tijd werkt hij aan de westkust van Colombia, in de 

havenstad Buenaventura. 

Het laatste stukje naar huis rent JJ. Maar dan ziet hij dat de 

motor veel zwaarder is dan die van vader. Het stuur is hoger 

en vanaf de benzinetank staart een akelige adelaarskop die 

erop geschilderd is hem met priemende ogen aan.


