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Providence Memorial Hospital, brandwondencentrum
Washington D.C.

Z.0é Hughes keek naar de deur. ‘Ligt hij daar?’

Ze kreeg een knikje van haar leidinggevende, een verpleegkundige
die al bijna twintig jaar in het brandwondencentrum werkte. Kathleen
Capron had alles al gezien. Ze had meer gezien dan goed was voor
iemand.

‘Is het waar?’ vroeg Zoé. Ze was nog maar net klaar met haar op-
leiding en nog steeds niet aan de hele situatie gewend.

‘Wat?’

‘Dat van zijn vrouw.’

Geen van beide vrouwen deed ook maar één stap in de richting
van de kamer. Kathleen schoof even met haar voet over de grond. ‘Je
bedoelt dat ze nog leefde?’

Ja.

‘Dat wordt gezegd.’

Z.0é merkte dat ze slikte.

Kathleen legde geruststellend een hand op Zoé’s arm. ‘Tk weet dat
dit je eerste keer is, volg maar gewoon mijn voorbeeld. En kijk hem
niet in de ogen terwijl je bezig bent.’

“Waarom zeg je dat? Schrikt hij dan?’

‘Jij zult schrikken.

Z.0é knikte zwijgend.

Kathleen klopte zachtjes op de kamerdeur van de patiént, maar
wachtte niet op een reactie toen ze zich aankondigde. ‘Meneer Brock?
Ik ben het, Kathleen, uw verpleegkundige.” Er kwam geen antwoord.
Ze duwde de deur open. ‘Tijd om uw verband te verwisselen.’



Ze stapte over de drempel, met Zoé in haar kielzog. ‘Vandaag heb
ik zuster Hughes bij me. Zij zal mij assisteren.’

Z0é rook zijn wonden al voordat ze de man zelfs nog maar gezien
had. De stank van verbrand vlees hing zwaar in de lucht, ondanks de
ontsmettingsmiddelen die de schoonmakers in deze kamer hadden
gebruikt.

In het dossier van de vijfendertigjarige man had ze gelezen dat de
brandwonden meer dan een derde van zijn lichaam besloegen. Ze
kropen van zijn linkerbeen omhoog naar zijn romp en verder tot aan
de zijkant van zijn gezicht. Hoewel de wonden voornamelijk aan de
linkerkant van zijn lichaam zaten, waren ook zijn beide armen ver-
brand toen hij zijn handen naar het vuur had uitgestoken. Ze wist ook
dat een patiént bij volledige beschadiging, de derdegraadsverbranding
—wanneer ook de zenuwen waren aangetast — geen enkele pijn voelde.
Maar de brandwonden van deze man hadden zijn zenuwuiteinden niet
aangetast. Hij zou het zeker voelen wanneer ze straks het verband, dat
zich aan zijn huid had vastgekleefd, zouden verwisselen.

Hij zou alles voelen.

Naar verluidt is het een van de pijnlijkste ervaringen die een mens
kan doormaken. Alsof je de huid zelf lostrekt wanneer je het verband
probeert te verwisselen. En debridement — het indien nodig schoon-
schrapen van de brandwonden om ze schoon en vrij van infectie te
houden — was misschien nog wel veel pijnlijker.

‘Hoe gaat het vandaag met u?’ vroeg Kathleen hem, een vraag
waarop volgens Zoé onmogelijk een positief antwoord kon komen.

De man zei niets, maar knikte zwakjes. Slechts een van zijn ogen
was zichtbaar; het andere ging schuil onder een dikke laag verband.

‘Goed.” Kathleen raadpleegde zijn patiéntenkaart. ‘“We zullen u iets
geven om de pijn te verzachten.

Ditmaal knikte hij niet, maar schudde hij zijn hoofd en fluisterde
slechts één bars woordje, dat door de zwelling in zijn keel ongetwijfeld
moeilijk te uiten was: ‘Nee.’

‘U zult het nodig hebben.’

Nu klonk zijn antwoord harder, meer vastberaden. ‘Nee.’

‘Maakt u zich maar geen zorgen, de medicatie zorgt ook voor ge-
heugenverlies. Het zal u helpen te vergeten wat u hebt meegemaakt.

‘Kan niet vergeten.” Zijn stem kraakte toen hij antwoordde.

‘Meneer Brock. Het is ons protocol om patiénten -’
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‘Geen medicijnen.” Zijn antwoord was staalhard.

Zoé wachtte gespannen af wat Kathleen zou gaan doen. Waarom
zou deze man, na alles wat hij had meegemaakt, in vredesnaam pijn-
stillers weigeren? Misschien ijlde hij. Dat moest het haast wel zijn. Hij
kon niet meer helder denken.

Toch moesten ze zo gauw mogelijk een knoop doorhakken. Ze
kon zich niet voorstellen hoe het zou zijn om zijn verband te moeten
verwisselen wanneer hij geen pijnstillers had gekregen.

Kathleen keek meneer Brock even strak aan en gebaarde toen naar
Zoé dat ze haar moest volgen. “We zijn zo terug,” zei ze tegen de man.

Z0é volgde haar naar de gang en liet de deur op een kiertje staan.

‘Hij heeft zijn wensen duidelijk kenbaar gemaakt, zei ze zacht tegen
Kathleen.

‘In zijn toestand heeft hij geen idee wat hij eigenlijk vraagt.

‘Hoe weten we dat zo zeker? Ik bedoel, hoe -’

‘Hij is niet bij zijn volle verstand, Zoé. Hij zou die pijnstillers nooit
weigeren als hij wist wat hem te wachten stond. We geven hem die
Veldexin niet voor niets.’

‘Ja,’ zei Zoé, ‘om de pijn te vergeten, dat weet ik, maar -’

‘Dat is niet de enige reden. Het is ook voor de volgende keer.

‘De volgende keer?’

‘Als we de patiénten niets zouden geven — en ze zich alles nog zouden
kunnen herinneren — is de kans groot dat ze ons de volgende keer wild
van zich afslaan wanneer we terugkomen om het verband te verwis-
selen. Geloof me, ik heb dit allemaal al eens eerder meegemaakt. Het
laatste wat je wilt is iemand aan het bed moeten vastbinden, waarna
jij het verband van zijn wonden peutert en hij kronkelt en schreeuwt
dat je moet stoppen.’

Zoé slikte. ‘Maar wat moeten we dan doen?’

‘We gaan weer naar binnen en we doen ons werk.’

‘Maar -

‘We hebben geen keuze.” Kathleen stak een gezaghebbende vinger
op. ‘En ga dingen niet in twijfel trekken wanneer we eenmaal bezig
zijn. Vergeet niet wie hier de leiding heeft.’

i

Ja.

Toen ze weer in de kamer waren, begon de man te mompelen terwijl
ze naar zijn bed liepen. Zijn woorden klonken hees en geforceerd.
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‘Raak me niet aan, ik wil eerst met een dokter spreken.’

‘Ik vrees dat we eerst uw verband zullen moeten verwisselen,” zei
Kathleen streng.

Z.0é schoof wat dichter naar hem toe en plotseling stak hij zijn hand
naar haar uit en greep haar bij haar pols. ‘Een dokter.’

Zijn blik stond vastberaden en de greep om haar pols was veront-
rustend krachtig. Ze wilde zich losrukken, maar ze wilde hem ook
geen pijn doen. Als ze aan zijn arm trok, zou hij dat ongetwijfeld
voelen en daarmee zou ze misschien zelfs zijn wonden kunnen open-
trekken.

Uiteindelijk slaakte Kathleen een zucht. “Vooruit dan maar.’

Zwijgend keek ik de twee verpleegsters na. Vanwege het verband om
mijn linkeroog moest ik mijn hele hoofd opzijdraaien om ze te kun-
nen zien. Toen ik mijn nek strekte, veroorzaakten de brandwonden
erop felle pijnscheuten die omlaag schoten langs mijn ruggengraat. Ik
moest stoppen met kijken en mijn blik naar het plafond richten om
de stekende pijn in mijn lijf tot bedaren te brengen. Achter de open
deur hoorde ik het aanhoudende gepiep van een monitor in een andere
kamer en het onregelmatige geluid van een krakende kar die door de
gang werd gerold.

Toen ging de deur dicht en lieten ze mij alleen achter in mijn steriele
en grimmige kamer. Een spierwitte graftombe. Terwijl ik op de dokter
lag te wachten, leken mijn zintuigen scherper te worden. De verkoolde
geur van mijn brandwonden was nog niet verdwenen. Ik vroeg me af
hoelang het zou duren voordat het zover was, of dat de geur misschien
wel voor altijd in mijn geheugen vast zou blijven zitten.

Waarschijnlijk het laatste.

Voor altijd.

Het deed me weer aan de brand denken. En hoewel ik mijn best
deed die te vergeten — ook al lukte dat nooit en leken mijn pogingen
altijd alleen maar averechts te werken — herinnerde ik het me alsof ik
er nog middenin zat: wakker worden van de geur van rook. Overeind
komen en naast me tasten, maar een lege plek aantreffen. Mijn vrouw
was er niet. Gladde lakens. Koel onder mijn vingers.

‘Sienna?’

Instinctief had ik op het nachtkastje naar mijn bril gezocht, maar
die was op de grond gevallen.
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Ik holde naar de deur en voelde aan het hout.

Verstikkende hitte.

Vlammen die onder de deur door kropen.

‘Sienna!’

Geen antwoord vanaf de overloop, alleen maar het krakende gesis
van de vuurzee.

Ik wikkelde mijn T-shirt om mijn hand om hem tegen de gloeiend
hete deurklink te beschermen en opende de deur precies ver genoeg om
te worden aangevallen door een lange sliert gretig likkende vlammen,
hongerig naar verse zuurstof.

Ik duwde hem gauw weer dicht om ze buiten te houden.

Nu het vuur mij in de slaapkamer had opgesloten, was de enige
uitweg het balkon achter de openslaande deuren.

Ik haastte me ernaartoe en tuurde de nacht in. Het was zeker acht
meter vanaf het balkon naar de heuvel onder ons slaapkamerraam,
maar daar stond ze, achter de eik in onze voortuin. Dank, dank, dank.

Maar waarom bheeft ze jou niet gewekt?

Ik probeerde me er niet al te druk over te maken en wierp een blik
over mijn schouder. Door de toenemende rook heen zag ik dat het
vuur al bezig was om zich een weg naar onze slaapkamer te banen.

Ik tuurde weer naar de tuin en haalde diep adem.

En sprong.

En suisde door de lucht, door de slipstream van de tijd, totdat ik
de grond raakte. De afdaling leek op de een of andere manier zowel
extreem kort als eindeloos lang te duren en toen ik eindelijk op mijn
voeten landde, klapte mijn linkerenkel dubbel.

Ik zakte in elkaar op het grasveld, duwde mezelf onhandig overeind
en strompelde naar haar toe. ‘Sienna? Gaat het?’

Maar toen de vrouw zich omdraaide, besefte ik dat het niet mijn
vrouw was, maar onze buurvrouw, Claire, die daar in haar pyjama
stond toe te kijken. Ze hield een mobiele telefoon tegen haar oor ge-
drukt en zag er geschrokken en doodsbang uit.

‘Heb je haar gezien?’ vroeg ik, naar adem happend. ‘Is Sienna ook
buiten?’

Ze schudde met grote ogen haar hoofd.

Ik draaide me weer om naar het huis. Aan de intensiteit van de
vlammen die uit de ramen schoten, kon ik beoordelen welke kamers al
in brand stonden en welke nog niet volledig door het vuur verslonden
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waren. Hoewel het vuur de kamers op de bovenverdieping al bereikt
had, leek het erop dat de oostkant van ons huis nog grotendeels intact
was.

Schiet op.

Je moet haar vinden.

Een brandweerwagen racete de straat in en draaide onze oprit op.
Zijn sirene vibreerde gillend door de nacht.

“Zeg ze maar dat ik naar haar op zoek ben gegaan!’ riep ik naar
Claire, terwijl ik naar de garage strompelde en me de indeling van
ons huis voor de geest probeerde te halen, om te bepalen waar Sienna
zou kunnen zijn.

Ga via de garage. Kijk in de keuken. De woonkamer. De kelder, als
dat nodig is.

De zijdeur van de garage zat op slot. Uiteraard had ik geen sleutel
bij me, dus toetste ik de toegangscode in en de garagedeur ratelde
open, tergend langzaam. Rook stroomde naar buiten en cirkelde langs
mijn benen.

‘Sienna!’

Het woord stuiterde tegen de muren van de garage, maar er kwam
geen antwoord.

Ik ploeterde vooruit, om de auto heen en vocht me een weg door
de rook, en schoot de keuken in.

Vurige hitte. Bijtende lucht die het onmogelijk maakte om adem te
halen, om na te denken. Ik trok mijn hemd over mijn mond en liet
mijn blik door de keuken glijden, op zoek naar een spoor van Sienna
tussen de glinsterende, hypnotiserende schil van vlammen.

Niets.

Het brandalarm. Waarom gaat het brandalarm niet af?

Geen tijd om je daar zorgen over te maken. De woonkamer. Nu!

Toen ik de woonkamer binnenstrompelde, vloog de voordeur open.
Er verscheen een brandweerman in de deuropening. Hij gebaarde dat
ik hem moest volgen, maar ik maakte een wegwuifgebaar en inspec-
teerde de andere kant van de ruimte en daar, ja, daar, daar, daar, tus-
sen de vlammen ontwaarde ik een vaag silhouet, liggend op de trap,
hooguit vijf meter bij mij vandaan.

Terwijl ik op haar afstormde, klauwde een lint van vuur zich om
de linkerpijp van mijn joggingbroek, maar ik bleef rennen. Ik voelde
de zware hand van de brandweerman op mijn schouder, maar ik wees
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naar de trap. Toen hij zijn hoofd schudde, omdat hij er blijkbaar van
uitging dat het te laat voor haar was, rukte ik me los en zette weer
koers naar de trap.

Ze redt het wel. Ze haalt het. Het komt vast goed.

Ik veegde de vlaag sintels die mijn nek schroeiden weg, bedekte toen
zo goed mogelijk met mijn verschroeide armen mijn gezicht en dook
naar de grimmige muur van vlammen die ons scheidde, maar mijn voet
bleef aan de rand van het tapijt haken en ik struikelde en viel neer in
het epicentrum van de brand. De brandweerman greep me bij mijn
enkel en trok me naar achteren.

‘Nee!” schreeuwde ik. Ik probeerde me los te worstelen, maar ik was
te zwak, te versuft, ik hoestte en hapte naar adem.

En toen, terwijl de man mij in een brandweergreep nam, zag ik
beweging op de trap, toen ze haar hoofd optilde en een trillende, ver-
schroeide arm naar ons uitstak. Een vrouw die onherkenbaar verbrand
was en nu door de vlammen werd verorberd.

Ze leeft nog! Je kunt haar nog redden! Het is nog niet te laat!

Maar hij droeg me al naar buiten.

Ik probeerde te roepen dat hij moest stoppen, dat hij me naar haar
terug moest brengen, maar als er al woorden over mijn lippen kwa-
men, dan kon zelfs ik ze niet horen. Ik tuimelde in een put van ver-
warring en doodsangst, terwijl de wereld in een duizelingwekkende,
verbijsterende boog om me heen cirkelde.

Iemand legde me op de grond en wierp een dikke deken over me
heen om de vlammen op mijn kleren te doven. De brandweerman die
me naar buiten had getild, haalde het masker dat hij had gedragen
om de rook uit zijn longen te weren van zijn gezicht en knielde naast
me neer.

‘Ga terug!’ schreeuwde ik. ‘Je kunt haar nog redden!’

‘Is er nog iemand in het huis?’

‘Alleen zij, alleen Sienna, op de trap. Je moet terug!’

‘Het is te laat, meneer.

‘Nee. Alsjeblieft.’

‘Het spijt me.” Het klonk oprecht.

‘Nee!’

Dit kon niet waar zijn. Het kon gewoon niet waar zijn. Mijn liefde
voor haar zou haar in leven houden. Dat moest gewoon. Ik moest het
doen. Ik moest haar redden.
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Ik probeerde overeind te krabbelen, maar ik had geen kracht meer
in mijn benen. Waarschijnlijk had de adrenaline tot nu toe mijn pijn
verdoezeld, maar nu begon het pijnstillende effect weg te ebben. Ik
voelde dat mijn bewustzijn weg begon te zakken. Toen ik achterover-
viel, wist ik niet of de brandweerman collega’s naar binnen had ge-
stuurd om Sienna te zoeken.

Alle beelden overlapten elkaar als donkere golven die tegen de kust
van mijn bewustzijn beukten — een vloedgolf van onrustige stromingen
die over elkaar heen buitelden: de pijn, de rook, de vragen, het beeld
van de verbrande arm die zich naar mij uitstrekte, een schaduw van
onnoemelijk verdriet dat zich al aan mij opdrong. Ik probeerde helder
na te denken, de dingen te verwerken, me een weg naar een oplossing
te beredeneren, maar de dood was de enige conclusie. Daar lag ze, op
de trap, in mijn herinnering, in mijn hart, levend te verbranden.

Je was te laat. Je bad haar kunnen redden.

Wanhopig bad ik of God op de een of andere manier de tijd zou
kunnen terugdraaien en haar weer bij mij terug kon brengen, maar
geen enkel wonder bracht Sienna en onze liefde voor elkaar weer tot
leven. In plaats daarvan bleef ik achter met de eenvoudige, meedogen-
loze, bijtende waarheid van mijn immense verlies.

Vlak voordat ik flauwviel, zag ik dat het vuur bezig was het dak van
ons huis te verorberen en een triomfantelijke vuist omhoogstak naar
de zwarte lucht. En het laatste waaraan ik dacht toen ik mijn bewust-
zijn verloor, was Sienna en hoe ik gefaald had om haar leven te redden.

Dus nu, hier in het ziekenhuis, wilde ik niet dat de verpleegkundigen
mij welke medicatie dan ook zouden geven. De pijn moest een on-
derdeel van mijn boetedoening zijn, zodat ik aan Sienna zou denken
wanneer ze mijn verband verwisselden.

Bovendien kon ik, vanwege mijn baan, niet met een zuiver geweten
toestaan dat het medisch personeel me medicijnen gaf die mijn ge-
heugen negatief zouden kunnen beinvloeden. Ik moest er blindelings
op kunnen vertrouwen. lets vergeten kon fataal zijn voor de mensen
die ik diende.

Ik bezat een fotografisch geheugen. En dat was ook exact de reden
waarom ik dit werk deed. En daardoor zou de herinnering aan van-
daag mijn voortdurende metgezel worden. Mijn voortdurende vijand.

Het duurde een poos voordat ik de arts overtuigd had, maar uit-
eindelijk ging ze overstag met betrekking tot de medicatie. ‘Goed dan,
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meneer Brock. Ik zal de verpleegkundigen hun werk laten doen, maar
zodra de pijn te intens wordt, laat het hun dan onmiddellijk weten,
dan kunnen ze u alsnog iets geven.’

En toen bogen de verpleegkundigen zich, gewapend met schoon
verband, over mij heen.

En deden ze waarvoor ze betaald werden.

En toen ze aan de slag gingen, lukte het me verbazingwekkend ge-
noeg, hoewel er wel een piepkleine traan uit mijn rechteroog sijpelde,
om het niet één keer uit te schreeuwen. Met op elkaar geklemde kiezen
hield ik stand. Ik hield het allemaal binnen. Zelfs toen het schoon-
schrapen begon.

In de nasleep van de brand, toen ik herstellende was van een van de
huidtransplantaties, had ik een afspraak met een rechercheur van het
Metropolitan Police Department van Washington D.C. en mijn lei-
dinggevende bij het Pentagon, kolonel Oden Clarke.

‘Het was brandstichting, meneer Brock,” zei rechercheur Caruso
met een ernstig gezicht. Hij was een zwarte man met een scherpe blik
en een gedrongen postuur, die niet veel ouder dan een jaar dertig kon
zijn. Een en al zakelijkheid. Altijd met een notitieboekje en een pen in
de hand. “We hebben bewijs gevonden van brandversnellers.’

‘Maar wie dan?’

‘Dat weten we nog niet.’

Toen nam kolonel Clarke, een echte Schot en een beroepsmili-
tair die zeker twee keer zo oud was als Caruso, het woord. Op zijn
karakteristieke norse en directe toon zei hij tegen me: “We gaan uit van
de hypothese dat het iets met je werk te maken heeft.’

‘Niemand weet van het bestaan van mijn werk af.’

‘Het lijkt erop dat iemand er toch achter is gekomen.’
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Maandag 25 april
Zeventien maanden na de brand

Het Pentagon
Arlington, Virginia
6.51 uur

‘Nou?’ vroeg de politieagente van het Pentagon me. ‘Hebt u een getal
voor me?’

Ik stond bij de controlepost van de zuidelijke ingang en keek naar
de glimlach op haar gezicht. Een wolkeloze, diepblauwe lucht strekte
zich wijd en helder boven de hoofdstad uit.

‘Hmm, zei ik. ‘Ik wist niet dat dit vandaag op het programma
stond.

‘Dan werkt dat in mijn voordeel.” Ze werkte hier nog maar relatief
kort. Hooguit vier weken en één dag. Ze had donkere, betoverende
ogen. Was zelfverzekerd. Slank en met haar 1 meter 8o bijna net zo
lang als ik.

‘Eenentwintig voertuigen,’ zei ik.

De Pentagonpolitie maakte deel uit van het Pentagon Force Protec-
tion Agency van het ministerie van Defensie, kortweg de PFPA. Op
het embleem op haar uniform stond de tekst Semper vigilans: altijd
waakzaam.

Het was een toepasselijk adagium voor ze.

En nu ik er zo over nadacht: misschien moest ik het voortaan zelf
ook maar als motto gebruiken.

Om een of andere reden schoot mij nog iets te binnen: ‘Vigilans’ is
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het stamwoord van ‘vigilante’. En dat betekent ‘wakker blijven’.

En tevens een mentale geheugensteun: Altijd wakker blijven, Travis.
Wees wakker en waakzaam.

Vigilante.

Altijd waakzaam.

Na een snelle, ietwat vluchtige doorzoeking, overhandigde ze me
mijn laptoptas en personeelspas. ‘Goed dan, het vijfde voertuig vanaf
uw auto gezien.

‘Ford Focus. Nummerbord uit Virginia. BXL-1482.

‘En het zestiende?’

“Toyota Prius. Nummerbord uit DC. BH-9405.’

“Voor hetzelfde geld verzint u dit gewoon ter plekke.’

Klopt.

Er volgde een knikje en weer een glimlach die grensde aan geflirt,
maar daar was ik niet helemaal zeker van. Gezien de omvang van de
littekens die de helft van mijn gezicht bedekten, was ik eraan gewend
geraakt dat mensen me soms net iets te lang aanstaarden — om ver-
volgens abrupt hun blik af te wenden. Schrik. Ontsteltenis. Soms zag
je ze slikken, hun afkeer wegslikken. Maar deze vrouw niet. Nee, zij
niet. Vanaf het begin af aan al niet.

Ze droeg een verlovingsring, dus misschien interpreteerde ik het
wel helemaal verkeerd. Ik was al nooit erg goed geweest in het oppik-
ken van dergelijke signalen van vrouwen en de dood van Sienna had
daar niet echt bij geholpen. Er was sindsdien een hoop veranderd in
mijn leven. Ik had me in mijn schulp teruggetrokken, terwijl de eerste
vier fases van rouw zich langzaam een weg door mijn ziel hadden ge-
knaagd en rauwe wonden hadden achtergelaten waarvan ik niet zeker
wist of ze ooit nog zouden genezen. Eigenlijk wachtte ik nog altijd tot
de vijfde fase — acceptatie — haar intrede zou doen.

‘De volgende keer wil ik dat u ook het bouwjaar van de auto’s kent,’
zei de agente.

“Zo goed ben ik nou ook weer niet.’

Ze schudde opnieuw haar hoofd. ‘Ik heb naar u gekeken, meneer
Brock. Aan werkelijk niets was te zien dat u die voertuigen bestu-
deerde’

Heel even overwoog ik op te biechten dat ze gelijk had; ik had ze
ook niet bestudeerd toen ik erlangs liep, omdat ik afgeleid was ge-
weest, diep in gedachten over de vraag waarom ik vanochtend zo’n
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slechte tijd had neergezet voor mijn hardlooptraining van acht kilo-
meter. En nu waren mijn gedachten opnieuw afgedwaald en blijven
steken bij dat ene woordje vigilans en de implicaties ervan.

‘Nou, zei ze toen ik geen antwoord gaf, ‘morgen wil ik dat u uw
auto helemaal aan de andere kant van het terrein parkeert. U moet
uzelf wel blijven uitdagen, natuurlijk.

‘Goed plan.

Het Pentagon kende vijf bovengrondse verdiepingen. En zelfs de men-
sen die hier werkten wisten vaak niet hoeveel verdiepingen daar nog
onder lagen.

Maar ik wel.

Ik kende die ondergrondse verdiepingen maar al te goed.

Het ministerie van Defensie gebruikte door het hele gebouw een
aantal willekeurige toegangsmaatregelen, ook wel RAM’s genoemd.
Kantoren verhuisden vaak, veel kamers hadden alleen maar een deur-
nummer waarbij niet stond aangegeven wie er in het desbetreffende
kantoor werkte, en gangen werden eindeloos vaak verbouwd. Als je
niet precies wist waarnaar je op zoek was, zou je het waarschijnlijk
nooit vinden. Bovendien hingen er overal camera’s, die continu elke
gang en lift en elk trappenhuis in de gaten hielden. Iedereen die doel-
loos leek rond te slenteren, werd staande gehouden en ondervraagd.

Een ander voorbeeld van een RAM waren de scherpe bochten in de
gangen onder het gebouw die naar de archieven van het MinDef leid-
den. De kronkelende gangen waren speciaal ontworpen om potentiéle
aanvallers ervan te weerhouden er met een noodgang doorheen te ren-
nen. Het waren slechts kleine details, maar juist die gaven vaak de door-
slag, probeerde ik me elke werkdag opnieuw voor de geest te houden.

Het Pentagon was in de jaren veertig gebouwd met als doel dat
iedere medewerker binnen een kwartier elke hoek van het gebouw
zou moeten kunnen bereiken — een ontzagwekkende taak, aangezien
er meer dan 27 kilometer aan gangen was. De afgelopen vijftien jaar
had ik ontdekt dat het me in een straf tempo in negen minuten lukte,
maar daarvoor was ik wel genoodzaakt een stukje af te snijden via
de binnenplaats.

Maar eerlijk gezegd hoefde ik helemaal niet zo vaak door het ge-
bouw te lopen. Meestal bracht ik mijn tien tot twaalf uur durende
werkdagen door in een klein, afgelegen kantoortje, diep onder de
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grond. Eenzaam en alleen, met enkel mijn markeerstiften en archief-
dozen als gezelschap. En dat zes dagen per week. Jaar in, jaar uit.

Bij een baan als de mijne lag er altijd wel een stapel werk te wach-
ten en het plannen van vrije tijd was nou niet bepaald een van mijn
specialiteiten. De enige hobby’s die ik had waren potjes schaak spelen
tegen mezelf, persoonlijke records lopen in halve marathons, voor het
slapengaan klassieke films kijken op tv en koffiemokken verzamelen
uit alle gedenkwaardige plaatsen die ik ooit had bezocht — als je dat
tenminste als een hobby kon bestempelen.

En, uiteraard, mijn zoektocht naar de oorzaak van de brand, die me
tot nu nog steeds niet veel verder had gebracht. Ik had er al ontelbare
uren aan opgeofferd en was in staat om er nog veel meer uren aan op
te offeren. Alles voor een antwoord.

Ik gokte zomaar dat dat niet per se als hobby gerekend kon worden.
Eerder als een obsessie.

Toen ik de beveiligingscontrole gepasseerd was, stond ik even stil om
na te denken.

Als ik verder het gebouw in liep, zou de blokkeringstechnologie alle
telefoonsignalen belemmeren, dus dit was misschien wel mijn laatste
kans om mijn binnengekomen berichten te checken, want hierna kon
dat op zijn vroegst pas weer rond lunchtijd.

Ik wierp een blik op mijn telefoon en zag dat er net twee minuten
geleden een melding op mijn schermpje was verschenen — een automa-
tisch bericht dat me vertelde dat er een WOB-verzoek, een verzoek in
het kader van de Wet Openbaarheid van Bestuur, was binnengekomen
en op mij lag te wachten. Ik wist dat er gisteren ook al een stuk of acht
verzoeken waren binnengekomen, dus het had er alle schijn van dat
vandaag opnieuw een lange werkdag zou worden.

Het ministerie van Justitie ontving 32.000 verzoeken per jaar, met
als gevolg dat er jaarlijks meer dan een miljoen aan vrijgegeven do-
cumenten de deur uitgingen. Hier in het ministerie van Defensie had
ik er absoluut mijn handen vol aan, maar gelukkig waren het er ook
weer niet zo veel.

Dankzij mijn geheugen en 4.652 dagen aan ervaring met het werken
met MinDef-geheimen, werkte ik een stuk sneller dan mijn tegenhan-
gers bij de NSA. Bij hen bestond de reactietijd op een WOB-verzoek
doorgaans uit vijftig dagen, hoewel de complexere verzoeken soms
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wel vijfhonderd dagen vereisten. Maar hoe snel ik ook werkte, er lag
altijd wel een stapel verzoeken op me te wachten en dit verzoek trok
onmiddellijk mijn aandacht.

Het was afkomstig van het ministerie van Binnenlandse Veiligheid.
Aangezien de meeste verzoeken die op mijn bureau belandden, atkom-
stig waren uit de particuliere sector, was dit een beetje ongebruikelijk.
Bovendien werd er in het geautomatiseerde bericht geen datum ver-
meld. Het zou logisch zijn geweest als de datum van vandaag op mijn
schermpje was verschenen, maar er stond helemaal niks. Misschien
was er sprake een storing, of een of andere vergissing. Maar omdat
het bericht wel een rood vlaggetje had, leek me dat onwaarschijnlijk.

Mijn nieuwsgierigheid was gewekt. Ik stopte mijn telefoon weer in
mijn zak en ging op weg naar mijn kantoor.

Door de jaren heen had ik gemerkt dat de meeste mensen niet direct
begrepen op welke manier het Pentagon was ontworpen — dat wil zeg-
gen: hoe de kamernummering werkte. 1E§3A, bijvoorbeeld: 1 was de
verdieping, E was de ring, 4 was de gang en 53A was de kamer. Hoe-
wel ik het in eerste instantie zelf ook nogal verwarrend had gevonden,
was het systeem volkomen logisch en inmiddels voelde navigeren door
het gebouw als een tweede natuur — zelfs al was het dan het grootste
kantoorgebouw in de wereld, met meer dan 26.000 werknemers.

Vanuit het Pentagon gezien viel het onmiddellijk op dat de ramen
geel getint waren. Als je buiten stond, had je dat niet eens in de gaten.
Maar als je eenmaal binnen was, raakte je er algauw aan gewend.

Mits je in een kamer werkte die tiberhaupt een raam had.

Terwijl ik door de gang naar kamer 1A447A liep, dacht ik terug aan
mijn allereerste werkdag. Ik was 22 jaar oud, net klaar met mijn rech-
tenstudie en kolonel Clarke had me een rondleiding door het gebouw
gegeven.

‘De middelste ring is de A-ring,” had hij gezegd. ‘De E-ring ligt aan de
buitenkant en hoe verder je naar buiten gaat, hoe hoger de rang, dus de
belangrijkste mensen werken op de E-ring — met de felbegeerde ramen.’

‘Dus, dat de hoogste functionarissen op de E-ring zitten betekent
automatisch dat zij ook het mooiste uitzicht hebben?’

Ook zijn kantoor was daar gevestigd.

Ja.

‘En dus zijn zij het kwetsbaarst voor een aanval van buitenaf.’
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“Tja, wat zal ik zeggen?’ zei hij morrend. ‘De overheid, he.’

Uiteraard bestonden de ramen uit kogelvrij glas. Dat was geen ver-
rassing. Maar het glas was ook speciaal behandeld om talloze andere,
niet openbaar gemaakte dreigingen te weerstaan.

Soms moest ik daaraan denken wanneer ik op weg was naar mijn
eigen kantoor, drie verdiepingen onder de grond, waar geen ramen
waren om doorheen te kijken. Al viel er van buitenaf dan ook weinig te
zien. Hooguit een rij computerschermen, pokdalige cementen muren,
een verouderd kopieerapparaat en grote stapels overvolle archiefdo-
zen gevuld met dossiers.

En een rommelig bureau met vier koffiemokken uit verschillende
nationaal parken waar ik met Sienna had gewandeld, volgepropt met
puntige zwarte markeerstiften.

Ja, ik kon ook apps gebruiken om teksten zwart te maken, maar ik
gaf de voorkeur aan stiften, deels omdat de meeste documenten die
ik moest censureren nog niet gedigitaliseerd waren. Het inscannen
ervan zou niet alleen kostbare tijd vergen, maar ook de kans vergro-
ten dat ze gehackt werden, of door de verkeerde mensen bekeken of
gedownload konden worden. En die opties kon je maar beter zo veel
mogelijk vermijden.

Maar ik gebruikte ook stiften omdat ik, voor zover mogelijk, liever
vanaf een uitdraai werkte dan vanaf een computerscherm. Ik was
nogal ouderwets, wat dat betreft. Waarschijnlijk omdat ik met echte
fysieke afdrukken beter in staat was om op te merken wat er opge-
merkt moest worden.

En wat er onleesbaar gemaakt moest worden.

Wanneer de nationale veiligheid op het spel stond, wanneer er men-
senlevens op het spel stonden, kon ik gewoon niet het risico lopen dat
ik fouten maakte. Geen enkele. Nooit.

Nou ja, nooit meer.

Het was me één keer in mijn hele carriére overkomen dat ik verge-
ten was bepaalde informatie te censureren en dat had behoorlijk slecht
uitgepakt. Dat was nu zo’n vier jaar geleden, bij een project over het
Active Denial System, kortweg ADS — een niet-dodelijk middel om
mensenmassa’s te beheersen, bijvoorbeeld bij het uitbreken van rellen.
Het was niet iets waar ik graag aan terugdacht. En toch deed ik het.
Elke dag. Het hield me waakzaam.

Altijd waakzaam.
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Toen ik kamer 1A447A bereikte, haalde ik mijn toegangspasje langs
de magneetstrip om mezelf naar binnen te badgen. Typisch iets voor
het leger om van het woord badge een werkwoord te maken, een
werkwoord waar ook ik na verloop van tijd aan gewend was geraakt.
Ik was eigenlijk een burger — ook wel klerk genoemd — een ambtenaar
in dienst van de regering. Ik werkte al sinds mijn afstuderen voor de
overheid. Toen ik met mijn werk begon, verkeerde ik nog in de veron-
derstelling dat ik het overgrote deel van mijn dagen bij de rechtbank
zou slijten om zaken te bepleiten, dus dit was niet bepaald het leven
dat ik destijds voor ogen had gehad. Aan de andere kant kende ik ech-
ter maar weinig mensen wier leven exact volgens plan verlopen was.

In de kamer naast de netvliesscanner zat een politieagent. ‘Goede-
morgen, meneer Brock.

‘Morgen, Tony.” Hoewel hij nog maar begin dertig was, was hij zijn
meeste haar al kwijt en soms plaagde hij me en waarschuwde me dat
mijn tijd gekomen was en dat ik elke dag een beetje dichter bij mijn
eigen kaalheid kwam. ‘Hoe is het met de jarige?’ vroeg ik hem.

Hij knipperde met zijn ogen. ‘Pardon, meneer?’

‘Je dochter, Jamie.” Op de verdieping waarop ik werkte waren per-
soonlijke elektronische apparaten niet toegestaan, dus legde ik mijn
mobiele telefoon in het kluisje waar mijn naam op stond. Er was
hierbeneden sowieso geen ontvangst, maar ik zou mijn telefoon kun-
nen gebruiken om foto’s te maken of vast te leggen wat ik aan het
doen was, en dat was uiteraard ten strengste verboden en kon zomaar
tientallen jaren gevangenisstraf opleveren. ‘Ze is zondag vijf geworden,
toch?’

‘Hoe wist u -2’

‘Je hebt het me verteld.

‘Echt waar?’

‘Afgelopen jaar ergens.” Ik herinnerde me nog precies de datum,
maar dat vertelde ik hem er maar niet bij. Ik haalde mijn schouders
op. ‘Maar misschien heb ik het mis.

‘0. Oké. Eh... Ja, nee, ze hield een prinsessenfeestje voor haar vrien-
dinnetjes. Ze vindt het heerlijk om een mooi prinsesje te zijn.’

“Wat leuk voor haar’

‘En huis vol tiara’s. Ze kregen mij zelfs zover dat ik er een opzette.
Ik hoop echt dat die foto’s nooit op de sociale media terechtkomen.
Hebt u kinderen?’
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‘Nee.” Ik betrapte mezelf erop dat ik naar mijn lege ringvinger keek.
‘Nee, geen kinderen.’

Na de brand hadden de artsen mijn trouwring moeten verwijderen
— ze hadden hem losgeknipt, zodat ze mijn vinger konden redden. En
nu Sienna er niet meer was, had ik geen reden meer om hem weer om
te doen.

Er was die dag zo veel verloren gegaan — niet alleen de vrouw van
wie ik hield, maar ook de grote verwachting dat alles alleen nog maar
beter kon worden, zou worden. Na zo’n groot verlies kun je gevoel-
loos raken. Uiteindelijk vind je een manier om vooruit te komen,
maar dat betekent niet per se dat je de draad ook weer oppakt. Die
gevoelloosheid volgt je op de voet en ligt altijd binnen handbereik. Ze
tergt je, nodigt je uit om naar haar ‘fatale omhelzing’ terug te keren
— een term die mijn therapeut had gebruikt toen ik nog dacht dat ik
misschien wel iets aan therapie kon hebben. Maar het afgelopen jaar
had ik er alsnog de brui aan gegeven. ‘Kijk vooruit, niet terug, had
ze me opgedragen. ‘Focus je op je herstel en de toekomst, niet op de
pijn uit het verleden.

Gemakkelijker gezegd dan gedaan.

Het viel nog niet mee om uit die fatale omhelzing te ontsnappen.
Ik zou haast zeggen dat het er soms best geruststellend was, zij het op
een donkere, opgesloten manier. Je gaf je over aan het vertrouwde,
ook al werd je daar dan met alle hartverscheurende pijn geconfron-
teerd, omdat je het kende. Vooruitkijken betekende loslaten — en een
manier zien te vinden om door het verleden losgelaten te worden. En
dat voelde vaak niet eens als een optie.

Maar misschien is pijn juist wel een manier om ons met ons verlies
te verbinden, een bewijs van onze grote liefde voor diegenen die we
verloren hebben. Een koord naar het verleden dat je beter kunt vast-
houden dan vergeten.

Ik dacht weer terug aan de kluwen vijfjarige meisjes met tiara’s en
gezichtjes vol slagroom.

Mijn vierjarig huwelijk met Sienna had ons geen kinderen geschon-
ken, iets waar ik soms erg dankbaar voor was en wat ik op andere
momenten diep betreurde. Met mijn kennis — ik was me immers haast
op intieme wijze bewust van de geheimen die in naam van de nationale
veiligheid verhandeld werden — begreep ik heel goed hoe gevaarlijk
de wereld eigenlijk was en dat het opvoeden van een kind daarin een

25



geweldig moeilijke taak zou zijn. Hoe kon je het ooit goed doen? Hoe
kon je ze beschermen?

Maar daar gaat het eigenlijk niet om, of wel? Je kunt niet iedereen
beschermen. Niet altijd. Uiteindelijk niet. Je kon zelfs Sienna niet be-
schermen. Niet voor het vuur.

Ik staarde in de netvliesscanner, van mijn stuk gebracht door dit
besef. Hij piepte, de liftdeuren schoven open en nadat ik Tony een kort
knikje had gegeven, ging ik op weg naar mijn kantoortje op de derde
ondergrondse verdieping.

Officieel erkende de regering slechts twee ondergrondse verdiepin-
gen — de tussenvloer en de kelder — maar toen het Pentagon op 9/11
werd aangevallen, reikte de schade verder dan alleen die twee verdie-
pingen en lekten er berichten naar buiten over een derde ondergrondse
verdieping. De afdeling public affairs van het MinDef beperkte de
schade meestal door die rapporten in verband te brengen met in dis-
krediet gebrachte complottheorieén. Er waren immers een paar dingen
waar de overheid altijd érg goed in was — en desinformatie in het
belang van de nationale veiligheid was daar één van.

Vijf kilometer verderop

Zorgvuldig plaatste Ilya Vasiliev een prop in de mond van de bewus-
teloze man die hij in de stoel tegenover zich had vastgebonden. De
Rus wilde niet dat zijn gevangene ongewenste geluiden zou maken
als hij bijkwam en zou beseffen waar hij was en wat er met hem ging
gebeuren.

Ilya had dit al eens eerder gedaan. Hij verstond zijn vak goed.

‘Heeft Brock een fotografisch geheugen?’ vroeg hij aan zijn partner
Sergei Sokolov.

‘Laten we zeggen dat het “ongeremd” is,” antwoordde Sergei. ‘Ik
geloof niet dat je ooit zo iemand ontmoet hebt.

Voor het gesprek van vandaag had Sergei een monteursgarage aan
de rand van de stad uitgekozen. De geisoleerde locatie was ideaal voor
wat ze met de man in de stoel van plan waren en de lange rij gereed-
schappen aan de wand zorgde voor een zekere mate van creativiteit
in hun werk.
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Sergei was in Moskou geboren, maar opgegroeid bij zijn adoptie-
ouders in de Verenigde Staten. Hij sprak Engels zonder ook maar een
spoortje van de taal van zijn moederland. Maar bij Ilya verraadde
zijn zware Russische accent onmiddellijk zijn afkomst. De tatoeages
op Ilya’s armen, rug en nek wezen op zijn connectie met de Russische
maffia, de Bratva, en gaven blijk van zijn twintig jaar aan status bij en
loyaliteit aan deze ondergrondse organisatie.

Maar zijn huidige project was eerder een soort freelance klus.

‘En Brock kan ons de informatie geven die we nodig hebben?’ vroeg
Ilya.

Sergei knikte. ‘Als iemand dat kan, is hij het wel.’

‘Maar je zei dat hij in het Pentagon werkt. Hoe krijgen we hem dan
ooit te pakken?’

“We hebben iemand binnen zitten.’

‘En die kan ons helpen?’

‘Dat is al gebeurd.

Hun gevangene opende slaapdronken zijn ogen en keek de garage
rond. Zijn blik bleef rusten op de grote verzameling gereedschappen
die over de werkbank voor hem uitgespreid lag. Hij slikte zichtbaar
en probeerde zich los te rukken en uit de stoel omhoog te komen. Het
enige gevolg was dat de knopen in de touwen waarmee ze hem hadden
vastgebonden alleen nog maar strakker werden getrokken.

Sergei gaf de man een vriendelijk schouderklopje. “Welkom terug,
rechercheur Caruso. Het lijkt erop dat we het een en ander te bespre-
ken hebben over een zekere brand. Zullen we maar meteen van start
gaan?’
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De liftdeuren gingen open en ik liep door de onopvallende, labyrin-
tische gang naar de schemerige, celachtige werkruimte waarin ik het
merendeel van mijn dagen sleet.

In de periode na de onthullingen van Snowden, Manning en As-
sange, had het MinDef besloten dat hoe minder mensen de geheimen
van het ministerie kenden, hoe minder mensen er konden worden
omgekocht, gechanteerd of getransformeerd tot klokkenluider — of
verrader, afhankelijk van de term die jouw voorkeur had. En dus had-
den de hoge pieten het aantal redacteuren gehalveerd.

En vervolgens, twee jaar later, opnieuw gehalveerd.

Dat proces bleef maar doorgaan en het aantal collega’s dat ik had
bleef maar slinken, totdat ik uiteindelijk als enige overbleef om de
WOB-verzoeken die verband hielden met de best bewaakte, uiterst
geheime projecten van het ministerie af te handelen.

Kolonel Clarke had me destijds verteld dat ze precies de juiste per-
soon nodig hadden, iemand die grote hoeveelheden gegevens kon
evalueren — iemand met een geheugen dat scherp genoeg was om on-
derliggende patronen op te merken en de verbanden ertussen te zien;
de dingen die de meeste mensen over het hoofd zagen.

“We hebben iemand nodig met onderscheidingsvermogen.” Bedacht-
zaam had hij met zijn vinger in de lucht gewezen. Temand met een oog
voor detail, die kan bepalen wat geheim moet blijven en wat veilig en
met een gerust hart openbaar gemaakt kan worden, maar ook wan-
neer dat dan moet gebeuren — als het al ooit gebeuren moet. Ik ben op
zoek naar iemand die ik kan vertrouwen. Onvoorwaardelijk.

En uiteindelijk koos hij mij.

Mijn baan als redacteur bestond uit vier stappen: Analyseer de
informatie zorgvuldig, overleg met anderen waar nodig, evalueer of
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het verzoek voldoet aan een van de negen uitzonderingen op de Wet
Openbaarheid van Bestuur die mij zouden verplichten om bepaalde
informatie voor het Amerikaanse volk achter te houden, en ten slotte,
besluit hoeveel materiaal er gecensureerd moet worden. AOEB.

Simpel gezegd, ik beoordeelde de binnengekomen WOB-verzoeken
en besliste wat er vrijgegeven kon worden en wat geheim moest blij-
ven. In mijn rol als redacteur, of ‘censor’, zoals ze mij soms noemden,
had ik operationele kennis van een aantal strikt geheime projecten van
het ministerie van Defensie, die soms wel tientallen jaren terug in de
tijd gingen — projecten waarover zelfs veel van mijn supervisors nooit
waren ingelicht.

Ik wist van de tests met biologische wapens die twee van onze
bondgenoten zelfs nog zes jaar nadat we het verdrag van 1972 hadden
ondertekend dat het gebruik van en de experimenten ermee verbood,
waren blijven uitvoeren en die wij in de gaten hadden gehouden.

Ik kon details opdreunen over de ontwikkeling van de recentste
strategische initiatieven op het gebied van cyberinbraak en hypersoni-
sche wapens, over de geschiedenis van ons onderzoek naar de ontwik-
keling van ruimtewapens, over de schema’s van de nieuwste generatie
onderwaterdrones, over plannen voor radiologische verspreidingsap-
paratuur en daarnaast kende ik alle namen van de agenten van drie
geheime militaire operaties die niet officieel bestonden.

Als er een MinDef-project was dat beschermd of geheimgehouden
moest worden, was de kans groot dat wanneer ik er eenmaal iets over
las, ik het me voor de rest van mijn leven zou blijven herinneren.

Met het verzoek van het ministerie van Binnenlandse Veiligheid dat
vanmorgen was binnengekomen in mijn gedachten, ging ik achter mijn
bureau zitten en logde in op mijn computer. Voordat ik echter met
dat specifieke verzoek aan de slag kon, moest ik eerst nog de andere
verzoeken die ik sinds zaterdag had ontvangen bekijken. Protocol.

Door de exponentiéle vooruitgang op het gebied van kunstmatige
intelligentie hadden computers het afgelopen decennium steeds meer
banen van overheidsanalisten overgenomen. Maar tot dusver was Al
nog altijd niet in staat om te beslissen wanneer een geheim niet langer
geheim hoefde te blijven en welke informatie veilig aan het publiek
kon worden vrijgegeven met behoud van de nationale veiligheid. Voor
deze taken had je gewoon nog mensen nodig.
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Onderscheidingsvermogen is moeilijk te leren aan een apparaat. En
trouwens, als een computer die geprogrammeerd was om mijn werk
te doen gehackt zou worden, zouden de best bewaarde geheimen van
het leger in gevaar komen. Dus verruilden kolonel Clarke en zijn team
de efficiéntie van een computer voor het oordeel van een mens, hoe
gebrekkig en onvolmaakt wij mensen ook waren. Nou ja, ik ook was.

De algemene classificatie van een document stond gelijk aan de
hoogste classificatie van elk deel van het document afzonderlijk en die
classificatie verscheen in de kop- en voettekst van elke pagina.

Iedereen die werkte met of toegang had tot topgeheime informatie
wist wat die initialen betekenden: NG voor niet-geclassificeerd, V voor
vertrouwelijk, G voor geheim en TG voor topgeheim. Het was niet al-
leen jouw eigen baan die op het spel stond. Het ging ook om de levens
van anderen — soldaten, agenten, informanten. Schendingen konden
buitengewoon ernstige schade aan de nationale veiligheid toebrengen
en het was niet ongebruikelijk dat op één enkele pagina talloze woor-
den, zinsdelen of zelfs paragrafen zwart waren gemaakt als ik ermee
klaar was. Een lappendeken van de waarheid, minutieus bewerkt voor
de publieke consumptie.

Geheimen.

Mijn specialiteit.

Allemaal in dienst van het beschermen van de onschuldigen.

Ik had het altijd niet meer dan logisch gevonden, zelfs toen ik nog
rechten studeerde, dat onze regering bepaalde geheimen moest bewa-
ren. Natuurlijk moest ze dat. De enige manier waarop landen konden
overleven was door geheimen te bewaren. Want feitelijk beperken
geheimen onze vrijheden niet; ze beschermen ze voor onze kinderen.
Mensen die meer ‘transparantie’ eisten, vergaten vaak dat zij ook niet
zouden willen dat hun eigen leven transparant was. En het was zelfs
nog belangrijker dat de overheid haar geheimen bewaarde om de le-
vens van haar burgers te beschermen dan dat die burgers hun gehei-
men bewaarden om hun reputatie te beschermen.

‘Maar waarom kunnen we elkaar gewoon niet allemaal wat meer
vertrouwen, zodat we voortaan weer samen door één deur kunnen?’
zullen sommige mensen nu zeggen.

Omdat mensen, van nature, niet erg goed zijn in samen door één
deur gaan. Hoe graag we ook zouden willen dat onze aarde één
groot kampvuur was waaromheen we vrolijk liedjes met elkaar
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zouden zingen, zo werkt het gewoon niet. Omdat je, midden in de
groepsknuffel, altijd van achteren beslopen kunt worden door ie-
mand die met een stiletto je keel wil doorsnijden. En wij mensen zijn
allemaal zowel de dansers rond het vuur als de moordenaars met
getrokken messen, die loeren in de schaduw. Want zo zit de wereld
waarin wij leven nou eenmaal in elkaar. Er was geen woord dat dit
beter samenvatte dan agathokakologisch: bestaande uit zowel goed
als kwaad. De paradox van de menselijke natuur. Het raadsel van
onze moraal.

Wij mensen zijn inderdaad agathokakologische wezens... met aga-
thokakologische harten... levend in een agathokakologische wereld
die we op zowel goede als slechte manieren hebben gevormd. Die
we het ene moment aandraaiden en straktrokken, om die op andere
momenten weer te repareren en genezen. We hebben het potentieel
in ons om naar het uiterste einde van de slinger te zwaaien. En soms
slingeren we zelfs op één dag heen en weer tussen de twee uitersten.

Om het goede tegen het slechte te kunnen beschermen, moeten be-
paalde geheimen gewoon wel bewaard blijven. Winston Churchill had
ooit de beroemde uitspraak gedaan: ‘In oorlogstijd is de waarheid zo
kostbaar dat ze altijd moet worden omringd door een lijfwacht van
leugens.’ Ik beschermde die waarheid op mijn eigen manier, door haar,
waar nodig, met het publiek te delen. Anderen, zoals kolonel Clarke,
hielden vervolgens toezicht op die noodzakelijke lijfwacht van leugens.
Ik liet mijn collega’s met rust, zodat ze hun werk konden doen, en deed
ondertussen het mijne.

De eerste drie WOB-verzoeken waren gemakkelijk — ze gingen alle
drie over topgeheime programma’s die DARPA, het instituut van het
ministerie van Defensie dat verantwoordelijk was voor de ontwikke-
ling van militaire technologie, momenteel in bedrijf of ontwikkeling
had. Die informatie kon ik nog niet openbaar maken. Sterker nog,
het zou waarschijnlijk niet eens verstandig zijn om die bestanden de
eerstkomende jaren, zo niet decennia, openbaar te maken. Ik werkte
de verzoeken snel af, weigerde ze vanwege de nationale veiligheid en
stuurde vervolgens twee andere door naar een redacteur van het mi-
nisterie van Justitie, aangezien ze FBI-programma’s betroffen en deze
verzoeken sowieso naar Justitie gestuurd hadden moeten worden.

Problemen met de interne routering.

Een probleem dat frustrerend vaak voorkwam.
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En toen lagen alleen de drie WOB-verzoeken van gisteren nog voor
me. Normaal gesproken handelde ik ze af in de volgorde waarin ze
waren binnengekomen, maar geen enkel verzoek leek me echt heel
dringend en aangezien het verzoek van Binnenlandse Veiligheid met
een rood vlaggetje was gemarkeerd, richtte ik mijn aandacht eerst
daarop.

Het verzoek ging over een reeks wapenprogramma’s met een lange
geschiedenis, die teruggaat tot het Manhattanproject in de jaren veer-
tig, dat uiteindelijk had geleid tot de ontwikkeling van de atoombom-
men die een einde aan de Tweede Wereldoorlog hadden gemaakt. De
aanvrager deed onderzoek naar het Y-12 National Security Complex
in Tennessee van het ministerie van Energie, de zich ontwikkelende rol
hiervan in onze nationale defensiepositie en de relatie met een parti-
culiere defensie-aannemer, genaamd Paraden Defense Systems. Voor
zover ik wist, herbergde Y-12 de volledige voorraad verrijkt uranium
van de Verenigde Staten en was het een van de best bewaakte militaire
complexen ter wereld.

Vreemd genoeg was dit verzoek niet naar het algemene adres van
het ministerie van Defensie gestuurd, maar naar mij persoonlijk, wat,
hoewel niet abnormaal, toch behoorlijk ongebruikelijk was. Het was
immers de bedoeling dat ik onzichtbaar bleef, dat ik mijn werk in het
verborgene verrichtte. Voor zover mij bekend, wist zelfs het merendeel
van het personeel van Binnenlandse Veiligheid niet eens dat ik degene
was aan wie ze dit soort verzoeken moesten richten.

Mijn nieuwsgierigheid werd hierdoor nog groter en ik printte het
verzoek gauw uit en dook erin.

In eerste instantie leek het te gaan om een eenvoudig onderzoek,
waarbij informatie nodig was die onlangs al was vrijgegeven tijdens
de vijfenzeventigste verjaardag van het project en de opening van het
Manhatten Project National Park, dat, verspreid over het land, drie
unieke locaties had: Oak Ridge, Tennessee; Hanford, Washington; en
Los Alamos, New Mexico. Ik had de laatste vijf jaar steeds meer ver-
zoeken over deze locaties gekregen. Maar waarom wendde Binnen-
landse Veiligheid zich tot mij voor informatie die haar werknemers
zelf ook konden vinden?

Met name de laatste twee paragrafen van het verzoek zetten me
aan het denken:
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Problemen uit het verleden zijn indicatief voor eventuele toekom-
stige, dus op basis van de geschiedenis van Y-12 en de projecten
waarbij Y-12 betrokken is geweest, zou ik u willen verzoeken om alle
informatie met betrekking tot de huidige onderzoeksinitiatieven met
Paraden Defense Systems vrij te geven. Als bezorgde burger baren
deze partnerschappen mij zorgen. Toon ons land meer transparan-
tie. Diverse projecten rond deze aannemer verdienen het om beter
gemonitord te worden. Ook zij mogen niet verborgen blijven, ten
koste van de democratie. Stiekem gedoe over en kennis van dit type
moeten onmiddellijk worden vrijgegeven.

Laten we niet langer zwijgen! Alstublieft, beantwoord dit verzoek
vandaag nog, voordat het te laat is! Nu is de tijd om het Amerikaanse
volk de gevolgen van wat er gaande is te laten begrijpen. Dit is de
middag om actie te ondernemen — er hangen levens van af!

Dit was vreemd.

Erg vreemd.

Omdat de aard van WOB-verzoeken zo varieerde en betrekking kon
hebben op wel duizenden verschillende federale programma’s, hadden
we geen specifiek formulier voor WOB-verzoeken. Het was gewoon
niet haalbaar om met één enkel formulier alle noodzakelijke gronden
te dekken. In plaats daarvan konden mensen hun vragen formuleren
op de manier die het meest van toepassing leek op de informatie die
ze ons vroegen vrij te geven.

En dit verzoek had wel erg veel diepere lagen.

Allereerst het feit dat het aan mij persoonlijk was gericht en door
Binnenlandse Veiligheid was doorgestuurd, in plaats van via de ge-
bruikelijke kanalen.

Ten tweede de vermelding van een organisatie uit de particuliere
sector, Paraden Defense Systems. Ik herinnerde me nog dat er in de eer-
ste week van februari ook al een WOB-verzoek was binnengekomen
waarin Paraden genoemd werd. Het was ingediend door een vertegen-
woordiger van een activistische religieuze antikernwapenorganisatie,
genaamd het Snoeimessen Collectief. Maar goed, ik wist inmiddels
dat WOB-verzoeken van die club nou niet bepaald ongebruikelijk
waren, aangezien er om de paar maanden wel weer een op mijn bu-
reau belandde. Het Collectief was onvermoeibaar in het opgraven
van informatie die betrekking had op de ontwikkeling en opslag van
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kernwapens. Maar wat Paraden met Y-12 te maken had en waarom
het hier nu weer ter sprake kwam, was mij een raadsel.

Ten derde, de derde alinea eindigde wel erg dringend. Hij eindigde
niet met dezelfde respectvolle toon als de meeste verzoeken die ik
binnenkreeg, en dat terwijl hij nota bene van Binnenlandse Veiligheid
afkomstig was. Het had meer weg van een waarschuwing — misschien
zelfs van een bedreiging. De alinea benadrukte de noodzaak om van-
daag, aan het einde van de middag zelfs, nog met een reactie te komen.

Ik bestudeerde het routeringsnummer van het verzoek en toen ont-
dekte ik, voor het eerst, de datum die erboven stond.

Mijn hart stond plotseling stil.

Heel even dacht ik dat ik het gewoon niet goed gelezen had, maar
daar stond het, zwart op wit.

Het had de datum van vandaag moeten zijn, maar dat was niet het
geval. Ondanks het feit dat het verzoek pas vanochtend was binnen-
gekomen, was de datum boven het verzoek 19 november, anderhalf
jaar geleden.

De datum waarop ik mijn brandwonden had opgelopen.

De datum van de nacht waarin ik Sienna verloren had.

Verbijsterd staarde ik naar het document. Het sloeg nergens op.
Waarom zou Binnenlandse Veiligheid aan mij persoonlijk een WOB-
verzoek antedateren op die specifiecke datum? Dat kon haast geen
toeval zijn, toch? Ik bedoel, hoe groot was de kans dat zoiets kon
gebeuren?

Heeft het misschien iets met de brand te maken? Kan Paraden of
Y-12 op de een of andere manier gelinkt zijn aan met wat er met Sienna
is gebeurd?

Ik probeerde me op mijn analyse van het verzoek te concentreren,
maar werd in plaats daarvan overspoeld door herinneringen. Mijn
handen trilden toen de omvang van mijn verlies opnieuw tot me door-
drong.

De fatale omhelzing.

Het koord van verdriet dat mij weer in zijn armen trok.
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HOE VER Z0U JIJ GAAN VOOR
GEREGHTIGHEID?

Travis Brock werkt bij het Amerikaanse ministerie van Defensie en heeft
een onfeilbaar fotografisch geheugen. Hij kampt echter met een tragisch
verlies: zijn vrouw is omgekomen bij een onverklaarbare brand. Wanneer
Brock een jaar later een nieuwe ontdekking doet, besluit hij alles op alles
te zetten om de waarheid te vinden - zelfs als hij daarbij het risico loopt
zichzelf te verliezen. Al snel raakt hij verwikkeld in een gevaarlijk kat-en-
muisspel, waarbij een stel huurmoordenaars hem op de hielen zit en een
terreuraanslag aanstaande is. In een bloedstollende race tegen de klok
bundelt Brock zijn krachten met een voormalig geheim agent. Maar dan
blijken zelfs zijn vertrouwelingen het op hem gemunt te hebben.

Lukt het Brock om de strijd tegen terrorisme te winnen en het recht te
laten zegevieren?

STEVEN JAMES is een Amerikaanse bestsellerauteur en heeft al meer
dan veertig boeken op zijn naam staan. Hij ontving verschillende nationale
en internationale prijzen voor zijn werk. In Nederland is hij onder andere
bekend van zijn succesvolle serie over FBI-agent Patrick Bowers.
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