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1

Oktober 1997

Kates ruitenwissers gaven definitief de geest toen ze net buiten 
Fishguard waren. Eerst bleven ze plakken en vervolgens daalden 
ze berustend neer op de motorkap, precies op het moment dat de 
regen met bakken uit de hemel begon te vallen.
 ‘Sodeju,’ zei ze, toen ze een zwieper maakte terwijl ze de dash-
boardschakelaar heen en weer bewoog. ‘Ik zie niets meer. Als ik 
nu bij de volgende parkeerplaats stop, kun jij dan even je arm naar 
buiten steken en een veeg over de voorruit geven, schat?’
 Sabine trok haar knieën op tot haar borst en keek haar moeder 
chagrijnig aan. ‘Net of dat verschil uitmaakt. We kunnen net zo 
goed stoppen.’
 Kate zette haar auto stil, draaide haar raampje naar beneden en 
probeerde haar eigen helft met de punt van haar fluwelen sjaaltje 
droog te vegen. ‘We kunnen niet stoppen. We zijn al laat. En je 
mag de veerboot niet missen.’
 Haar moeder was over het algemeen een goedaardige ziel, maar 
Sabine kende de onwrikbare ondertoon in Kates stem en wist dat 
alleen een vloedgolf haar ervan kon weerhouden om Sabine op de 
veerboot te krijgen. Het was geen verrassing; het was een waar-
schuwing die de afgelopen drie weken geregeld voor conflicten had 
gezorgd, maar nu Sabine voor de zoveelste keer werd geconfron-
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teerd met haar eigen machteloosheid tegenover haar moeder trok 
ze een pruillip en wendde ze zich in een zwijgend protest af.
 Kate, die zich eindelijk had aangepast aan de veranderlijke buien 
van haar dochter, keek even, zag het en keek weer de andere kant 
op. ‘Het is dat je jezelf hebt voorgenomen dat het tóch niets wordt, 
anders zou je het er misschien best eens leuk kunnen hebben. En 
dat weet je.’
 ‘Hoe kan ik het er nu leuk hebben? Je stuurt me naar een plaats 
waar ik in mijn hele leven nota bene twee keer ben geweest, naar 
een grootmoeder in Heikneuterstad op wie je zelf zo dol bent dat 
je haar verdomme in geen jaren hebt gezien, waar ik dan voor huis-
houdelijke hulp kan gaan spelen, terwijl mijn grootvader ertussen-
uit piept. Gewéldig. Leuke vakantie hoor. Ik kan niet wáchten.’
 ‘O, kijk. Ze doen het weer. Laten we kijken of we de haven kun-
nen halen.’ Kate gaf een ruk aan het stuur, en de rammelende 
Volkswagen slingerde verder over het natte wegdek, waarbij thee-
kleurige waaiers van water opspatten tegen de zijramen. ‘Luister. 
We weten niet eens of je grootvader zo ziek is, hij is blijkbaar wat 
zwak. En ik denk dat het weleens goed voor je is om eens een tijdje 
uit Londen weg te zijn. Je hebt je oma amper een paar keer gezien 
en het is leuk dat jullie elkaar leren kennen voordat zij te oud is of 
jij gaat reizen of zo.’

Sabine staarde vastbesloten uit haar zijraam.
 ‘Oma. Uit jouw mond klinkt het als de een of andere televisie-
soap.’

‘En ik weet dat ze echt dankbaar voor je hulp zal zijn.’
Nog steeds weigerde ze te kijken. Ze wist donders goed waarom 

ze naar Ierland moest, en haar moeder wist dat ook, en als ze toch 
zo’n verdomde huichelaar was dat ze dat niet wilde toegeven, dan 
moest ze ook niet verwachten dat Sabine eerlijk tegen haar was.

‘Linkerbaan,’ zei ze, nog steeds zonder zich om te draaien.
 ‘Wat?’

‘De linkerbaan. Je moet de linkerbaan hebben om naar de ver-
trekhal van de veerboot te gaan. In hemelsnaam, ma, zet dan toch 
je bril op.’
 Kate, die net deed alsof ze het getoeter achter zich niet hoorde, 
manoeuvreerde het autootje naar de linkerbaan en reed, volgens de 
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aanwijzingen van de slechtgehumeurde Sabine, voorzichtig naar 
het roestige uithangbord waarop ‘Passagiers’ stond. Ze reed verder 
tot ze een parkeerplaats zag; een grauw, door de wind geteisterd 
asfaltterrein in de schaduw van een saai, grijs gebouw. Waarom 
laten ze kantoren er altijd zo mistroostig uitzien? vroeg ze zich af-
wezig af. Alsof mensen zich al niet belabberd genoeg voelden als ze 
daar aankwamen. Toen de auto en de ruitenwissers opnieuw stop-
ten, zorgde de regen ervoor dat de aanblik snel verdween, en alles 
buiten kreeg een impressionistisch waas.
 Kate, voor wie de meeste dingen zonder haar bril toch al een 
impressionistisch waas hadden, liet haar blik rusten op het silhouet 
van haar dochter en wenste plotseling dat ze ook op zo’n innige 
manier afscheid konden nemen als – dat wist ze zeker – andere 
moeders en dochters. Ze wilde haar vertellen dat het haar echt 
speet dat Geoff wegging en dat voor de derde keer in haar jonge 
leventje hun huishouden op zijn kop werd gezet. Ze wilde haar 
vertellen dat ze haar naar Ierland stuurde om haar te beschermen, 
zodat ze geen getuige hoefde te zijn van de scènes die zij en Geoff 
met moeite konden onderdrukken nu ze na zes jaar een streep on-
der hun relatie zetten. Kate wilde haar onzelfzuchtig het gevoel 
geven dat ze ook nog iemand als een grootmoeder had, iemand 
anders dan alleen zij.
 Maar Sabine maakte het haar altijd onmogelijk iets te zeggen; 
het leek wel of ze steeds meer haar stekels begon op te zetten, als 
een aantrekkelijk, nukkig stekelvarkentje. Als ze tegen haar zei dat 
ze van haar hield, dan werd ze afgesnauwd, ze zaten immers niet in 
‘Het kleine huis op de prairie’. Als ze haar armen uitstrekte om 
haar te omhelzen, voelde ze haar kind verstrakken. Hoe had dit 
kunnen gebeuren? vroeg ze zichzelf herhaaldelijk af. Ik had me nog 
wel zo voorgenomen dat onze relatie anders zou zijn, dat jij alle 
vrijheden zou krijgen die mij waren ontzegd. Dat we vrienden 
zouden zijn. Wat is er dan gebeurd dat je zo’n hekel aan me hebt? 
Kate was er een kei in geworden de voor haar dochter blijkbaar 
walgelijke gevoelens te verbergen. Sabine had er zelfs een nog gro-
tere hekel aan als ze zielig en emotioneel ging doen, daar werd ze 
nog kregeliger van. Dus dook ze maar in haar overvolle tas en gaf 
haar de kaartjes plus wat ze zelf als een behoorlijk bedrag aan zak-
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geld beschouwde. Maar bij Sabine kon er nog niet eens een be-
dankje af.
 ‘De overtocht zal zo’n uur of drie duren. Het ziet ernaar uit dat 
het een zware oversteek zal worden, en ik ben bang dat ik niets 
tegen zeeziekte heb meegenomen. Rond half vier kom je in Roslai-
re aan en je grootmoeder zal bij de informatiebalie op je wachten. 
Wil je dat ik wat voor je opschrijf?’
 ‘Ik denk dat ik “informatiebalie” wel kan onthouden,’ zei Sabine 
droogjes.
 ‘Voor het geval er iets mis mocht gaan, heb ik de telefoonnum-
mers van het huis achter op het kaartje gezet. En geef een belletje 
als je er bent. Zodat ik tenminste weet dat je bent aangekomen.’
 Zodat je zeker weet dat de kust veilig is, dacht Sabine bitter. 
Haar moeder dacht waarschijnlijk dat ze gek was. Ze dacht waar-
schijnlijk dat ze niet wist wat er aan de hand was. De afgelopen 
weken had ze zo vaak tegen haar willen schreeuwen: ‘Ik weet het 
wel, hoor. Ik weet waarom Geoff en jij uit elkaar gaan. Ik weet van 
jou en die zak van een Justin Stewartson. En dat is de reden dat je 
me een paar weken wegstuurt, zodat je kunt doorgaan met je weer-
zinwekkende avontuurtje als Geoff en ik weg zijn.’
 Maar om de een of de andere reden had ze dat, ondanks haar 
woede, toch nooit gedaan. Omdat haar moeder te veel verdriet 
leek te hebben, zich te ellendig leek te voelen. Als ze echter dacht 
dat ze in alle rust zou vertrekken, dan had ze dat verkeerd gedacht.
 Ze bleven even in de auto zitten. Af en toe werd de regen wat 
minder en vingen ze een glimp op van de lelijke vertrekhal voor 
hen, maar dan kwam het weer met bakken naar beneden en veran-
derde het beeld in een uitgelopen waterverfschilderij.
 ‘Dus als ik terugkom is Geoff weg?’ Terwijl ze dit zei, stak Sabi-
ne haar kin omhoog zodat het eerder uitdagend dan vragend klonk.
 Kate staarde haar aan. ‘Waarschijnlijk wel,’ zei ze langzaam. 
‘Maar je kunt hem nog steeds zien zo vaak je maar wilt.’
 ‘Zoals ik ook Jim kon zien zo vaak ik maar wou.’
 ‘Je was toen nog een stuk jonger, schat. En het werd ook wat 
gecompliceerd omdat Jim een nieuw gezin kreeg.’
 ‘Nee, het werd gecompliceerd omdat ik verdomme de ene na de 
andere stiefvader kreeg.’
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 Kate wilde haar hand op haar dochters arm leggen. Waarom had 
niemand haar verteld dat de pijn bij de bevalling nog de minste 
pijn was?
 ‘Ik kan maar beter gaan,’ mompelde Sabine, en ze opende het 
portier. ‘Ik zou niet graag mijn veerboot missen.’
 ‘Laat me dan met je meelopen naar de vertrekhal,’ zei Kate, ter-
wijl de tranen in haar ogen prikten.
 ‘Doe geen moeite,’ zei Sabine. Toen het portier met een klap 
werd dichtgegooid, was Kate alleen.

Het was een zware overtocht; zwaar genoeg voor de joelende kin-
deren om stiekem op dienbladen heen en weer te glijden over de 
met vloerbedekking bedekte gangpaden, terwijl hun ouders rustig 
van voor naar achter gleden over de plastic banken met een blikje 
bier in de hand, en af en toe uitbarstend in een luid gelach. Ande-
ren stonden wankelend in een rij bij de cafetaria voor te dure patat, 
de verlepte salades onder het plasticfolie negerend. Of ze stonden 
achter de gokkasten, waarvan het lawaai langs de hele trap te horen 
was. Gezien het aantal gezinnen en de uitgestelde katers was de 
zondagse overtocht populair onder mensen die er in het weekeinde 
op uit trokken.
 Sabine zat op een stoel bij het raam en sloot zich met haar eigen 
walkman af van al die irritante mensen om haar heen. Het leek wel 
of ze tot dezelfde soort behoorden als de lui die ze tegenkwam bij 
benzinepompen langs de snelweg, of in supermarkten. Mensen die 
het niets kon schelen wat ze droegen, of hun kapsel nog van het 
jaar daarvoor was, of de manier waarop ze zaten of spraken aan-
stootgevend was. Zo ziet Ierland er dus uit, hield ze zichzelf grim-
mig voor, boven het zware basgeluid van haar cd uit. Vrij van cul-
tuur. Een plek waar ‘cool’ zijn niet telde.
 Voor de zoveelste keer vervloekte ze haar moeder dat ze haar had 
verbannen van haar vrienden en vriendinnen, haar huis, haar nor-
male leven. Ze had niets gemeen met deze mensen, haar grootou-
ders waren eigenlijk vreemden voor haar, ze liet Dean Baxter over 
aan de klauwen van die verschrikkelijke Amanda Gallagher, juist 
nu ze dacht bij hem iets te hebben bereikt. En het ergste was nog 
dat ze zelfs niet eens haar gsm of computer bij zich had om contact 

Drie vrouwen 1-400.indd   37Drie vrouwen 1-400.indd   37 16-09-20   16:2016-09-20   16:20



38

te houden. (Al had zelfs zij moeten toegeven dat haar computer te 
groot was om mee te nemen, terwijl haar moeder haar had gezegd 
dat als ze misschien dacht dat ze haar buitensporige belgedrag ook 
nog eens zou belonen met een beltegoed voor het buitenland, ze 
het toch lelijk mis had.) Waarom zeiden ze dat? Als ze tegen haar 
moeder gezegd had dat zij het lelijk mis had, dan was haar moeder 
er beslist weer over begonnen dat ze haar beter naar een kostschool 
had kunnen sturen.
 Ze werd dus niet alleen verbannen, maar ook nog zonder het 
gemak van een telefoon of e-mail. Maar al zat ze grimmig naar de 
woeste Ierse Zee te kijken, Sabine voelde ook iets van opluchting 
dat ze niet langer tussen de spanningen hoefde te zitten nu haar 
moeder en Geoff langzaam en moeizaam bezig waren hun huiselijk 
web uit elkaar te rafelen.
 Ze wist al dat dit zou gebeuren zelfs nog voor het tot Geoff door-
drong. Ze wist het vanaf die middag dat ze van haar kamer naar 
beneden was gekomen en haar moeder door de telefoon hoorde 
fluisteren: ‘Dat weet ik. Ik wil je ook zien. Maar hij is op dit mo-
ment niet te genieten. En ik wil het allemaal niet nóg erger ma-
ken.’
 Ze was als verlamd op de trap blijven staan en had toen hard 
gehoest, zodat haar moeder plotseling en schuldbewust de hoorn 
neerlegde en daarop, toen ze de huiskamer in liep, iets te opgewekt 
zei: ‘O, ben jij dat, lieverd! Ik hoorde je niet! Ik stond net te den-
ken: wat zullen we vanavond eens eten?’
 Haar moeder maakte nooit avondeten klaar. Ze was een waarde-
loze kokkin. Geoff kookte altijd.
 En toen was ze hem tegengekomen. Justin Stewartson. Foto-
graaf bij een naar links neigend landelijk dagblad. Een man die zó 
vol van zichzelf was dat hij liever de metro nam dan het haveloze 
autootje van haar moeder. Een man die dacht dat hij hét was, om-
dat hij een versleten leren jasje droeg dat misschien vijf jaar geleden 
cool was geweest, en een kakikleurige broek met halfhoge schoe-
nen. Hij had te veel zijn best had gedaan om met Sabine te praten, 
had terloops opmerkingen gemaakt over alternatieve bandjes waar-
van hij vermoedde dat zij ze wel kende, en geprobeerd zowel cy-
nisch als op de hoogte te klinken als het over muziek ging. Ze had 
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daarop geantwoord, naar ze hoopte, met een vernietigende blik. 
Ze wist waarom hij zo zijn best deed vriendelijk over te komen, 
maar dat zou niet lukken. En mannen van boven de 35 waren über-
haupt al niet cool. Zelfs niet als ze dachten iets van muziek af te 
weten.
 Arme Geoff. Arme duffe Geoff. Hij had thuisgezeten, met diepe 
rimpels in zijn voorhoofd van het zich nacht na nacht zorgen ma-
ken over patiënten die hij nergens ondergebracht kon krijgen, ter-
wijl hij alle psychiatrische afdelingen van Londen afbelde om te 
voorkomen dat er weer zo’n halve zool op straat zou belanden. Hij 
had het verdomme niet eens in de gaten gehad. En haar moeder 
had zich op de vlakte gehouden en gedaan of ze het ook erg vond, 
tot de dag dat Sabine naar beneden kwam en het duidelijk was dat 
hij het wist, omdat hij haar aankeek met zo’n onderzoekende blik 
alsof hij wilde zeggen: ‘Wist jij het? Ook gij, Brutus?’ Vanwege zijn 
psychiatrische achtergrond was het niet makkelijk om Geoff voor 
de gek te houden. Dus toen ze terugkeek, probeerde ze in haar blik 
een gevoel van medeleven te leggen, een blik die zei dat zij het ook 
niet eens was met het zielige gedrag van haar moeder.
 Ze liet geen van beiden merken hoe hard ze gehuild had. Geoff 
was irritant geweest en een beetje serieus, en ze had hem nooit het 
idee gegeven dat hij een vaderfiguur voor haar was. Maar hij was 
aardig geweest en had gekookt, en hij had ervoor gezorgd dat mam 
een evenwichtig leven leidde. En hij was in de buurt geweest sinds 
ze een kind was. Langer dan al die anderen, eigenlijk. Daar kwam 
bij dat ze moest overgeven bij de gedachte alleen al dat mam en 
Justin Stewartson het deden.
 De mededeling dat ze over een paar minuten in Roslaire zouden 
aankomen, kwam kort na half vijf. Sabine glipte van haar stoel en 
ging op weg naar de deur waar de voetgangers van boord moesten, 
terwijl ze probeerde geen acht te slaan op de kriebels in haar buik 
die ze van de zenuwen had gekregen. Ze was één keer eerder alleen 
op reis geweest, met het vliegtuig naar Jim, de voormalige partner 
van haar moeder in Spanje, en dat was uitgedraaid op een rampza-
lige vakantie. Hij had haar willen verzekeren dat ze nog steeds fa-
milie was. Haar moeder had haar willen verzekeren dat ze nog 
steeds een vaderfiguur had. De stewardess van British Airways had 
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haar willen verzekeren dat ze duidelijk een ‘heel groot meisje’ was 
door alleen te reizen. Maar op het moment dat ze Jim op het vlieg-
veld zag, met zijn hoogzwangere, argwanend kijkende nieuwe 
vriendin in zijn kielzog, wist ze al dat het een ramp zou worden. 
Daarna had ze hem nog maar één keer gezien, toen hij geprobeerd 
had haar bij de pasgeboren baby te betrekken. De vriendin had 
haar aangekeken alsof ze wilde dat ze zo min mogelijk betrokken 
raakte. Ze nam het haar eigenlijk niet eens kwalijk. De baby was 
niet eens een bloedverwant. En ze had er waarschijnlijk geen zin in 
dat er nog een kind uit een vorige relatie als een verloren ziel bij 
zou hangen.
 De deuren gingen open en Sabine werd langs alle kanten inge-
sloten door druk pratende mensen, meegevoerd door de wandel-
gang. Ze vroeg zich af of ze haar koptelefoon weer zou opzetten, 
maar ze was stiekem bang dat ze een belangrijke mededeling zou 
missen. Het laatste wat ze wilde was wel haar moeder bellen om 
haar te vertellen dat er iets verkeerd was gegaan.
 Ze keek om zich heen, benieuwd hoe haar grootmoeder er nu 
uit zou zien. De meeste recente foto die ze van haar had, was meer 
dan tien jaar geleden genomen, toen ze voor het laatst naar het 
huis in Ierland was geweest. Ze had nog enkele vage herinnerin-
gen, maar op de foto stond een donkerharige, knappe vrouw met 
hoge jukbeenderen, die gereserveerd glimlachend op haar neerkeek 
terwijl ze een kleine, grijze pony aan het aaien was.
 Wat als ik haar nu eens niet herken? dacht ze ongerust. Zou ze 
dan beledigd zijn? De kaarten die ze stuurde met verjaardagen en 
Kerstmis waren altijd kort en formeel, niet bepaald de schrijfstijl 
van iemand die gevoel voor humor had. Van wat haar moeder haar 
had verteld, kon ze maar al te gauw iets verkeerds doen. Toen ont-
dekte ze hem. Hij stond geleund tegen een balie die al dan niet de 
informatiebalie zou kunnen zijn en hield een stuk karton omhoog 
met ‘Sabine’ erop. Hij had een gemiddelde lengte, een pezig figuur 
en dik, donker, kortgeknipt haar. Waarschijnlijk even oud als haar 
moeder. Terwijl ze langzaam op hem af liep, zag ze dat hij maar 
één arm had. Aan de andere zat een onnatuurlijk gebogen plastic 
hand, zoals je die ook bij etalagepoppen in een winkel ziet.
 Onbewust voelde ze met haar hand aan haar haar om te contro-
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leren of het tijdens de tocht niet te plat was gaan zitten. Toen liep 
ze op hem af, terwijl ze haar best deed er zo onverschillig mogelijk 
uit te zien.
 ‘U bent veranderd, oma.’
 Hij had haar vragend aangekeken toen ze naderbij kwam, alsof 
hij zeker wilde zijn dat zij het juiste meisje was. Nu lachte hij en 
stak zijn goede hand uit. Dat betekende dat hij eerst het stuk kar-
ton op de balie moest leggen.
 ‘Sabine. Ik ben Thom. Je bent ouder dan ik dacht. Volgens je 
grootmoeder was je…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nou ja, ze kon 
niet komen omdat de dierenarts bij Duke is. Dus ik ben je chauf-
feur.’
 ‘Duke?’ zei ze.
 Hij sprak met zo’n zangerig, Iers accent waarvan je dacht dat het 
alleen in televisieseries voorkwam, schoot het even door haar heen. 
Haar grootmoeder had helemaal geen Iers accent. Ze probeerde 
niet naar de kunststof hand te kijken. Het ding had dezelfde was-
bleke huidskleur als iets dat dood was.
 ‘Het oude paard. Haar grote vriend. Hij heeft iets aan zijn been. 
En ze draagt niet graag de zorg aan een ander over. Maar ze zei dat 
ze je thuis wel zou zien.’
 Dus haar grootmoeder, die ze al bijna tien jaar niet had gezien, 
had besloten haar niet te komen afhalen maar voor de een of an-
dere aftandse knol te zorgen. Sabine voelde ineens tranen prikken. 
Dat vertelde haar dus genoeg over hoe er tegen haar bezoek werd 
aangekeken.
 ‘Ze is een beetje overdreven bezorgd om hem,’ zei Thom voor-
zichtig, terwijl hij de reistas van haar overnam. ‘Je moet er maar 
niets achter zoeken. Ik weet dat ze zich erop verheugt om je te 
zien.’
 ‘Een leuke manier om dat te tonen,’ mompelde Sabine, en ze 
keek toen snel op naar Thom om te zien of hij dacht dat ze aan het 
mokken was.
 Toen ze naar buiten liepen, fleurde ze even op. Niet zozeer van-
wege de auto – een grote, rammelende Land Rover (al was die 
duidelijk een stuk gaver dan het autootje van haar moeder) – maar 
om wat erin zat: twee grote chocoladebruine labradors, zijdeachtig 
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en lenig als zeehonden, die zich in hun enthousiasme om Thom te 
begroeten in alle mogelijke bochten wrongen.
 ‘Bella. En Bertie. Moeder en zoon. Vooruit, opzij, gek beest dat 
je bent.’
 ‘Bertie?’ Ze trok een grimas, terwijl ze de twee schattige koppen 
aaide en ondertussen probeerde de twee natte neuzen uit haar ge-
zicht te duwen.
 ‘Ze beginnen allemaal met een B. De hele bloedlijn. Zoals bij 
jachthonden. Alleen de jachthonden beginnen allemaal met een 
H.’
 Sabine had geen zin te vragen waar hij het over had. Ze hees 
zichzelf voor in de auto en deed de gordel om. Ietwat ongerust 
vroeg ze zich af hoe Thom ging rijden met één arm.
 Grillig, zo bleek. Maar toen ze door de grauwe straatjes van 
Roslaire denderden en vervolgens over de grote weg naar Kennedy 
Park reden, merkte ze dat ze er niet helemaal zeker van was of dat 
nu kwam doordat hij de versnellingspook zo onhandig vasthield. 
Zijn hand omvatte de pook als een slecht passende helm, en ram-
melde zacht tegen het plastic hoesje terwijl de auto over de oneffen 
wegen reed.
 Als dit de rit naar huis was, bedacht ze, beloofde dat weinig 
goeds. In de druilerige, smalle straatjes van het havenstadje had ze 
nog geen winkel gezien waar ze weleens zou willen rondkijken. Zo 
ver als ze had kunnen zien, waren ze volgepropt met stug onder-
goed voor dikke, oude dames of auto-onderdelen, terwijl het bui-
tengebied leek te bestaan uit hagen, hier en daar onderbroken door 
een moderne bungalow met een satellietschotel, die als een vreemd-
soortige paddenstoel uit de stenen ontsproten leek te zijn. Het 
deed zelfs niet echt landelijk aan. Er was een park dat was ge-
noemd naar de dode president, maar ze kon zich niet voorstellen 
dat ze zó’n verschrikkelijke behoefte aan groen had dat ze erheen 
zou willen.
 ‘Is er in Wexford ook iets te doen?’ had ze aan Thom gevraagd, 
en hij had zich even omgedraaid en gelachen, zijn mondhoeken 
aarzelend omgekruld alsof dat niet vaak voorkwam. ‘Verveelt ons 
stadsmeisje zich nu al, dan?’ zei hij, maar op een vriendelijke toon, 
dus ze vond het niet erg. ‘Maak je maar geen zorgen. Tegen de tijd 
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dat je hier vertrekt, zul je je afvragen wat er nu te beleven is in de 
stad.’
 Dat betwijfelde ze.
 Om haar zenuwen wat af te leiden, dacht Sabine aan Thoms 
arm, die op de handrem naast haar lag. Ze had nog niet eerder ie-
mand met een prothese ontmoet. Zou die werkelijk aan hem vast-
zitten, met lijm of zo? Of zou hij hem ’s avonds afdoen? Zou hij 
hem in een glas water zetten, zoals Margaret, haar buurvrouw, met 
haar gebit deed? En dan had je nog de praktische dingen – hoe zou 
hij zijn broek aantrekken? Ze had ooit haar arm gebroken en het 
was haar toen niet gelukt om met één hand haar gulp dicht te 
doen. Ze had toen haar moeder moeten vragen dat voor haar te 
doen. Ze betrapte zich erop dat ze stiekem naar zijn gulp keek om 
te zien of die misschien met klittenband vastzat, en keek toen snel 
weer voor zich. Hij zou misschien denken dat ze op hem geilde, en 
hoe aardig hij ook was, terwijl ze hier was had ze geen zin om een 
spelletje met hem te spelen.
 Uiteindelijk sprak Thom nog een keer tegen haar, en dat was om 
te vragen hoe het met haar moeder ging.
 Sabine keek hem verbaasd aan. ‘Hoe ken je haar? Dan woon je 
hier je hele leven dus al?
 ‘Niet echt. Maar ik ben hier stalknecht geweest. En toen ben ik 
naar Engeland gegaan om daar te werken, een paar jaar na haar.’
 ‘Ze heeft het nooit over je gehad.’ Toen het eruitkwam, besefte 
ze hoe onbeleefd het klonk. Maar hij had het blijkbaar niet als een 
belediging opgevat. Het was haar opgevallen dat als hij iets zei, hij 
dat steeds een beetje vertraagd deed, alsof hij eerst zijn woorden op 
een goudschaaltje legde voordat hij ze uitsprak.
 ‘Ik weet niet of ze zich nog veel van me kan herinneren. Ik werk-
te op het erf en zij was nooit zo dol op paarden.’ Sabine staarde 
hem aan en wilde dolgraag van alles vragen. Op de een of andere 
manier vond ze het vreemd zich haar moeder hier voor te stellen, 
misschien bevriend met deze eenarmige paardenfokker. Ze kon 
zich haar moeder alleen voorstellen in een stedelijke omgeving, in 
hun huis in Hackney, met hun geschuurde, planken vloeren, klim-
op en tentoonstellingsaffiches als bewijsstukken van de liberale la-
gere middenklasse waartoe ze zich rekende. Of aan het eten in een 
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van de etnische cafés aan Kingsland Road, in druk gesprek gewik-
keld met haar opstandige vriendinnen met hun lange oorbellen, 
terwijl ze het vervelende moment dat ze weer naar huis moest om 
haar stukje te schrijven zo lang mogelijk probeerde uit te stellen. 
Of lyrisch thuiskomend nadat ze de een of andere alternatieve film 
in de bioscoop had gezien, terwijl Geoff, realist als altijd, klaagde 
dat de beelden toch wel ver afweken van de traditionele Duitse 
school. Of zoiets.
 De gedachte aan Geoff deed haar maag ineenkrimpen en veroor-
zaakte tot haar ergernis opnieuw een vervelend gevoel in haar buik. 
Even vroeg ze zich af of hij haar zou schrijven. De wetenschap dat 
hij en mam niet meer bij elkaar waren, maakte het er niet beter op. 
Ze wist niet of ze nog wel bij hem kon zijn. Waarschijnlijk zou hij 
binnen enkele maanden alweer een nieuwe vriendin hebben, net 
als Jim, en mam zou door Justin Stewartson gedumpt worden en 
verbitterd en bedroefd achterblijven en zich afvragen waarom 
mannen toch ‘zulke vreemde schepsels’ waren. Nou, op haar sym-
pathie hoefde ze in elk geval niet te rekenen. En ze zou er nooit 
mee instemmen om met Geoff op vakantie te gaan als hij een 
nieuw gezin had. Dat was zeker.
 ‘We zijn er,’ zei Thom.
 Ze wist helemaal niet meer hoe het huis eruitzag, behalve dat het 
groot was. Uit haar jeugd kon ze zich het interieur herinneren: 
donkere, houten trappen en gangen die in elkaar overliepen, de 
geuren van houtvuur en boenwas, en vossenkoppen. Ze herinner-
de zich de vossenkoppen, opgehangen in de volgorde waarin ze 
geschoten waren, die ongevaarlijk grommend uit hun schilden aan 
de muren staken. Op zesjarige leeftijd was ze er doodsbang voor 
geweest, en destijds had ze dan ook vaak minutenlang ineengedo-
ken op de trap gezeten, wachtend tot er iemand voorbijkwam en 
zij de moed had er voorbij te hollen. Van buiten herinnerde ze zich 
alleen een treurige ezel, die elke keer als ze van hem wegliep onop-
houdelijk begon te balken, zodat ze zich gedwongen voelde te blij-
ven. Haar moeder en Jim waren ervan overtuigd geweest dat ze dol 
op het beest was geworden en ze hadden iedereen verteld hoe aan-
doenlijk het was. Ze kon niet uitleggen dat ze zich erdoor geïnti-
mideerd voelde en was elke keer weer opgelucht als ze van iemand 
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binnen moest komen. Nu viel haar de vervallen uitziende voorge-
vel van het huis op, de grote Georgiaanse ramen waar de verf af-
bladderde, de verzakte vensterbanken waaruit stukken ontbraken, 
als de mond van een oud besje. Het was duidelijk ooit een voor-
naam huis geweest, voornamer dan iemand die ze kende. Maar het 
zag eruit of het geen fut meer had, alsof iemand was gestopt met 
onderhoud en wachtte op een excuus om weg te gaan. Het ziet 
eruit zoals ik me voel, dacht Sabine, en ze voelde opeens iets van 
medeleven.
 ‘Ik hoop dat je je wollen ondergoed hebt meegebracht,’ zei 
Thom zijdelings, terwijl hij haar reistas de stoep bij de voordeur op 
droeg. ‘Het is verschrikkelijk vochtig daarbinnen.’
 Nadat hij had aangebeld, moesten ze even wachten, en toen ging 
de deur open. Een lange vrouw, gekleed in rubberlaarzen, een 
tweed broek en een gebreid vestje waarvan ze nog wat restjes hooi 
aan het afvegen was, stond voor haar. Ze was oud. Haar voor-
hoofd, neus en kin staken niet langer trots naar voren, maar staken 
scherp af door ouderdom. Haar magere gestalte was echter nog 
recht. Toen ze haar hand uitstak, waren haar vingers onverwacht 
breed en kort, als stevige worstjes.
 ‘Sabine,’ zei ze glimlachend. Impulsief stak ze daarna ook haar 
andere hand uit, alsof ze een omhelzing verwachtte. ‘Het spijt me 
dat ik je niet van de boot heb gehaald. Alles ging verkeerd vanmid-
dag.’
 Sabine wist niet of ze nu naar voren moest lopen of niet. ‘Hallo,’ 
antwoordde ze. Ze kon het niet opbrengen ‘oma’ te zeggen. Wat 
onhandig veegde ze over haar haren, niet wetend waar ze haar han-
den moest laten. ‘Leuk… Leuk u weer te zien.’
 Haar grootmoeder trok haar eigen handen terug en haar glim-
lach werd nu wat gereserveerder. ‘Ja. Ja… Heb je een goede over-
tocht gehad? Die veerboot kan verschrikkelijk zijn. Ik kan er zelf 
niet goed tegen.’
 ‘Het ging wel.’ Sabine hoorde haar eigen stem veranderen in een 
gefluister. Ze voelde Thoms aanwezigheid achter zich, wachtend 
en luisterend naar dit belachelijke gesprek.
 ‘Een beetje ruw. Maar niet vervelend.’
 Er volgde een lange stilte. ‘Gaat het goed met uw paard?’
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 ‘Nee. Niet echt. Die arme jongen. Maar we hebben hem iets 
tegen de pijn gegeven, dus vannacht moet het wat beter gaan. Hal-
lo Bella, hallo mijn meisje. Ja, ik weet het. Ja, Bella. Je bent een 
lieve meid. Rustig aan, Bertie, waag het niet naar boven te gaan.’
 De oude dame boog zich voorover om de glanzende vacht van 
haar honden te aaien. Toen draaide ze zich om en liep de gang in. 
Sabine bleef staan en staarde Thom aan. Hij gebaarde dat ze haar 
moest volgen en toen, nadat hij haar tas op de stoep had gezet, 
groette hij en liep snel de trap af.
 Sabine bleef even staan. Ze voelde plotseling een kinderlijke be-
hoefte om hem te vragen niet weg te gaan. Haar grootmoeder, zo 
drong nu met enige verontwaardiging tot haar door, had Thom 
zelfs niet eens bedankt dat hij haar was komen afhalen. Ze had 
hem zelfs niet eens begroet. Sabine voelde de lichte verbolgenheid, 
die sluimerde sinds ze die ochtend in Londen was weggegaan, met 
de minuut sterker worden. Ze liep langzaam naar binnen en deed 
de zware deur achter zich dicht.
 De geuren en geluiden van de gang deden een aanslag op haar 
geheugen met de kracht van een sloophamer. Bijenwas. Oude ma-
terialen. Het geluid van hondenpoten die klikten op de stenen 
vloer. Achter haar grootmoeder, die kwiek door de gang liep, hoor-
de ze het zware getik van de staande klok, die in hetzelfde trage 
tempo de tijd aangaf als tijdens haar laatste bezoek, tien jaar gele-
den. Alleen de aanblik was nu anders. Nu was ze wel groot genoeg 
om de ornamenten van bronzen paarden, die stil stonden of over 
bronzen heggen sprongen, boven op de kap te zien. Aan de muren 
hingen olieverfschilderijen van weer andere paarden, die meest 
werden aangeduid met hun roepnaam: Sailor, Witch’s Fancy, Big 
Dipper, net als de vaag bekende portretten van familieleden. Op 
de een of andere manier ging er een geruststelling van uit, vond ze. 
Per slot van rekening was ik toen niet zenuwachtig, hield ze zich-
zelf voor. En ze is mijn grootmoeder maar. Ze is waarschijnlijk 
zenuwachtig omdat ik kom logeren en omdat ze niet precies weet 
wat ik leuk vind.
 Maar ze bleek het goed te kunnen verbergen. ‘We hebben de 
blauwe kamer voor je in orde gemaakt,’ zei ze, eenmaal boven, en 
ze wees naar een kamer aan het uiteinde van de overloop. ‘De ver-
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warming is er niet geweldig, maar ik heb mevrouw H. gevraagd de 
haard voor je aan te steken. En je zult de badkamer beneden moe-
ten gebruiken, want de warmwaterkraan hier heeft het begeven. Ik 
kon je niet de grote logeerkamer geven, want daar ligt je grootva-
der nu. En de kamer beneden heeft schimmel op de muren.’
 Sabine probeerde niet te rillen van de kou en keek met verbazing 
de kamer rond. Het interieur was een vreemd allegaartje uit de ja-
ren vijftig en zeventig. Het blauwe imitatie-Chinese behang was 
op een optimistische manier gecombineerd met een wat moderner, 
turkoois smyrnatapijt. De gordijnen, met goud brokaat doorregen, 
hingen half op de grond, alsof ze afkomstig waren van een veel 
groter raam. In de hoek stond een oude wastafel op stevige gietij-
zeren poten, en dicht bij de haard hing een dunne, vaalgroene 
handdoek. Boven de schoorsteen bevond zich een waterverfschil-
derij van een paard-en-wagen, terwijl een groter, slecht uitgevoerd 
portret van een jonge vrouw die haar moeder had kunnen zijn, aan 
de muur bij het bed hing. Ze keek af en toe vluchtig om naar de 
deur achter zich, en was zich op een vreemde manier bewust van 
haar grootvaders stille aanwezigheid een paar deuren verder.
 ‘Er liggen wel een paar dingen in de kast, maar er is nog vol-
doende ruimte over voor jouw spullen. Is dat alles wat je bij je 
hebt?’ Haar grootmoeder keek naar haar reistas op de grond en 
toen om zich heen, alsof ze wat anders verwachtte.
 Sabine aarzelde. ‘Heeft u een computer?’
 ‘Een wat?’
 ‘Heeft u een computer?’ Terwijl Sabine het zei, wist ze het ant-
woord al. Ze had het kunnen weten toen ze deze kamer zag.
 ‘Een computer? Nee, er zijn hier geen computers. Waar heb je 
dan een computer voor nodig?’ Haar stem klonk bits, alsof ze het 
niet begreep.
 ‘Om te e-mailen. Alleen maar om met thuis in contact te blijven.’
 Haar grootmoeder leek het niet te horen. ‘Nee,’ herhaalde ze. 
‘We hebben hier geen computers. En als je nu je spullen uitpakt, 
kunnen we theedrinken en dan kun je je grootvader gedag zeggen.’
 ‘Is er hier televisie?’
 Haar grootmoeder keek haar onderzoekend aan. ‘Ja, er is een 
televisie. Op het ogenblik staat die bij je grootvader op de kamer, 
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want hij kijkt graag naar het late journaal. Die mag je af en toe best 
eens lenen.’
 Tegen de tijd dat ze de zitkamer in liepen, zag Sabine het niet 
meer zitten. Ook de komst van ‘mevrouw H.’, een kleine, dikke 
vrouw die net zo lekker rook als haar eigengebakken brood en 
scones, kon haar niet opbeuren. Zelfs niet toen ze vriendelijk in-
formeerde naar de overtocht over de Ierse Zee, haar moeders ge-
zondheid en wat ze van haar slaapkamer vond. Er was geen ontko-
men aan. Thom bleek hier de jongste te zijn, en hij was even oud 
als haar moeder. Er was geen televisie, geen computer en ze was er 
ook nog niet achter waar ze de telefoon hadden staan. En tegen de 
tijd dat ze weer thuis was, was Amanda Gallagher er vast en zeker 
vandoor met Dean Baxter. Zo moest de hel er dus uitzien.
 Toen haar grootmoeder weer in de zitkamer kwam, zag ze er 
niet gelukkiger uit. Terwijl ze zat te eten, keek ze wezenloos rond, 
alsof ze een of ander vaag probleem probeerde op te lossen. Af en 
toe stond ze met moeite op uit haar luie stoel om de een of andere 
opdracht naar mevrouw H. of een ander onbekend persoon te roe-
pen. Na de vierde keer kwam Sabine dan ook tot de conclusie dat 
haar grootmoeder niet gewend was om uitgebreid thee te drinken 
en het bijna een straf vond om zo lang met haar kleindochter hier 
te moeten zitten. Ze vroeg niet naar haar moeder. Niet één keer.
 ‘Moet u niet naar uw paard gaan kijken?’ informeerde ze uitein-
delijk, in de verwachting dat dit voor allebei een makkelijke uit-
vlucht zou zijn.
 Haar grootmoeder keek haar opgelucht aan. ‘Ja. Ja, je hebt ge-
lijk. Ik zou nog eens moeten gaan kijken bij die ouwe stakker. 
Goed idee.’ Ze stond op en veegde de kruimels van haar broek, 
zodat de honden onmiddellijk opsprongen om te kijken wat er op 
het vloerkleed lag. Met grote passen liep ze naar de deur en daar 
draaide ze zich om.
 ‘Wil je ook mee gaan kijken? De stallen zien?’ 
 Sabine was even stil. Ze wilde er het liefst vandoor, zodat ze in 
haar eentje kon toegeven aan haar snel groeiende ellende. Maar ze 
wist dat het onbeleefd zou worden gevonden. ‘Best,’ zei ze, welis-
waar met tegenzin. Haar Dean Baxter-depressie kon nog wel een 
halfuurtje wachten.
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 De ezel was al lang geleden gestorven (‘Laminitis. De arme, 
oude stakker,’ zei haar grootmoeder, alsof ze moest begrijpen wat 
dat was), maar de rest van het erf maakte op een vreemde manier 
een bekende indruk. Het ging er in elk geval levendiger aan toe 
dan binnen. Twee magere, gebogen mannen waren bij de rij stal-
len druk in de weer met harde bezems en kletterende emmers en 
deelden een baal hooi in vierkante stukken, terwijl achter hen 
paardenhoeven over de betonnen vloer schraapten of uit protest 
tegen houten planken bonkten. Een iel, prullerig transistorradio-
tje balanceerde op een omgekeerde emmer en braakte op de ach-
tergrond vage klanken uit. Terwijl ze het tafereel stond te bekijken, 
herinnerde Sabine zich opeens vaag dat ze bij een van de deuren 
werd opgetild en zich half dood schrok toen een van de grote, 
lange hoofden uit het duister opdoemde om naar haar te kijken.
 ‘Ik nam aan dat je vandaag te moe bent om te rijden. Maar ik 
heb een rustige, kleine ruin voor je gehuurd bij New Ross. Daar 
kun je het wel mee doen zolang je hier bent.’
 Sabines mond zakte open van verbazing. Rijden? ‘Ik… Ik heb al 
jaren niet meer gereden,’ stamelde ze. ‘Sinds ik een kind was niet 
meer. Ik bedoel… mam heeft me niet verteld…’
 ‘Dan kijken we straks nog wel even in de laarzenkamer. Welke 
maat heb je, zesendertig, achtendertig? Misschien passen de oude 
laarzen van je moeder je wel.’
 ‘Het is een jaar of vijf geleden. Ik rij niet meer.’
 ‘Ja, het is knap vervelend als je in Londen wilt rijden, hè? Ik ben 
ooit naar die stallen in Hyde Park geweest. Moest een grote weg 
over om zelfs maar het gras te bereiken.’ Haar grootmoeder beende 
het erf over en begon een van de stalknechten zijn huid vol te 
schelden omdat hij een zootje van het strobed had gemaakt.
 ‘Maar ik wil eigenlijk liever niet.’
 Ze leek het niet te horen. Ze had een bezem van een van de mannen 
gepakt en deed met korte, vinnige halen voor hoe hij moest vegen.
 ‘Eigenlijk ben ik niet… ik ben niet meer dol op paardrijden.’ 
Sabines stem klonk hoog en hard boven het lawaai uit, zodat ieder-
een zich bij het geluid omdraaide. Haar grootmoeder bleef als aan 
de grond genageld staan en draaide zich langzaam om om haar aan 
te kijken.
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 ‘Wát?’
 ‘Ik vind het niet leuk. Paardrijden. Ik… Ik ben het wat verleerd.’
 De twee stalknechten keken elkaar aan en een van hen trok een 
wenkbrauw op. Wat ze net had gezegd, stond in Wexford zeker 
gelijk aan ‘Ik draai baby’s altijd de nek om’, of ‘Ik draag mijn on-
derbroeken binnenstebuiten zodat ik ze niet zo vaak hoef te was-
sen.’ Sabine voelde dat ze begon te blozen en verwenste zichzelf.
 Haar grootmoeder staarde haar even niet-begrijpend aan, draai-
de zich vervolgens om en liep terug naar de stallen.
 ‘Stel je niet zo aan,’ mompelde ze. ‘We eten om klokslag acht 
uur. Je grootvader eet met ons mee, dus zorg dat je op tijd bent.’

Sabine huilde bijna een uur lang, en er was niemand die haar hoor-
de in deze vochtige, afgelegen kamer. Ze vervloekte haar moeder, 
die haar naar deze ellendige plaats had gestuurd, vervloekte haar 
stijve, onvriendelijke grootmoeder met haar stomme rotpaarden, 
en ze vervloekte Thom die haar even het idee had gegeven dat het 
allemaal best zou meevallen. Vervolgens vervloekte ze Amanda 
Gallagher, die, en dat wíst ze gewoon, ook al lag ze daar, met Dean 
Baxter aan de haal zou gaan. Verder vervloekte ze de Ierse veer-
diensten omdat ze gewoon doorvoeren terwijl het weer een ramp 
was, en het turkooiskleurige smyrnatapijt omdat het zo afgrijselijk 
was dat, als iemand er ooit achter zou komen dat ze in een kamer 
als deze had gelogeerd, ze zou moeten emigreren. Voor altijd. 
Toen ging ze zitten en vervloekte zichzelf omdat ze zo rood, ge-
vlekt en snotterig werd als ze huilde, in plaats dat ze met een gave 
huid en grote ogen zielig keek op de melancholische manier die 
mannen zo onweerstaanbaar vonden. ‘Mijn hele leven is gewoon 
één grote mislukking,’ jammerde ze, en huilde toen weer omdat 
het hardop een stuk triester klonk.

Toen Sabine langzaam naar beneden liep, zat haar grootvader al 
aan de eettafel. Ze zag zijn stok, die onder de tafel tussen zijn be-
nen uitstak, al staan voordat ze hem zag. Toen ze daarna om de 
hoek de eetkamer binnenkwam, zag ze hem, gekromd als een 
vraagteken, met een plaid in de rug stijf tegen de hoge leuning van 
de eetkamerstoel rusten. De tafel was gedekt voor drie, met een 
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groot, glanzend, mahoniehouten oppervlak ertussen, maar hij zat 
gewoon bij het kaarslicht in het niets te staren.
 ‘Ah,’ zei hij langzaam, toen ze in zijn gezichtsveld verscheen. ‘Je 
bent te laat. Het avondeten is om acht uur. Acht uur.’
 Een knokige vinger wees naar de klok in de gang, die Sabine erop 
wees dat ze zeven minuten te laat was. Sabine keek hem verbaasd 
weer aan, niet goed wetend of ze haar excuses moest aanbieden.
 ‘Vooruit, ga zitten, ga zitten,’ zei hij, en hij liet zijn hand voor-
zichtig op zijn schoot zakken.
 Sabine keek om zich heen en ging toen tegenover hem zitten. 
Hij was de oudste man die ze ooit had gezien. Zijn huid, waar je 
bijna de vorm van zijn schedel doorheen kon zien, kon je zelfs niet 
gerimpeld meer noemen. Hij was verdeeld in honderden kleine 
scheurtjes, zoals een moerasland dat al tientallen jaren droog ligt. 
Boven zijn slaap klopte een dunne ader, als een uitpuilende worm 
onder zijn huid. Sabine betrapte zich erop dat ze hem amper durf-
de aan te kijken. Op de een of andere manier was het te pijnlijk.
 ‘Dus…’ zijn stem stierf weg, alsof hij was uitgeput door zijn ei-
gen uitbarsting. ‘Jij bent Sabientje.’
 Daar was geen antwoord voor nodig. Sabine keek berustend. 
‘En hoe oud ben je nu?’ Zelfs zijn vragen stierven weg.
 ‘Zestien,’ zei ze.
 ‘Wat?’
 ‘Ik ben zestien. Zéstien,’ zei ze. Mijn god, hij was nog doof ook!
 ‘Zo. Zestien.’ Hij stopte even. ‘Mooi.’
 Plotseling verscheen haar grootmoeder door een zijdeur. ‘O, 
daar ben je. Mooi zo. Dan breng ik de soep binnen.’ In dat ‘daar 
ben je’ slaagde ook zij erin Sabine te laten merken dat ze vonden 
dat ze te laat was. 
 Wat mankeert deze mensen toch? dacht Sabine ellendig. Ze 
hoefden toch met geen tijd rekening te houden?
 ‘De honden hebben een van je pantoffels gepakt,’ riep haar 
grootmoeder vanuit de kamer ernaast, maar haar grootvader leek 
het niet te horen. Even wilde Sabine de boodschap doorgeven, 
maar ze besloot het niet te doen. Ze wilde niet verantwoordelijk 
zijn voor het resultaat.
 Het was groentesoep. Verse, niet uit blik, met veel stukken aard-
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appel en kool erin. Ze at alles op, al zou ze die thuis hebben laten 
staan, maar door de kou in het huis had ze honger gekregen. En 
het smaakte lekker, dat moest ze toegeven.
 Nu ze hier alle drie in stilte zaten, vond ze dat ze een vriendelijke 
opmerking moest maken, en ze ging daarom rechtop zitten en zei: 
‘De soep is lekker.’
 Haar grootvader keek langzaam op, waardoor de soep hoorbaar 
van zijn lepel liep. Het wit van zijn ogen was bijna helemaal troe-
bel, zag ze.
 ‘Wat?’
 ‘De soep,’ zei ze, nu wat luider. ‘Die is heerlijk.’
 Een minuut of negen later gaf de klok in de gang aan dat het half 
negen was. Een onzichtbare hond slaakte een bevende zucht.
 De oude man draaide zich om naar zijn vrouw. ‘Heeft ze het 
over de soep?’
 Haar grootmoeder keek niet eens op. ‘Ze zegt dat die lekker is,’ 
verzekerde ze hem luid.
 ‘O. Wat voor soep is het?’ vroeg hij. ‘Ik proef het niet.’
 ‘Groentesoep.’
 Sabine betrapte zich erop dat ze naar de klok in de gang zat te 
luisteren. Het leek of die steeds harder ging tikken.
 ‘Groentesoep? Zei je groentesoep?’
 ‘Dat klopt.’
 Een lange stilte.
 ‘Dan zit er zeker geen maïs in?’
 Haar grootmoeder keek op en schudde haar hoofd. Met haar 
linnen servet bette ze haar mond. ‘Nee lieverd. Er zit geen maïs in. 
Mevrouw H. weet dat je niet van maïs houdt.’
 Hij keek weer naar zijn kom alsof hij wilde onderzoeken wat 
erin zat.
 ‘Ik hou niet van maïs,’ verklaarde hij langzaam tegen Sabine. 
‘Smerig spul.’
 Sabine moest zich nu bedwingen om niet in een hysterisch ge-
lach en gehuil tegelijk uit te barsten. Ze had het gevoel dat ze ge-
vangen zat in een of ander afschuwelijk derderangs televisiepro-
gramma, waar de tijd bleef steken en niemand er ooit uit mocht. 
Ik moet naar huis, zei ze in zichzelf. Geen haar op mijn hoofd die 
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eraan denkt dit avond na avond te moeten meemaken. Ik kwijn 
helemaal weg en ga dood. En dan vinden ze me helemaal ver-
schrompeld terug in een kamer met een turkooiskleurig tapijt en 
lukt het hun niet erachter te komen of ik nu ben gestorven van de 
kou of uit verveling. En dan mis ik ook nog de beste televisiepro-
gramma’s.
 ‘Jaag je ook?’
 Sabine keek op naar haar grootvader, die nu eindelijk klaar was 
met zijn soep. Aan de zijkant van zijn mond was nog een klein 
restje te zien.
 ‘Nee,’ zei ze zacht.
 ‘Wat?’
 ‘Nee. Ik jaag niet.’
 ‘Ze praat erg zacht,’ zei hij hard tegen zijn vrouw. ‘Ze moet eens 
wat luider praten.’
 Haar grootmoeder, die inmiddels de lege borden had verzameld, 
liep diplomatiek de kamer uit.
 ‘Je praat erg zacht,’ zei hij. ‘Je moet eens wat luider praten. Het 
is heel onbeleefd.’
 ‘Het spijt me,’ zei Sabine, deze keer uitdagend hard. Stomme 
oude vent.
 ‘En met wie ga je dan jagen?’
 Sabine keek vluchtig om zich heen, en opeens wenste ze dat haar 
grootmoeder terug was.
 ‘Dat doe ik niet.’ Ze schreeuwde bijna. ‘Ik woon in Hackney. 
Dat is in Londen. Daar wordt niet gejaagd.’
 ‘Niet gejaagd?’
 ‘Nee.’
 ‘O.’ Hij keek nogal geschokt, alsof niet jagen iets totaal nieuws 
voor hem was. ‘Waar ga je dan paardrijden?’
 O god, dit kon niet waar zijn!
 ‘Nergens,’ zei ze. ‘Je kunt daar nergens rijden.’
 ‘Maar waar zet je dan je paard?’
 ‘Ze heeft geen paard, lieverd,’ zei haar grootmoeder, die terug-
kwam met een groot zilveren blad waarop een koepelvormig deksel 
stond waarvan Sabine dacht dat die alleen voorbehouden waren aan 
butlers in komische televisieseries. ‘Zij en Kate wonen in Londen.’
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‘O. Ja, dat is waar ook. Londen.’
 O, mam, kom me alsjeblieft ophalen, wenste Sabine in stilte. 
Het spijt me dat ik zo gemeen deed over jou, Geoff en Justin. Kom 
en neem me mee terug. Ik beloof dat ik nooit meer ergens over zal 
klagen. Je mag het ene na het andere vriendje hebben dat niet bij 
je past zonder dat ik er iets van zeg. Ik blijf bij je wonen en doe 
mijn best op school. Ik zal zelfs voortaan van je parfum afblijven.

‘En, Sabine. Wil je het rood of doorbakken?’
Haar grootmoeder tilde het zilveren deksel op waardoor het 

warme, bruine braadstuk zijn aroma vrijgaf aan de lucht. Rondom 
het vlees, dat dreef in een plas vette, donkere jus, lag een rand van 
gebakken aardappelen.
 ‘Zeg maar wat je wilt, lieverd. Dan snij ik het eraf. Kom, ik heb 
niet graag dat het koud wordt.’

Sabine staarde haar vol afgrijzen aan.
‘Mam heeft het je niet verteld, zeker?’ zei ze rustig.
‘Heeft me wat niet verteld?’
‘Wat?’ zei haar grootvader geïrriteerd. ‘Wat zei je? Vooruit, geef 

antwoord.’
 Sabine schudde langzaam haar hoofd en wenste dat ze haar 
grootmoeders gespannen, boze blik niet hoefde te zien.

‘Ik ben vegetariër.’
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