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Noot van de auteur

Al jaren speelde ik met de gedachte een boek te schrijven over
mijn jeugd in Zalk. Er lagen echter steeds weer plannen voor een
nieuw vogelboek op de plank. Na twintig vogelboeken vond ik
het wel welletjes en was Zalk eindelijk aan de beurt. Maar een
boek schrijven op basis van jeugdherinneringen van ruim een
halve eeuw geleden is natuurlijk wel een uitdaging! Bovendien
is het waarheidsgehalte van je herinneringen nogal twijfelachtig.
Als twee mensen hetzelfde meemaken en ze schrijven allebei hun
verhaal op, wil dat nog weleens behoorlijk verschillen. Dus ja, ik
heb zo diep mogelijk in mijn herinneringen gegraven, met een
aantal mensen gesproken, en dat is het dan. Hier en daar komt
er een vleugje Zalker geschiedenis om de hoek kijken, maar het
is zeker geen geschiedenisboek over Zalk, daar zijn al veel goede
boeken over verschenen. Ik hoop in ieder geval dat je er bij het
lezen net zoveel plezier aan beleeft als ik bij het schrijven. Ik zag
mezelf weer rondzwerven in het Zalkerbos en varen op de IJssel.
De grote pastorietuin, de kerk met zijn gewelven en de toren,
het dorp: allemaal elementen in een rijk en boeiend decor om
in op te groeien. Vooral de IJssel heeft een centrale rol gespeeld
in mijn jeugd. Ik groeide daar op in één groot natuurgebied waar
het wemelde van allerlei interessante vogels. In dit boek heb ik
ook een aantal fragmenten opgenomen uit mijn vogeldagboeken
die ik destijds op dertienjarige leeftijd heb geschreven. Misschien
hoopte ik toen al stickem auteur te worden, want meer dan per-
soonlijke dagboeken, zie je er de aanzet van mijn latere werk in.
De vele uren die ik buiten heb doorgebracht en de kennis die ik
daar heb opgedaan hebben ongetwijfeld het fundament gelegd
voor mijn verdere loopbaan als vogelbeschermer, zonder dat ik
mij daar toen bewust van was.






Proloog

In Nederland is nog een aantal dorpen te vinden waar je het gevoel
krijgt dat de tijd er heeft stilgestaan. Het aan de IJssel gelegen Zalk
is zo'n dorp. Het is nog altijd klein, er wonen tegenwoordig zo'n
750 mensen. Als nederzetting bestaat het dorp al sinds 1213, al
werd het aanvankelijk Santlike genoemd. De dorpsbewoners
doen hun best de geschiedenis levend te houden. Het is dan ook
zeker een bezoekje waard. Niet alleen vanwege het dorp zelf, maar
ook om de prachtige omgeving.

Zalk is gelegen in de kromming van misschien wel de mooiste
rivier van Nederland. Alsje er bent, kun je je nauwelijks voorstellen
dat Zwolle, met al zijn drukte, slechts een kwartier rijden is met de
auto. Op de fiets ben je er in een halfuur. Rijd je de andere kant
op, dan ben je ongeveer net zo lang onderweg naar Kampen, de
gemeente waar Zalk sinds 2001 onderdeel van uitmaakt.

In dit mooie dorp heb ik een groot deel van mijn jeugd door-
gebracht. Mijn vader ds. C.J. de Haan was in Zalk de Nederlandse
Hervormde predikant van 20 juni 1954 tot 9 februari 1964. Ik
ben geboren op 22 juli 1947 in Aarlanderveen (Gemeente Alphen
aan de Rijn) en heb van mijn zevende tot bijna mijn zeventiende
levensjaar in Zalk gewoond. Het dorp en de omgeving mogen dan
nog geschiedenis ademen en er authentiek uitzien, er is toch veel
veranderd sinds ik daar door de straten rende.
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1.

Verhuizen

Hoog in een vrachtwagen gezeten keek ik over de auto’s die voor
ons reden heen. Ik keek mijn ogen uit. We waren op weg van
Aarlanderveen, dat in Zuid-Holland vlak bij Alphen aan den
Rijn ligt, naar Zalk, een klein dorpje bij Zwolle. Van Zwolle had
ik weleens gehoord, maar ik was er nog nooit geweest. Het was
1954. Ik zou in die zomer zeven jaar worden. Al een poosje eerder
had ik gehoord dat we gingen verhuizen. Ergens anders wonen
dus, al begreep ik niet waarom. Mijn vader was dominee en had
een ‘beroep’ aangenomen in Zalk. Wat dat betekende wist ik ook
niet precies, maar het gevolg was in ieder geval dat we gingen
verhuizen.

Ons huis in Aarlanderveen was prachtig groot, met ruime kamers.
Het had ook een grote tuin, die ik soms een beetje eng vond,
omdat aan alle kanten een brede vaart liep. Het water zag er
zwart en gevaarlijk uit en ik kon nog niet zwemmen. In de winter
kon je zo vanuit het huis met de schaatsen onder het ijs op, wat
natuurlijk ook een heel avontuur was. Je kon helemaal om het
huis heen lopen, waar wij van genoten. Ik speelde daar samen met
mijn zussen graag hoekkijkertje. Je moest dan zo lang mogelijk
ongezien blijven en dus steeds snel de juiste kant op lopen. Ik
hoopte maar dat dit bij het nieuwe huis ook mogelijk was.

Ikliet alles achter me. Ook het nieuwe huis had een grote tuin, had
mijn vader beloofd. Maar het was een eind bij Aarlanderveen van-
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KOEKOEKSJONG IN ZALK

daan en ik vond het reuzespannend. Toen de verhuiswagen voor-
reed, een grote vrachtwagen met VAN PIJKEREN op de zijkant,
begon de verhuizing. Sterke mannen laadden alles in en rond het
middaguur mocht ik, samen met mijn iets oudere zus, hoog voor
in de vrachtwagen zitten. Mijn vader, moeder, twee andere zussen
en mijn jongere broertje gingen met de taxi, want wij hadden zelf
geen auto. Na een paar uur reden we over een slingerende dijk.
Die dijk slingerde mee met een brede rivier. Later hoorde ik dat
dat de IJssel was. De zon spiegelde op het gladde oppervlak en ik
voelde direct de enorme aantrekkingskracht van het water in de
verte. Aan die rivier zou ik mijn hart verpanden. Tussen de dijk
en de rivier lagen rietvelden en grote plassen, ontstaan door dijk-
doorbraken in een ver verleden. We passeerden het bordje ALK,
reden de dijk af het dorp in en sloegen direct links af naar de kerk.

De vrachtwagen wrong zich tussen de oude taxusbomen en de
kerk door en kwam tot stilstand voor een langgerekt huis met een
rieten dak. Aan het huis, pal naast de kerk, zat een tuinmuur vast,
waardoor ik direct zag dat je hier geen hoekkijkertje kon spelen.
De vrachtwagen stond nog maar net stil of ik liet me al uit de cabi-
ne zakken, brandnieuwsgierig naar ons nieuwe huis. De voordeur
stond open. Ik rende een lange marmeren gang in met halverwege
rechts een nog veel langere gang, er kwam geen eind aan! Er wa-
ren beneden vier grote kamers, een grote keuken, een betegelde
ruimte die als badkamer dienstdeed en nog een kamer, die mijn
vader confisqueerde als studeerkamer, maar die hij al snel ‘de natte
kamer’ noemde. Het vocht sloeg daar namelijk zo door de muren
heen. Die kamer en de keuken waren later aangebouwd, omdat
er op een gegeven moment een dominee was komen wonen met
veel kinderen. Dat aangebouwde deel van het huis was van slechte
kwaliteit. Als mijn vader in de natte kamer zijn preek aan het voor-
bereiden was, was je niet welkom.
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1953 Op de achterste rij vinr Riet, Lucy, en Wim
en op de voorste rij, Henk, moeder, Nico, Henny en vader

Toen we in Zalk kwamen wonen, bestond ons gezin uit zeven
personen. Mijn vader en moeder, drie zussen op een rij boven
mij en een jongere broer onder mij. De oudste van het gezin, mijn
broer Wim, was het huis al uit en woonde bij een tante op een
boerderij in Zuid-Holland waar hij later zelf boer is geworden.
Mijn jongste broer Henk had al op jonge leeftijd polio gekregen
en had veel extra zorg nodig.

Ik kreeg boven een kleine slaapkamer met een raampje dat
uitzicht gaf op de enorme tuin en de IJssel — en ik vond dat
natuurlijk geweldig. Mijn oudste zus kreeg ook een eigen kamer,
aan de andere kant van het huis. Mijn jongere zussen deelden
samen een grote kamer die met een groot raam ook uitzicht bood
op de IJssel. Broer Henk sliep eerst bij mijn vader en moeder
en later, toen ik een grotere kamer kreeg, bij mij. De kamers
beneden hadden allemaal een andere functie. Aan de voorkant,
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op de hoek, werd een ruimte ingericht als salon. Daar kwamen wij
kinderen eigenlijk nooit; het was de deftige kamer voor ontvangst
van visite, de domineeskring en de kerkenraad. Er werd zelden
gestookt; alleen als er bezoek kwam. ’s Winters was de salon bijna
altijd koud. Daarachter, met zicht op de tuin, lag de huiskamer.
Hier maakte mijn vader elke ochtend de kachel aan. De as van
de vorige dag werd uit de kachel in een asla geharkt en nieuwe
kolen zorgden de hele dag voor warmte. Aan de andere kant van
de gang lag een grote hoge logeerkamer waar ik met mijn broertje
’s winters weleens sliep, als het boven heel koud was. Maar zelfs
daar stond bij strenge vorst het ijs op de dekens. Onder een zware
gestikte deken bleef je toch wel lekker warm. Bovendien kregen
we soms twee grote ijzeren kruiken mee, die mijn moeder goed
verpakte in een dikke sok. De vierde ruimte — naast de keuken —
was een soort wisselkamer. In de winter werd het een eetkamer, in
de zomer een slaapkamer. En dan hadden we nog de zomerkamer
aan het eind van de tweede gang. Dat was echt een eind lopen.
In de pastorietuin stond een aantal hoge bomen. De tuin was
minstens enkele duizenden vierkante meters groot en een waar
eldorado. Rondom de gehele tuin stond een grote heg met
haagbeuk, een es en een vlier. Vooral de laatste twee, de es en
de vlier, waren belangrijk. Van mijn oudere broer leerde ik dat
het taaie, buigzame essenhout geschikt was om pijl en boog van
te maken. Van de vlier kon je korte stukjes snijden, die je nodig
had voor de pijlen. Dankzij de zachte kern kon je die dan op een
rietstengel schuiven, waardoor de pijl de nodige zwaarte aan het
uiteinde kreeg, zodat je er gericht mee kon schieten. En dat deden
we. We maakten als echte ridders houten schilden, zochten langs
de IJssel een oude kazemat op en zetten afwisselend de aanval in
of voerden de verdediging. Gewonden zijn er nooit bij gevallen,
maar het was voor ons net echt.
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De tuin was een waar paradijs. Aan de kant van de kerk diende een
hoge muur als afscheiding. Rondom de tuin waren verder dichte
stekelige heggen. Er stonden talloze struiken en coniferen, een no-
tenboom, een enorme acacia en helemaal achter in de tuin aan de
IJsselkant vond ik een heel grote treures met wel zes grote takken
die als reusachtige armen alle kanten opgingen. Eén arm ging als
een soort trapgevel naar beneden. Je kon er zo op stappen en naar
boven klauteren. Op een hoogte van een meter of drie splitsten
de takken zich en in het midden daarvan was een platform: ideaal
voor een echte boomhut. De boom had lange athangende takken,
zoals een echte treures betaamt. Omdat de es op een hoogte stond
kon je daar, als een ware tarzan, aan gaan hangen en naar beneden
slingeren. Dan waanden we ons in het oerwoud.

Onlangs heb ik een bezoek gebracht aan de pastorie. Na het ver-
trek van mijn vader zijn er nog diverse andere dominees geweest.
Met de terugloop van het aantal gelovigen werd het te duur een

De pastorie
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nieuwe dominee volledig in dienst te nemen; sindsdien wordt
de pastorie tijdelijk verhuurd. Ik kreeg van de koster de sleutel.
De hele aanbouw rechts, met de ‘natte kamer’ en de keuken, was
inmiddels afgebroken. De salon en de huiskamer, die daarachter
ligt, waren nog hetzelfde. Ik moest denken aan al die keren dat
ik met mijn zussen letterlijk tussen de schuifdeuren toneelstuk-
jes moest opvoeren. Dat was in de vijftiger jaren bij meer families
gebruikelijk. Meestal gebeurde het als de domineeskring of de
vrouwenvereniging bij ons thuis vergaderde. We voerden dan een
soort miniblijspel op, met allerlei vergissingen en misverstanden.
De rest van het huis was nog net als toen, dus ook mijn kamertje
boven. Ik keek even door het lage raam dat uitkijkt op de I]ssel.

Boven de voordeur van de pastorie hing weer het bord met de
tekst:

GELIJK EEN BOER ONTVANGT UIT 'S HEEREN HAND ZIJN OOGST
OPDAT DE MENSCH GEHOLPEN ZIJ IN ZIINNEN NOOD
Z00O WORDE HIER GEREIKT EEN BEETE HEMELSCH BROOD
DEN MOEDE PELGRIM OP ZIJN VERRE REIS TEN TROOST

Datbord hing er vroeger ook, maar mijn vader had dat al snel weg-
gehaald en op zolder gelegd. Hij vond het maar niks, die ouder-
wetse tekst.

De treures, op de hoek van de tuin, staat er nog steeds. Als je langs
het tuinpad van mijn vader loopt, kun je hem zien. Van de mach-
tige armen zijn er helaas nog maar twee over, die de boom een
Zadkine-achtig uiterlijk geven: de boom lijkt op het oorlogsmo-
nument in Rotterdam waar twee enorme armen in wanhoop ten
hemel worden geheven.
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2.

Koekoeksjong in Zalk

Het was wel even wennen voor ons in die nieuwe omgeving. Voor-
al omdat de taal heel anders was dan het Zuid-Hollands, waarmee
ik was opgegroeid.

‘Kommie maan weer speuln?’ Na drie keer vragen was ik erachter
dat ‘maan’ niet maandag betekende, maar morgen, wat in dit geval
weliswaar op hetzelfde neerkwam omdat het zondag was. Alles
was anders hier, en ik voelde me als een koekoeksjong dat in een
vreemd nest was gedropt bij vreemde vogels. Ik realiseerde me
destijds niet dat het ook grote voordelen had om een koekoeks-
jong te zijn. In de natuur heeft de koekoek een geheim wapen: een
grote rode bek. Die is zo uitnodigend dat vogels die op weg zijn
met voer voor hun eigen jongen, spontaan het voer in de bek van
het koekoeksjong stoppen. Pure verwennerij dus! Na een poosje
merkte ik dat ik eigenlijk ook een koekoeksjong was, want ieder-
een in Zalk was bijzonder aardig voor mij. Later, toen ik wat ouder
werd, heb ik me gerealiseerd dat dit kwam doordat ik het ‘zoontje
van de dominee’ was. Zonder dat je het weet, heb je daarmee toch
een streepje voor.

Zalk was een klein boerendorpje in de oksel van de IJssel en is dat
eigenlijk nog steeds. Het ligt op de westoever van de IJssel, precies
tussen Zwolle en Kampen. Aan de noordkant tegen de IJssel aan
ligt het Zalkerbos. Behalve twee kerken staat er een grote molen
die een markant onderdeel is van het dorpsgezicht op Zalk. Die
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molen werd al in 1860 gebouwd. In de jaren dat ik in Zalk woon-
de, stond de molen stil en werd hij enkel gebruikt als opslag. In de
jaren tachtig is hij echter gerestaureerd en nu houden vrijwillige
molenaars hem in bedrijf.

Verder waren er in Zalk twee warme bakkers, een hoefsmid, een
fietsenmaker en een kleermaker. Die zijn allemaal verdwenen.
Er was bovendien een klein kruidenierswinkeltje waar van alles
te koop was: het winkeltje van Jentie. Je kon natuurlijk zelf naar
de winkel gaan, maar Jenties zoon, Evert-Jan, kwam ook langs
de deur. We noemden hem Evert Zak, net als zijn vader, die zo
werd genoemd omdat hij producten rondbracht met een zak op
zijn rug. Evert-Jan was een echte marskramer, die met een zwaar-
beladen transportfiets met daarop een grote kist zijn waar bij de
boeren en de mensen in het dorp aan de man bracht. Bij weer en
wind trok hij met al zijn koopwaar van boerderij naar boerderij.
Had je een pakje pudding nodig en had Evert-Jan het niet bij zich,
dan kwam hij dat desnoods nog op zaterdagavond brengen voor
het zondagsmaal. Hoewel hij nooit een zak op zijn rug had, werd
hij dus net als zijn vader Evert Zak genoemd. Ik begreep daar niets
van. In 1987, toen hij 65 jaar was, ging hij met pensioen, en toen is
ook het winkeltje van Jentie gesloten.

Het dorp bestaat uit slechts een paar straten, maar er waren
veel kleine paadjes. Tussendoortjes van de ene naar de andere
boerderij. Dat waren veelal kleine boerderijtjes, keuterboeren met
minder dan vijftien koeien en een paar varkens voor eigen gebruik.
De meeste van die kleine boerenbedrijven bestaan niet meer.
Schaalvergroting was destijds het toverwoord. Je vindt in Zalk nog
wel een geitenboerderij. Daar hebben ze zo'n drieduizend geiten.
De ouders van de huidige boer hadden vroeger dertigkoeien op die
boerderij, maar dat is tegenwoordig niet genoeg om van te kunnen
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* 9

De natuur en het dorpsleven van toen

Begin jaren vijftig verhuist Nico de Haan, zoon van een
predikant, naar het pittoreske Zalk. In dit boek blikt hij
terug op deze vormende periode van zijn leven en op zijn
ontluikende liefde voor vogels en de natuur. Duik in zijn
herinneringen en laat je meenemen naar het vogelnest
hoog in de kerktoren of naar zijn zelfgemaakte vogel-
kijkhut, waar hij uren doorbracht. De Haan werpt een
nostalgische blik op zowel de natuurlijke pracht als het
dorpsleven van halverwege de vorige eeuw, beide
onmiskenbaar veranderd in de afgelopen zeventig jaar.

Nico de Haan is misschien wel de
beroemdste vogelaar van Nederland.
Hij is ambassadeur van Vogelbescher-
ming Nederland en heeft jarenlange

. ervaring met het geven van vogel-
cursussen. Hij maakte bovendien populaire tv-programma’s
zoals Vogels Kijken en Baardmannetjes, en schreef best-
sellers, waaronder de Gewiekste Vogelgids.
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