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Frankfurt 1934

Radionieuws 1934:
‘Gertrud Scholtz-Klink wordt aangesteld als Reichsfrauen-
fiihrerin.’

In de tijd van het nationaalsocialisme was dit het hoogste
politieke ambt dat een vrouw kon bekleden. Gertrud Scholtz-
Klink spoorde Duitse vrouwen aan om te voldoen aan het
ideaalbeeld van de vrouw dat de Fiihrer propageerde: moe-
der zijn en de ‘rust op het thuisfront’ waarborgen. Ze was
medeverantwoordelijk voor de uitsluiting en vervolging van
veel vrouwen die als niet-arisch geregistreerd stonden.

Gesa zat in de tuin onder de kastanjeboom. De bladeren boden
haar en haar beide kinderen schaduw. Ze ritselden in de lichte zo-
merbries alsof ze geheimen fluisterden. Een vertrouwd en tegelij-
kertijd betoverend geluid, dat regelrecht uitnodigde tot dromen.

De twee jaar oude Christel speelde naast Gesa op een picknick-
kleed met een pop, haar oudere broertje Julius, bijna vijf en vol
dadendrang, sleepte een roestige wasteil over het gras. Hij trok
en duwde tot de teil ten slotte op de plek stond waar hij hem heb-
ben wilde.

‘Waar heb je die nu weer gevonden?’ vroeg zijn moeder.

‘In de schuur. Mag ik er water in doen?’

‘Waarom?’



‘Om mee te spelen.’

Gesa glimlachte en knikte. Zij en haar vriendin Inge hadden
het afgedankte ding gebruikt om de was in te doen toen ze in de
Ziegelgasse woonden. Ze kon met de beste wil van de wereld niet
verklaren hoe dat oude geval zijn weg naar de schuur van de fa-
milie Bronnen in Sachsenhausen had gevonden. Vermoedelijk lag
het bijbehorende wasbord ook nog ergens. Het was slechts een
kwestie van tijd tot het tevoorschijn zou komen. Julius ontdekte
alles. Gesa’s echtgenoot Albert was ervan overtuigd dat de jongen
een prima detective zou zijn als hij groot was. Of een journalist,
potlood en papier altijd onder handbereik, die alle feiten genade-
loos tot op de bodem uitzocht.

Ze knipperde met haar ogen tegen het zonlicht, terwijl ze toe-
keek hoe Julius met emmers water sleepte, die hij in de teil leeg
kiepte. Het duurde niet lang of zijn korte broek en blouse waren
doorweekt. Natuurlijk trok het gespetter Christels aandacht en
dat was meteen veel interessanter dan haar pop. Nat worden was
altijd heerlijk, vooral op een warme zomerdag. Ze dribbelde naar
haar broer en stak haar armen in de teil om te testen hoe hoog het
water stond.

‘Meer in!’ eiste ze.

Gesa liet haar kinderen hun gang gaan, leunde met haar rug
tegen de stam van de kastanjeboom en strekte haar benen uit. Ze
genoot van de aanblik van het spelende tweetal. Zulke momen-
ten van volmaakte tevredenheid kende ze pas sinds ze moeder
was. Het liefst zou ze de tijd stilzetten, wat haar betrof mocht het
altijd zo blijven. Met een zucht deed ze haar ogen dicht, ze werd
slaperig.

Er kwam een herinnering in haar naar boven aan een dag in
het voorjaar acht jaar geleden. Toen had ze met Inge en Margot
in het café op de Hauptwache gezeten en ze hadden gefantaseerd
over hun toekomst. Het leek eindeloos lang geleden en toch kon



ze het zich zo helder voor de geest halen alsof het gisteren was
geweest. Ze hadden amper geld gehad en nog weinig succes ge-
kend, maar de drie jonge vrouwen hadden elkaar verteld waar ze
van droomden.

Inge wilde een beroemd zangeres worden, Margot was van plan
om zich als celliste staande te houden als enige vrouw in het door
mannen gedomineerde radio-orkest. En Gesa zelf wilde carriere
maken bij Radio Frankfurt. Ze vond het heerlijk om luisteraars te
amuseren en ze wilde een door haarzelf gekozen onafhankelijk
leven leiden. In de stad aan de Main, waar alles mogelijk leek.

Er speelde een glimlach om haar lippen en er stroomde een in-
tens gevoel van dankbaarheid door haar heen voor alles wat zij
en haar vriendinnen sindsdien hadden bereikt. Tot de nationaal-
socialisten de macht hadden gegrepen en de vrije wereld van de
radio hadden gemuilkorfd. De veelbelovende toekomst waar ze zo
hard voor hadden gewerkt was hun in één klap uit handen gerukt.

‘De post is er.” Alberts stem haalde Gesa uit haar overpeinzin-
gen. De ondertoon in zijn stem verjoeg onmiddellijk het gevoel
van volmaakte tevredenheid, dat plaatsmaakte voor bezorgdheid.
Hij stond een paar meter bij haar vandaan op de veranda van het
huis dat ze zes jaar geleden meteen na hun huwelijk hadden ge-
kocht om er een gelukkig gezin te stichten. Het stond aan de rand
van Sachsenhausen, Alberts favoriete wijk in Frankfurt. De kleine
villa met de tuin met oude bomen was duifgrijs geschilderd en
verfraaid met mooie witte luiken en een halfrond, door sierlijke
zuilen gedragen balkon.

Albert had een brief in zijn hand waarmee hij Gesa wenkte. Ze
stond op, wierp nog een blik op de kinderen en ging naar hem toe.

Haar man had zijn mouwen tot boven zijn ellebogen opge-
stroopt en een paar knopen van zijn kraag losgemaakt. Daarnet
had hij nog voor het openstaande raam aan zijn bureau achter
de schrijfmachine gezeten. Tussendoor had hij telkens naar hen



gekeken. Zijn zwarte haar zat slordig; als hij geconcentreerd bezig
was, haalde hij er meestal onbewust beide handen doorheen. Het
was een gewoonte die Gesa vertederend vond. Zoals alles aan hem.
Albert was haar grote liefde, de man die haar compleet maakte,
aanmoedigde, plaagde, haar kracht schonk en ook na acht jaar
nog knikkende knieén bezorgde zodra hij haar vanonder zijn
dichte donkere wenkbrauwen aankeek.

Ze durfde niets te vragen, met ingehouden adem keek ze naar
de formeel uitziende envelop, tot Albert hem openmaakte en de
brief openvouwde. Hij las hem vluchtig, daarna gaf hij hem zon-
der iets te zeggen aan haar.

Het kostte weinig tijd om de korte tekst te lezen.

‘Een proces in november?” fluisterde Gesa. ‘Waarom? Ze heb-
ben jullie toch vrijgelaten?’

‘Ta, maar voorwaardelijk. Ik wist wel dat er nog iets zou volgen.
Zo goed ken ik onze meneer de directeur inmiddels wel.’

Eugen Hadamovski, een vurig nationaalsocialist die voor de
media vol bezieling fanatieke lofzangen op de Fiihrer schreef, had
het zichzelf tot doel gesteld de zogenaamde Systemrundfunk hard
aan te pakken. En Albert, in de Weimarrepubliek intendant bij
Radio Frankfurt, maakte daar deel van uit — evenals veel collega’s
uit Berlijn.

Vorige zomer was Gesa’s man onverwacht gearresteerd. Zo-
maar. De schok zat nog altijd diep, die afschuwelijke gebeurte-
nis maakte haar eens te meer duidelijk aan wat voor willekeur ze
waren overgeleverd. Niemand kon zich nog veilig voelen. Albert
had maandenlang vastgezeten, tot ze hem ten slotte op borgtocht
hadden vrijgelaten. Hij praatte niet over die tijd in de gevangenis,
hoewel hij anders altijd alles met Gesa deelde. Het had hem stiller
gemaakt.

Het feit dat Radio Frankfurt, zijn zender, waar hij met hart en
ziel voor had gewerkt, onder het Rijksministerie van Volksvoor-
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lichting en Propaganda was geplaatst, was voor Albert een harde
klap geweest. Net als zijn ontslag dat daarop was gevolgd. Hij was
al twee jaar werkloos, evenals veel oude collega’s. Gesa was zelfs
haar baan als hoorspelactrice kwijtgeraakt, omdat ze met Albert
getrouwd was.

Alles wat als niet in overeenstemming met het regime werd
beschouwd, werd onverbiddelijk geschrapt, al werd haar vrien-
din Margot nog steeds geduld als celliste in het radio-orkest. Ze
vermoedde dat dat domweg kwam doordat Joodse orkestleden bij
de vleet werden ontslagen. Het orkest zou te sterk inkrimpen als
ze ook de vrouwen er nog uit gooiden.

‘Toch heb ik al geruchten gehoord dat het vroeg of laat weer een
totale mannenwereld zal worden. Een stap terug naar het stenen
tijdperk. Als vrouw moet ik me dan zeker op man en kinderen
concentreren, zoals de Fiihrer wenst. En elke hersenactiviteit
afzweren die daar niet mee te maken heeft,” had Margot bij hun
laatste ontmoeting met rollende ogen geklaagd.

Margots echtgenoot, radiojournalist Friedrich Milanski, had
het echter drukker dan ooit. Zijn levendige manier van sportver-
slaggeving en zijn populariteit bij de luisteraars hadden hem tot
boegbeeld van Radio Frankfurt gemaakt. Hij was inmiddels be-
roemder dan de atleten in zijn reportages.

Maar het echtpaar Bronnen moest op andere manieren geld
zien te verdienen om hun gezin te onderhouden. Gesa deed nood-
gedwongen typwerk vanuit huis voor bedrijven die het aandurf-
den haar opdrachten te geven. Het had in elk geval voor een klein
inkomen gezorgd toen Albert in de gevangenis zat. En het had
haar afgeleid van alle ellende.

Deze aankondiging van een proces veroorzaakte een nieuwe
golf van paniek, al probeerde Albert het te relativeren. Hij nam
haar in zijn armen en streelde zachtjes haar haar.

‘Het is pure propaganda, liefje, daar zijn ze heel goed in. Mijn
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collega’s en ik hebben niets misdaan en we hebben al zo lang
onschuldig gevangengezeten, dat zelfs de strengste rechter niet
nog meer gevangenisstraf zal kunnen opleggen. Het zal een opge-
klopte show worden, met veel geschreeuw en dreigende vuisten,
waar de radio en alle kranten naderhand maar al te graag uitvoerig
verslag van doen. Ze zullen ons nog meer in diskrediet brengen,
maar je zult zien, verder gebeurt er niets.’

Waar haalde hij in hemelsnaam dat vertrouwen vandaan? Hij
was officieel geregistreerd als half-Joods en het was al snel duide-
lijk geworden dat Albert geen werk meer zou krijgen, onverschil-
lig in welk beroep. Als hij zijn gezin wilde onderhouden moest hij
aanpakken wat er voorbijkwam. Hij, de vroegere radio-intendant.
Wat een vernedering.

Gesa maakte zich er geen illusies over dat zelfs zijn toch al be-
perkte mogelijkheden na het proces nog geringer zouden worden.
Het was alsof ze hen langzaam, stukje bij beetje, verstikten. Mis-
schien moesten ze gewoon weggaan uit Duitsland? Maar waar-
heen?

‘We komen hier wel doorheen,’ fluisterde Albert in haar oor.
‘Samen kunnen we alles aan.’

Gesa probeerde haar opkomende tranen te bedwingen. Ze knik-
te zwijgend. Albert nam haar gezichtliefdevol tussen zijn handen
en kuste het. Eerst haar voorhoofd, haar gesloten oogleden, haar
wangen en als laatste haar lippen.

Als hij nog sterk kon zijn, dan zou zij haar vertrouwen ook niet
laten wankelen!

Arm in arm keken ze naar de kinderen, die zorgeloos plezier
maakten in de zon. Julius en Christel moesten een gelukkige, vei-
lige toekomst hebben. Dat was alles wat telde.
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