D e barakken van het sanatorium voor oorlogsinvaliden
xx1v lagen aan de rand van de stad. Om van de eindhal-
te van de tram bij het ziekenhuis te komen had een ge-
zond iemand een halfuur flink moeten doorstappen. De
tram ging naar de wereld, naar de grote stad, naar het le-
ven. Maar de patiénten van sanatorium xx1v konden de
eindhalte van de tram niet bereiken.

Ze waren blind of verlamd. Ze hinkten. Ze hadden een
stukgeschoten ruggengraat. Ze wachtten op een amputa-
tie of hadden al een amputatie ondergaan. De oorlog lag
ver achter hen. Vergeten waren de dril, de sergeant-ma-
joor, de kapitein, de oefencompagnie, de aalmoezenier,
de verjaardag van de keizer, de soldatenkost, de loop-
graaf, de stormloop. Hun vrede met de vijand was beze-
geld. Ze wapenden zich al voor een nieuwe oorlog, tegen
de pijn, tegen de prothesen, tegen de manke ledematen,
tegen de kromme rug, tegen de slapeloze nachten en te-
gen de gezonden.

Alleen Andreas Pum was ingenomen met de loop der
dingen. Hij had een been verloren en een onderscheiding
gekregen. Velen bezaten geen onderscheiding, hoewel ze
meer dan alleen een been hadden verloren. Ze hadden
geen armen en benen meer. Of ze moesten altijd in bed
liggen, omdat hun ruggenmerg kapot was. Andreas Pum
was blij als hij de anderen zag lijden.



Hij geloofde in een rechtvaardige God. Deze deelde
ruggenmergsbeschadigingen en amputaties, maar ook
onderscheidingen naar verdienste uit. Als je er goed over
nadacht, dan was een been verliezen niet zo erg en een
onderscheiding krijgen een groot geluk. Een oorlogsin-
valide mocht rekenen op het respect van de wereld. En
een oorlogsinvalide met een onderscheiding op dat van
de regering.

De regering is iets dat boven de mens hangt als de he-
mel boven de aarde. Wat van de regering komt, kan goed
of slecht zijn, maar altijd is het groot en oppermachtig,
niet doorgrond en niet te doorgronden, zij het voor ge-
wone mensen soms begrijpelijk.

Er zijn kameraden die op de regering schelden. Vol-
gens hen wordt hun altijd onrecht aangedaan. Alsof de
oorlog niet iets noodzakelijks is! Alsof de gevolgen ervan
niet vanzelfsprekend pijn, amputaties, honger en ellen-
de moeten zijn! Wat wilden zij nou? Ze hadden geen
God, geen keizer, geen vaderland. Het waren waar-
schijnlijk heidenen. ‘Heidenen’ is de beste benaming
voor lieden die zich verzetten tegen alles wat van de re-
gering komt.

Het was een warme zondag in april, Andreas Pum zat
op een van de banken van ruw blank hout die midden
op het gazon voor de barakken van het sanatorium wa-
ren neergezet. Op bijna elke bank zaten twee, drie her-
stellenden met elkaar te praten. Alleen Andreas zat in zijn
eentje, blij met de benaming die hij voor zijn kameraden
had bedacht.

Het waren heidenen, zoals bijvoorbeeld lieden die we-
gens meineed en wegens diefstal, doodslag, moord of
zelfs roofmoord in het tuchthuis zaten. Waarom stalen



de mensen, waarom moordden, roofden en deserteerden
ze? Omdat het heidenen waren.

Als iemand op dat moment aan Andreas had gevraagd
wat heidenen waren, dan zou hij hebben geantwoord:
mensen bijvoorbeeld die in de gevangenis zitten, of ook
wel mensen die bij toeval nog niet zijn gegrepen. Andreas
Pum was heel blij dat hij op het woord ‘heidenen’ was
gekomen. Het schonk hem voldoening, het bevredigde
de vragen die door zijn hoofd maalden, en gaf antwoord
op veel raadsels. Het ontsloeg hem van de verplichting
verder na te denken en zich met het doorgronden van de
anderen af te beulen. Andreas was blij met het woord.
Tegelijk gaf het hem het gevoel dat hij boven de kame-
raden stond die op de banken zaten te kletsen. Ze had-
den voor een deel zwaardere verwondingen en geen on-
derscheidingen. Kregen ze niet hun verdiende loon?
Waarom zaten ze te schelden? Waarom waren ze onte-
vreden? Waren ze bang voor de toekomst die hun wacht-
te? Als ze bleven volharden in hun halsstarrigheid, dan
waren ze waarschijnlijk terecht bang voor hun toekomst.
Ze groeven toch hun eigen grafl Waarom zou de rege-
ring zich ontfermen over haar vijanden? Voor hem, An-
dreas Pum, daarentegen zal ze wel zorgen.

En terwijl de zon aan de wolkeloze hemel snel en tref-
zeker op haar hoogste punt afstevende, steeds sterker
gloeide en al bijna zomers werd, dacht Andreas Pum aan
de komende jaren van zijn leven. De regering heeft hem
een kleine postzegelkraam gegeven, of een baan als be-
waker in een schaduwrijk park of een koel museum. Daar
zit hij nu met zijn kruis op de borst, soldaten salueren
voor hem, een eventueel passerende generaal tikt hem op
de schouder en de kinderen zijn bang voor hem. Maar



hij doet hun geen kwaad, hij let alleen op dat ze niet het
gras op rennen. Of de museumbezoekers kopen bij hem
catalogi en kunstkaarten en zien hem toch niet als een
gewone handelaar, maar als een ambtenaar. Misschien is
er ook nog een weduwe te vinden, met of zonder kinde-
ren, of een oude vrijster. Een oorlogsinvalide met een
goede betrekking en een pensioen is geen slechte partij,
en mannen zijn na de oorlog veelgevraagd.

De heldere klank van een bel dartelde over het gazon
voor de barakken en kondigde het middageten aan. De
oorlogsinvaliden kwamen moeizaam overeind en wag-
gelden, steunend op elkaar, in de richting van de grote,
langwerpige houten eetbarak. Andreas raapte met ver-
woede haast zijn op de grond gevallen kruk op en strom-
pelde opgewekt achter zijn kameraden aan om hen in te
halen. Hij geloofde niet echt aan hun pijn. Ook hij had
het zwaar. En toch — moet je zien — hoe rap hij kan zijn
als de bel hem roept!

Uiteraard haalt hij de kreupelen in, de blinden, de
mannen met de kromme wervelkolommen, wier rug zo
gebogen is dat die een evenwijdige streep vormt met de
aarde waarop ze lopen. Achter Andreas Pums rug roepen
ze naar hem, maar hij zal hen niet horen.

Er was weer havergort, zoals elke zondag. De patién-
ten herhaalden wat ze elke zondag plachten te zeggen: ha-
vergort is saai. Maar Andreas vond dat helemaal niet saai.
Hij bracht het bord naar zijn lippen en dronk, nadat hij
een paar keer vergeefs gevist had met zijn lepel, de rest
op. De anderen keken naar wat hij deed, en volgden aar-
zelend zijn voorbeeld. Hij hield het bord lang voor zijn
mond en gluurde over de rand naar zijn kameraden. Hij
stelde vast dat ze de soep lekker vonden en dat al hun ge-



praat gesnoef en baldadigheid was geweest. Het zijn hei-
denen! jubelde Andreas en hij zette het bord weer neer.

De gedroogde groente, die de anderen ‘prikkeldraad’
noemden, vond hij niet zo lekker. Toch at hij zijn bord
leeg. Hij had daarna het voldane gevoel dat hij zich van
een plicht had gekweten, zoals wanneer hij een roestig
geweer glimmend had gepoetst. Het speet hem dat er
geen onderofficier kwam om het vaatwerk te inspecte-
ren. Zijn bord was zo schoon als zijn geweten. Een zon-
nestraal viel op het porselein en het blonk. Dat zag eruit
als een officiéle lofprijzing van de hemel.

Die middag kwam de allang aangekondigde prinses
Mathilde in het uniform van een ziekenzuster. Andreas,
die op zijn afdeling kameroudste was, stond in kaars-
rechte houding bij de deur. De prinses gaf hem een hand
en hij maakte tegen zijn zin een buiging, hoewel hij zich
had voorgenomen kaarsrecht te blijven staan. Zijn kruk
viel op de grond, de begeleidster van prinses Mathilde
bukte zich en raapte de kruk op.

De prinses vertrok, gevolgd door de hoofdzuster, de
eerste luitenant-arts en de priester. ‘Ouwe slet!’ zei een
man van de tweede rij bedden. “Wat een brutaliteit!”
schreeuwde Andreas. De anderen lachten. Andreas werd
kwaad. Hij beval: ‘Bedden opmaken!’, hoewel alle dekens
keurig, volgens voorschrift, driemaal gevouwen waren.
Niemand verroerde zich. Sommigen begonnen hun pijp
te stoppen.

Toen kwam korporaal Lang, een ingenieur die zijn
rechterarm miste en voor wie ook Andreas respect had,
en die zei: “‘Wind je niet op, Andreas, we zijn toch alle-
maal arme drommels!’

Het werd heel stil in de barak; allen keken naar de in-



genieur, Lang stond voor Andreas en sprak. Het was niet
duidelijk of hij tegen Andreas of tegen de anderen of al-
leen tegen zichzelf sprak. Hij keek uit het raam en zei:
‘Prinses Mathilde zal nu heel tevreden zijn. Ook zij heeft
een zware dag achter de rug. Ze bezoekt elke zondag vier
ziekenhuizen. Want er zijn, moeten jullie weten, al meer
ziekenhuizen dan prinsessen en meer zieken dan gezon-
den. Ook de op het oog gezonden zijn ziek, velen weten
het alleen niet. Misschien wordt het spoedig vrede.’

Sommigen schraapten hun keel. De man in de twee-
de rij bedden, die eerder ‘ouwe slet’ had gezegd, hoestte
hard. Andreas strompelde naar zijn bed, pakte van de
plank boven het hoofdeinde een pakje sigaretten en riep
de ingenieur. ‘Een goede sigaret, dokter!” zei Andreas. Hij
noemde de ingenieur ‘dokter’.

Lang sprak als een heiden, maar ook als een geestelij-
ke. Misschien omdat hij zo ontwikkeld was. Maar hij had
altijd gelijk. Je kreeg zin om hem tegen te spreken en vond
dan geen argumenten. Hij moest wel gelijk hebben als je
hem niet kon tegenspreken.

Die avond lag de ingenieur met zijn kleren aan op bed
en zei: ‘Als de grenzen weer open zijn, ga ik naar een land
ver weg. In Europa zal er niets meer te halen zijn.’

‘Als wij de oorlog maar winnen,” zei Andreas.

‘Allen zullen hem verliezen,” antwoordde de ingenieur.
Andreas Pum begreep het niet, maar hij knikte vol ont-
zag, alsof hij Lang gelijk moest geven.

Hij nam zich evenwel voor in het land te blijven en
kunstkaarten in een museum te verkopen. Hij zag heus
wel in dat er voor ontwikkelde mensen wellicht geen
plaats was. Moest de ingenieur soms parkwachter wor-
den?
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Andreas had geen familie. Als anderen bezoek ont-
vingen, liep hij naar buiten en las een boek uit de biblio-
theek van het sanatorium. Hij had vaak bijna op het punt
gestaan te trouwen. Maar de vrees dat hij te weinig ver-
diende om een gezin te onderhouden, had hem belet An-
ny de kokkin, de naaister Amalie of het kindermeisje Pol-
di een aanzoek te doen.

Hij was met alle drie alleen maar ‘gegaan’. Zijn beroep
was trouwens ongeschikt voor jonge vrouwen. Andreas
was nachtwaker op een houtwerf buiten de stad en had
maar één keer in de week vrij. Zijn jaloerse aard zou zijn
kalme vreugde in het nauwgezet verrichten van zijn
dienst hebben verstoord of volstrekt onmogelijk hebben
gemaakt.

Sommigen sliepen en snurkten. Ingenieur Lang was
aan het lezen. ‘Zal ik het licht uitdraaien?’ vroeg Andreas.

‘Ja,” zei de ingenieur en hij legde het boek weg.

‘Welterusten, dokter,” antwoordde Andreas. Hij knip-
te het licht uit. Hij kleedde zich uit in het donker. Zijn
kruk leunde tegen de muur aan de rechterkant.

Andreas denkt, voordat hij in slaap valt, aan de pro-
these die de eerste luitenant-arts hem heeft beloofd. Het
zal een onberispelijke prothese zijn, zoals kapitein Hai-
nigl draagt. Het is helemaal niet te merken dat hij een
been mist. De kapitein loopt vrij, zonder stok door de ka-
mer, alsof hij alleen een korter been heeft. De prothesen
zijn een geweldige uitvinding van de hoge heren, van de
regering, die werkelijk niet op een stuiver meer of min-
der kijkt. Dat moet gezegd.
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D e prothese kwam er niet. In plaats daarvan kwam de
chaos, de ondergang, de revolutie. Andreas Pum kal-
meerde pas twee weken later, nadat hij uit de kranten, de
gebeurtenissen, de uitspraken van de mensen had opge-
maakt dat ook in republieken regeringen de lotgevallen
van het land bestierden. In de grote steden werd op de
oproerkraaiers geschoten. De heidense spartakisten hiel-
den zich niet koest. Waarschijnlijk wilden ze de regering
afschaffen. Ze wisten niet wat er daarna zou komen. Ze
waren slecht of idioot, ze werden doodgeschoten, ze kre-
gen hun verdiende loon. Gewone mensen moeten zich
niet mengen in de aangelegenheden van de mensen met
hersens.

Het wachten was op een medische commissie. Die
moest over het voortbestaan van het sanatorium, over de
mate van arbeidsongeschiktheid, over de verzorging van
de patiénten beslissen. Het gerucht, overwaaiend uit an-
dere ziekenhuizen, ging dat alleen de bevers zouden blij-
ven. Alle anderen kregen geld en misschien een draaior-
gelvergunning. Van een postzegelkraam, een baan als
bewaker in een park, in een museum kon geen sprake
zijn.

Andreas begon het jammer te vinden dat hij geen be-
ver was. Van de honderdzesenvijftig zieken van sanato-
rium xx1v beefde er maar één. Allen benijdden hem. Hjj
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was een smid, Bossi geheten, van Italiaanse origine, zwart,
breedgeschouderd en somber. Hij had boven zijn ogen
een sterke haargroei, die dreigde zich over zijn hele ge-
zicht uit te breiden, zijn korte voorhoofd te overwoeke-
ren en, zijn wangen bedekkend, met zijn woeste baard
samen te smelten.

Bossi’s ziekte temperde de vreselijke werking van zijn
machtige lichaam niet, ze vergrootte juist de griezeligheid
ervan. Zijn korte voorhoofd was gerimpeld en verdween
tussen de borstelige wenkbrauwen en de haarinplant. Zo
kwamen zijn groene ogen te voorschijn, zijn baard beef-
de, je hoorde zijn tanden klapperen. Zijn sterke benen
kromden zich, zodat de knieschijven elkaar aan de bin-
nenzijde nu eens raakten, dan weer uit elkaar gingen, en
zijn schouders schokten omhoog en zakten weer omlaag,
terwijl zijn machtige hoofd voortdurend zachtjes nee
bleef schudden, zoals je dat ziet bij de krachteloze hoot-
den van oude vrouwen. De ononderbroken bewegingen
van zijn lichaam beletten de smid duidelijk te spreken.
Halve zinnen borrelden uit zijn mond, hij spuwde een
woord uit, bleef een tijdje stil en begon opnieuw. Dat een
zo sterke, woeste man moest beven, deed de alombeken-
de ziekte vreselijker lijken dan ze was. Een grote droef-
heid beving iedereen die de bevende smid zag. Hij was
als een wankelende kolos op onvaste grond. Hij riep bij
allen de verwachting op dat hij spoedig zou instorten, en
toch bezweek hij niet. Het was onvoorstelbaar dat een
man van zulke afmetingen voortdurend schudde zonder
dat hij, zichzelf en zijn omgeving verlossend, voorgoed
uit elkaar barstte. Zelfs de onfortuinlijkste oorlogsinvali-
de, met een stukgeschoten ruggengraat, bekroop in Bos-
si’s nabijheid een peilloze, mateloze angst, zoals je die
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voor catastrofes voelt die maar niet komen en waarvan
de uitbarsting een verlossing zou betekenen.

Wie hem zag, voelde de noodzaak en tegelijk de on-
macht om hem te helpen. Smartelijk en beschamend was
het inzicht dat hij niet te helpen was. Van schaamte had
je zelf willen beven. De ziekte sloeg over op wie hem gade-
sloeg. Ten slotte trok je je terug, liep je weg, zonder het
beeld van de bevende reus te kunnen vergeten.

Drie dagen voor de komst van de commissie begaf
Andreas zich naar Bossi’s barak, die hij altijd had geme-
den. Twintig kreupelen en eenbenigen hadden zich rond
de smid verzameld en sloegen hem in hartstochtelijk stil-
zwijgen gade. Misschien hoopten ze dat het beven aan-
stekelijk zou werken. In elk geval bespeurde nu eens de
een, dan weer de ander een hevig stuiptrekken in knieén,
ellebogen en polsen. Ze bekenden het elkaar niet. Een en-
keling sloop weg en probeerde te beven als hij even al-
leen was.

De wantrouwige Andreas, die Bossi om heel vage re-
denen niet kon uitstaan, twijfelde eerst aan de ziekte. Af-
gunst nam bezit van hem, en voor het eerst ook bitter-
heid jegens de regering, die juist bevers wilde belonen en
niemand anders. Voor het eerst raakte hij doordrongen
van het inzicht dat degenen die het voor het zeggen had-
den onrechtvaardig waren. Plotseling voelde hij zijn spie-
ren stuiptrekken, zijn mond vertrok, zijn rechterooglid
begon te trillen. Schrik en vreugde overvielen hem. Hijj
strompelde weg. Zijn spieren kwamen tot rust. Zijn oog-
lid trilde niet meer.

Hij kon niet slapen. In het donker kleedde hij zich aan
en zonder krukken, om de slapenden niet te wekken, zijn
handen steunend op het hoofdeinde van het bed en op
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de tafel, slingerde hij zijn been naar het raam en liet zijn
bovenlichaam volgen. Hij zag een stuk van het nachtelij-
ke gazon en het glinsterende, witgeverfde hekwerk. Ruim
een uur stond hij zo aan een draaiorgel te denken.

Het is een stralende zomermiddag. Andreas staat op
de binnenplaats van een groot huis, in de schaduw van
een oude, brede boom. Het zal een linde zijn. Andreas
draait aan de slinger van zijn orgel en speelt ‘Tk had een
kameraad’. Of ‘Buiten aan de deur’. Of het volkslied. Hij
is in uniform. Hij draagt zijn kruis. Uit alle open ramen
vliegen in vloeipapier gewikkelde muntjes. Je hoort de
gedempte metalen klank van het vallende geld. Kinderen
staan om hem heen. Dienstmeisjes leunen over de ven-
sterbalustrades. Ze trekken zich niets van de gevaren aan.
Andreas speelt.

De maan kwam boven de rand van het voor de ba-
rakken gelegen bos. Het werd helder. Andreas was bang
dat zijn kameraden hem zouden ontdekken. Hij wilde
niet midden in het vale maanlicht staan. Slingerend zocht
hij zijn bed weer op.

Twee dagen leefde hij stil en in gemijmer verzonken.

De commissie kwam. Iedereen werd apart binnenge-
roepen. Een man stond bij het deurgordijn dat de com-
missie aan het oog van de wachtende oorlogsinvaliden
onttrok. De man sloeg telkens het deurgordijn terug en
liet een naam vallen. Telkens maakte zich een gebrek-
kig lichaam los uit de rij van de anderen en verdween
zwaaiend, strompelend en stommelend achter het gor-
dijn.

De gekeurde oorlogsinvaliden kwamen niet meer te-
rug. Ze moesten de zaal via een andere uitgang verlaten.
Ze kregen een briefje en gingen dan naar hun barak, pak-
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ten hun spullen en kropen naar de eindhalte van de tram.

Andreas wachtte tussen de anderen, hij deed niet mee
aan hun gefluisterde gesprekken. Hij zweeg, als iemand
die zich niet wil verraden en die in vrees leeft dat een klei-
ne ontboezeming hem ertoe kan verleiden zijn grote ge-
heim helemaal prijs te geven.

De man schoof het gordijn terug en wierp de naam
Andreas Pum de zaal in. Een paar keer stampte Andreas
Pums kruk op de vloer en weergalmde in de ontstane stil-
te.

Plotseling begon Andreas te beven. Hij zag de voor-
zitter van de commissie, een hoge officier met een gou-
den kraag en een blonde baard. Baard, gezicht en uni-
formkraag versmolten tot een massa goud en wit.
Iemand zei: “Weer een bever.” De krukken in Andreas’
handen begonnen op eigen houtje over de vloer te hup-
pelen. Twee klerken sprongen op en ondersteunden
Andreas.

‘Vergunning!’ gelastte de stem van de hoge officier. De
klerken duwden Andreas op een stoel en gingen vlug aan
het werk. Reeds zaten ze over ritselende papieren gebo-
gen en dansten hun pennen.

Daarna had Andreas een bundel papieren in zijn spar-
telende hand en strompelde naar buiten.

Toen hij zijn spullen begon te pakken, hield het beven
op. Hij dacht alleen: er is een wonder gebeurd, er is een
wonder gebeurd!

Hij wachtte in de latrine tot alle kameraden weg wa-
ren. Toen telde hij zijn geld.

In de tram maakten de mensen plaats voor hem. Hij
koos de beste van de hem aangeboden plaatsen. Hij zat
tegenover de ingang, naast hem lag zijn kruk, dwars over
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het gangpad van de wagon, als een grenspaal. Allen ke-
ken naar Andreas.
Hij reed naar het hem bekende opvanghuis.
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