HOE ALLES MOEST BEGINNEN



Van dezelfde auteur zijn onder meer verschenen:

De zomerval

My generation

Onze dagen | Het ongeluk
Zo gaan die dingen
Eindelijk de zee

Echt iets voor jou
Verdwenen tijd

Herfst in het oosten

Perfecte stilte

Kleur van geluk

Wat is precies de bedoeling?
Het eerste licht boven de stad
Als de winter voorbij is
Waaitaal

Olifant van zeep

Als je de stilte ziet



Thomas Verbogt

Hoe alles moest beginnen

Nieuw Amsterdam



Eerste druk augustus 2017
Tweede druk september 2017
Derde druk oktober 2017
Vierde druk september 2018
Vijfde druk april 2019

Zesde druk februari 2020

© Thomas Verbogt 2017

Alle rechten voorbehouden
Omslagontwerp Nico Richter

Foto omslag © Pim Kops, Marilie 1982
Foto auteur © Quintalle Nix

NUR 30I

ISBN 978 90 468 2709 3
www.nieuwamsterdam.nl

MIX

2
veran orde herkomst
WIV:‘ECGC@ FSC® C004472




Je bent wolk, zee, vergetelheid
Je bent ook wat je hebt verloren

—Jorge Luis Borges, ‘Wolken’ (1)

[ wish you good spaces in the faraway places you go
If it rains or it snows may you be safe and warm
And never grow old

— Gordon Lightfoot, ‘I’'m Not Supposed To Care’
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Onze lach

Het park ruik ik al voordat ik het zie, een geur waarvan ik
houd, hetis de geur van de dag die nog maar kort geleden
begonnen is, er zit licht in en beloftes. Alleen al daarom
loop ik er elke dag doorheen. Het is de lente van 1992, ik
ben naar de supermarkt geweest en nu op weg naar huis.
Op een bank bij de ingang van het park zit een zware Oost-
Europese man die op zijn klarinet swingend ‘Zie de maan
schijnt door de bomen’ speelt. Waarschijnlijk is hij net hier
en hebben zijn musicerende landgenoten hem een loer
willen draaien: ‘Speel dat maar. Daar zijn die Hollanders
dol op.” Een moeder duwt haar jonge dochter haastig voor
zich uit, bang iets te moeten uitleggen.

Als ik al veel verder ben, hoor ik het lied nog, een nieu-
we variatie, nog steeds swingend. Ik ga op een bank bij de

vijver zitten, en dan is het ineens een zondagnamiddag in
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december, ik ben bijna acht. Ik loop naar het huis van Licia.
Ze komt al naar buiten. We gaan naar het wijkgebouw, vier
straten verder, waar die middag een paar films van Laurel
en Hardy worden vertoond. Daar zijn we gek op, zo kijken
we graag naar de wereld van volwassenen.

In een zijstraat in de buurt van het wijkgebouw stopt een
bestelbusje waarop in grote rode letters staat KWALITEIT
IS ONZE RECLAME, en ook een naam, maar die naam zegt
ons niets. Over zo’n slogan kunnen we lang praten, maar
daar komen we nu niet toe, want uit het busje stappen Sin-
terklaas en een Zwarte Piet. Ze hebben ruzie, en niet zo’n
beetje ook. We horen dat het over geld gaat, maar snappen
erverder nietveel van. En als Zwarte Piet Sinterklaas nijdig
een duw geeft, krijgen we de slappe lach. Zwarte Piet beent
op ons af'en briest: ‘Wat valt er te lachen?’

We maken ons uit de voeten.

In het wijkgebouw lachen we even later harder dan de
andere kinderen, opgelucht dat we onze lach alle ruimte
mogen geven. Een van de films was die waarin Oliver
Hardy met een gebroken been in het ziekenhuis ligt en
Stan Laurel hem met een zak noten en hardgekookte eieren
komt opzoeken. Die film zie ik nog regelmatig en telkens
voel ik onze lach.

Ik geloof dat veel van ons intens was, onze vrolijkheid,
onze ernst, onze nieuwsgierigheid en vooral onze vriend-

schap.

12



Er zijn nietveel mensen in het park. De klarinettist hoor
ik niet meer. Misschien heeft iemand hem gewezen op de
ongelukkige muziekkeuze.

Het komt natuurlijk door de herinnering van zojuist dat
ik Licia het park in zie lopen, door de ingang recht tegen-
over me. Het is net alsof het de gewoonste zaak van de
wereld is. Ze ziet me zitten, ze zwaait en terwijl ze dat doet,
buigt ze even haar hoofd. Het is zo vreemd, ik wéét dat het
niet waar is, maar tegelijkertijd weet ik het ook niet zeker.
Waarom komt Licia er niet aan? Waarom komt ze niet uit
onze gelukkige tijd door al die jaren heen opnieuw naar
me toe, alsof we het leven opnieuw gaan veroveren? En dat
we opnieuw zeggen dat we niet zonder elkaar kunnen,
natuurlijk niet, dat we onszelf alsjeblieft niets moeten wijs-
maken. De gedachte, het beeld, het vooruitzicht beneemt
me bijna de adem, ik voel tranen in mijn ogen, ik wil op-
staan, ik wil ook zwaaien, maar het is net alsof er iets is
wat me zo zwaar maakt dat ik me niet kan bewegen. Ik kijk
om me heen om te zien of er iemand is die me misschien
kan helpen, maar er is niemand en het park ziet eruit alsof
het een wazige foto is.

En dan komt er weer lucht in mijn longen en licht in
mijn hoofd, de plastic tas vol boodschappen is omgeval-
len, de vrouw die Licia was is een vrouw die haar hond
roept, maar die hond komt niet.

Ik hoor me haar naam uitspreken, Licia. Misschien al-
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leen maar omdat ik het nodig vind van haar naam een
woord te maken dat past bij deze prachtige ochtend, het
begin van een dag die veel verandert, want als het avond is,
hoor ik ineens haar stem. Uit het niets, lijkt het wel. En met

die stem is iets vreemds aan de hand.
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ZES JAAR, TWAALF JAAR






Plotseling te veel

Als ik een foto zie waarop een klok staat, kijk ik meestal
eerst hoe laat het is, nog voordat ik toekom aan waar het
om gaat op die foto.

Met deze foto is nog iets anders aan de hand. Ik wil er
nog niet meteen aandachtig naar kijken, omdat ik het bijna
verontrustend vreemd vind dat die me de afgelopen zestig
jaar nog nooit onder ogen is gekomen. Natuurlijk zag ik
meteen, in een flits, dat Licia en ik erop stonden en haar
vader en mijn moeder. En ook wist ik dat het de eerste keer
was dat Licia en ik samen gefotografeerd waren, ook een
van de weinige keren trouwens. Dat me dat meteen te bin-
nen schoot, verbaasde me. Waarschijnlijk lag de foto daar
al die tijd om door mij gezien te worden.

Het was kort nadat we voor het eerst iets tegen elkaar
hadden gezegd, een van de eerste herfstdagen van datjaar.
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Haar moeder was die zomer overleden. Dat gonsde ver-
stoord door de buurt waar we nog niet zo lang woonden.
Dat die vrouw zo jong was en altijd vrolijk, dat ze zong,
bijna altijd, soms ook op straat, zacht, liedjes die niemand
kende, met Franse woorden. En dan ook nog met zo’n
jonge dochter. Wat moest er nu van haar worden? Dat het
het hart was geweest, woorden waarvan ik aanvankelijk niets
begreep, maar waarvan ik niet naar de betekenis durfde te
vragen, omdat iedereen deed alsof het zo helder was als je
het hart zei. Dat veroorzaakte toen al verwarrende paniek:
iets niet weten wat iedereen wist. En dat dat aan mij lag, dat
ik iets miste, het vermogen verbinding te maken met alles
en iedereen om me heen. Soms herhaalde ik in mijn hoofd
wat ik anderen hoorde zeggen terwijl ik dat niet begreep,
ik herhaalde het net zo lang tot ik die woorden vanbuiten
kende. Ik hoopte dat ik zo leerde begrijpen wat ze bedoel-
den. ‘Er zit geen vrouwenvlees aan meneer Beelen.” (Mijn
moeder over een overbuurman.) Of: ‘Ja, als Pasen en Pink-
steren op één dag vallen, geloof ik hem.” (Mijn vader over
de aannemer die ons huis gaatverbouwen.) ‘Indié verloren,
rampspoed geboren.’ (Die aannemer.)

Het hart. Ik zei het ook hardop: ‘Het hart, het is het
hart.’

Mijn moeder legde het uit toen ze me had gevraagd:
‘Snap je eigenlijk hoe het kwam dat mevrouw De Hoop
ineens doodging?’
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Ik keek haar verbaasd aan, want ik wilde vurig graag een
jongen zijn die veel snapte —in december werd ik zes. Mijn
moeder lachte en aaide met de buitenkant van haar hand
over mijn wang.

‘Haar hart was ziek,’ zei ze. ‘Het was niet zo sterk. Bijna
iedereen heeft een sterk hart. Je hart is heel belangrijk in
jelichaam. Dat heb ik je weleens verteld. Hetjouwe is heel
sterk, net als dat van mij. Dat zei ik toch ook toen je zo ziek
was. Je hebt mijn hart. Maar het hart van mevrouw De
Hoop was helemaal niet sterk. Het hield er ineens mee op.’
Ze zweeg even. ‘Misschien was het leven plotseling te veel
voor haar.’ Die laatste woorden zei ze niet tegen mij, geloof
ik, maar tegen zichzelf, alsof ze overvallen werd door een
gedachte die ze hardop moest uitspreken, anders was die
weg of ongeldig.

Misschien was het leven plotseling te veel voor haar.
Woorden die even alles opvulden, de ruimte om ons heen,
mijn hoofd, de hemel boven ons, ze kleurden zelfs het zon-
licht. Ik begreep het niet en wist dat er een dag zou komen
datik het zou begrijpen. Dan was ik even oud als mijn moe-
der, dan wist ik meer dan ik nu voor mogelijk hield.

‘Kan dat bij u ook gebeuren?’ vroeg ik.

‘Nee, mijn hart is heel sterk. Dat zei ik je toch,’ zei mijn
moeder, weer lachend. ‘Anders kon ik niet voor jou en je
zusje zorgen. En ook niet voor papa. En anders zou ik ook

niet twee keer per week kunnen tennissen.’
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Mijn moeder zong trouwens ook vaak, geen Franse lied-
jes, maar ontzettend Nederlandse als ‘Kleine Greetje uitde
polder, kind van het lage land, blond van haar en blauw
van ogen, geef mij toch je hand’, met even later de prach-
tige woorden ‘als het koren rijp is’ — ik vroeg mijn moeder
wat ze betekenden en ze zei dat sommige mensen zo over
de tijd spraken, dus niet dan en dan, maar door te zeggen
wat er in de natuur aan de hand is: als het koren rijp is.
Graag wilde ik dat zeggen.

Ik knikte. Aan mevrouw De Hoop was helemaal niet te
zien geweest dat haar hart zwak was. Ja, ze liep altijd lang-
zaam, maar dat kwam omdat ze ‘een beetje dromerig’ was,
zoals mijn vader zei, ‘dan moet je niet snel lopen, anders
ben je die dromen meteen kwijt, want zo’n droom kan je
niet bijhouden’. Mijn vader vond het lastig als iemand een
beetje dromerig was. Tegen mij zei hij ook vaak: ‘Wel erbij
blijven, jongen. Niet lopen dromen, alsjeblieft.’

Mevrouw De Hoop was lang en had een gezicht waarvan
ik soms dacht: alles is zacht eraan, hoe ze kijkt en lacht,
vooral als je ziet dat er een lach aan komt, een lach die ergens
ligt te wachten om zich te laten zien. Daarom keek ik graag
naar haar gezicht. Ik kon me erop verheugen: als ik haar aan
het einde van de straat zag lopen, wachtte ik tot ze dichterbij
kwam. Tot ze zag dat ik daar stond, toevallig natuurlijk. Dan
kwam die lach, alsof die zich ergens uit losmaakte, mis-

schien uit een van haar liedjes. Ze knikte naar me.
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