B SO E ST H RTLLER

CELUK

De technologie neemt een hoge vlucht.
Het begin van een wereldwijde nachtmerrie.
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Voor Amanda

‘De mensheid was in haar verlangen naar comfort zich-
zelf voorbijgelopen en had alle natuurlijke rijkdommen
veel te voortvarend geéxploiteerd. Stilletjes en zelfvol-
daan zonk ik weg in decadentie, en vooruitgang was steeds
meer de vooruitgang van de Machine geworden.’

Uit: The Machine Stops van E.M. Forster, 1909
30 jaar in de tockomst



Dinsdag 4 november
Cincinnati, Obio

16.14 uur

Je hoort je baby niet huilen.

‘Wat is er aan de hand? vraag je, maar je bent nog zwak en de
woorden lijken bij iemand anders vandaan te komen, iemand die niet
op dit bed ligt, iemand die niet zojuist nieuw leven heeft gebaard in
deze grote, lichte wereld buiten de baarmoeder.

Ja, Naiobi zou moeten huilen, maar dat doet ze niet.

Een huivering — de angst van elke moeder: stilte na de geboorte
van haar kind.

Je hoort het gepiep van de monitoren en de gehaaste, zachte woor-
den van de artsen, en daarna de afgemeten geruststelling van de ver-
pleegkundige dat ‘de artsen bij haar zijn’, maar vanuit de richting van
het kind klinkt alleen maar stilte.

“Zeg dat alles goed is met haar,’smeek je de verpleegkundige. ‘Alles
is goed met haar, toch?’

‘Ssst,” antwoordt ze. En: ‘Het komt goed’, en: ‘Je moet uitrusten.’

Zeg nou!

‘Ssst.”

Nee. Je baby.

Je dwingt jezelf om iets overeind te komen, zodat je het met eigen
ogen kunt zien. De pijn die door je heen buldert, geeft je een gedes-
oriénteerd gevoel. Je duwt hem van je af.

En vangt een glimp op van je dochter, van de neonatoloog die een
slangetje in haar keel duwt. Een andere arts drukt lichtjes met twee
vingers en met een bepaalde regelmaat op haar kleine borstkas, maar
hard genoeg om haar ribbetjes te kunnen breken.

Je baby heeft een grauwe tint, in plaats van een gezond en levendig



roze. Een grijze en levenloze kleur.

O, God, nee. Alstublieft...

De verpleegkundige had het bij het verkeerde eind. Dit komt niet
goed.

Je bidt, ja, een hijgend en paniekerig gebed: Heer, doe me dit niet
aan. Breng haar terug. Neem mij in haar plaats. Straf mij, niet haar. Och,
spaar alstublieft haar leven.

Geen enkel kind zou op zo'n soort plek moeten sterven. Als ze al
moet sterven, laat dat dan thuis zijn, omringd door knufteldieren en
zachte dekentjes, met warm kaarslicht erbij en een liethebbend gezin,
niet eenzaam en alleen in een couveuse, omsloten door glazen wanden,
alleen en verlaten in een hard, onbarmhartig licht.

Geen enkele baby zou —

Alstublieft, Heer.

De verpleegkundige zegt niets meer. In plaats daarvan houdt ze je
hand vast en knijpt erin. Veel te hard.

Ja.

Ze weet het.

En ze maakt zich op haar eigen manier grote zorgen. Dat realiseer
je je nu — ja, dat doet ze inderdaad — maar het maakt geen verschil.

De arts gaat door met reanimeren.

Er flitsen allerlei gedachten door je hoofd: de keren dat je dat
muziekdoosje tegen je buik drukte om Naiobi te kalmeren wanneer
ze te hard schopte. De babykamer die je voor haar hebt klaargemaakt
en geschilderd. De liedjes die je voor haar hebt gezongen. De gebeden
die je voor haar hebt opgezonden.

Negen maanden lang.

De arts houdt op met reanimeren.

‘Ga door, hijg je. ‘Probeer het nog eens!’

‘Het is te laat,” mompelt hij.

‘Dat kan niet!

Na een korte aarzeling gaat hij toch weer door, misschien alleen
maar voor jou.

Ja, deze keer lukt het. Naiobi komt terug.

Je huivert tot diep in je ziel, een beangstigend gevoel.

Dit is allemaal niet echt. Ze kan niet weg zijn. Er moet een ver-
gissing in het spel zijn. Misschien is dat de baby van iemand anders.
Misschien is dit alleen maar een boze droom waaruit je wakker moet



worden, waaruit je nu metéén wakker moet worden.

Word wakker, Kestrel!

Uiteindelijk houdt de arts er echt mee op. Hij draait zich om en
kijkt je met lede ogen aan. ‘Het spijt me.’

Je gilt het uit. Je kunt er niets aan doen.

‘Laat me haar vasthouden. Ik méét haar vasthouden.’

‘Dat is goed.” Nadat de arts het infuusslangetje heeft verwijderd,
geeft hij de verpleegkundige een seintje en brengt ze je dochter naar je
toe, in een dekentje gewikkeld dat geen enkel doel meer dient, behalve
dan dat het het slappe lichaampje van je baby aan het oog onttrekt.

Je pakt haar voorzichtig aan, ook al bedenk je dat voorzichtigheid
geen enkele zin meer heeft.

Ze heeft sprookjesachtige oogleden die nooit knipperend open
zullen gaan.

‘Naiobi.” Je krijgt haar naam nauwelijks over je lippen.

Met een zachte klik gaat de deur dicht en laat het personeel jullie
alleen.

Op de een of andere manier krijg je het voor elkaar om je tranen
in te slikken.

Je realiseert je dat je nooit een verjaardagskaarsje voor je dochter
zult uitblazen wanneer ze één jaar wordt. Dat je nooit afscheid van
haar zult nemen op haar eerste schooldag. Nooit zandkastelen met
haar zult bouwen op het strand.

De grote en kleine dingen. De goede en de slechte.

Een leven dat nooit zal worden geleefd.

Ze zal nooit met haar huiswerk tobben, gepest worden, in haar
kussen huilen. Ze zal nooit op de dansvloer haar hoofd tegen de
schouder van een jongen laten rusten en daarna nooit een onhandige
kus op haar wang krijgen.

Deze baby, jouw baby, zal nooit weten hoe het voelt om tegen de
borst van haar moeder te worden gedrukt, om te worden getroost en
geknuffeld.

Je werpt een blik uit het raam.

Er staat zelfs geen briesje om de paar overgebleven bladeren in
beweging te brengen die zich nog net vastklampen aan de bomen
die om het ziekenhuis staan. Zelfs de wolken hangen stil — donkere
plakkaten die laag in de lucht hangen en hun koude novemberregens
nog even in de uitgestrekte en eenzame hemel verbergen.



Het lijkt bijna alsof de dag om Naiobi rouwt.

Of haar de rug toekeert.

Hoe moe je ook bent, je wilt niet gaan slapen. Dat voelt als verraad,
hoe klein ook, van de liefde die je voor je dochter voelt. Hoe kun je nou
op zo'n moment gaan slapen? Hoe kun je dat zelfs maar overwegen?

De verpleegkundige klopt zachtjes op de deur en vraagt bijna fluis-
terend of je wilt dat ze haar meeneemt. Je hebt geen idee hoeveel tijd
er is verstreken, maar het is in elk geval te weinig.

‘Nog eventjes,’ zeg je.

Ze biedt aan om je te helpen, om een foto van haar te nemen, zodat
je haar niet zult vergeten, maar je wilt geen foto. Niet van Naiobi zoals
ze nu is. Niet nu.

Niet van haar lijkje.

Wiat een vreselijke manier om aan haar te denken. Vreselijk maar
waar, zoals dat zo vaak het geval is met de waarheid. Vreselijk op zijn
eigen, onvergeeflijke manier.

De verpleegkundige verdwijnt.

De middag wordt ondergedompeld in de schemering.

‘Ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je.” Je merkt dat je de
woorden hardop uitspreekt, ook al weet je dat je dochter ze niet kan
horen, ze nooit z4l horen.

Ze heeft een klein, pluizig, weerbarstig plukje haar. Je strijkt het
zachtjes glad met een natgemaakte vingertop. Dit is een moment dat
je moet onthouden. Dat houd je jezelf voor, en je doet je ogen dicht
om zoveel mogelijk geluiden en geuren in je geheugen op te slaan.

Je kust Naiobi’s wang, maar die voelt veel te koel aan, meer als klei
dan als de wang van een kind.

Met heel je hart dwing je haar om adem te halen. Je smeekt haar
minuscule hartje om te gaan kloppen, maar alle liefde ter wereld is
niet genoeg om haar terug te brengen.

Ze is nu in de hemel.

Ze is gelukkig en heeft rust.

Ze is in de aanwezigheid van de Heer.

Dat houd je jezelf voor. Dat zijn de woorden die je gebruikt om
jezelf ervan te overtuigen dat het waar is wat je gelooft, de glorie en
de goedheid van God. Het gelach van een kind in zijn nooit aflatende
zorg. Maar de woorden en de troost voelen al net zo koud aan als
Naiobi’s lijkje in je armen.

I0



Op dit moment is de hemel voor jou alleen maar een mooie droom,
geen realiteit.

Uiteindelijk komt de verpleegkundige terug.

Het donkere raam maakt je duidelijk dat het avond is geworden
in de stad. Er hangt hierbinnen geen klok, dus het zou net zo goed
middernacht kunnen zijn.

Na een laatste, hartverscheurend afscheid, geef je Naiobi aan haar.

Je weet dat de verpleegkundige Naiobi mee naar beneden neemt,
naar het mortuarium. Dat weet je omdat je bekend bent met dit ge-
bouw, met de pijn en het verdriet van zoveel patiénten en familieleden
waarmee de muren zich hebben volgezogen. Je weet de weg in dit
ziekenhuis, omdat dat deel uitmaakt van je werk.

‘Zou je met een ziekenhuispredikant willen praten? vraagt de ver-
pleegkundige je zacht. Tk kan er eentje sturen.’

Je weet niet of dat wel zin heeft, maar je weet maar nooit. ‘Goed.’

En dan vertrekt ze en je huilt, en je wilde dat je ergens anders was,
in plaats van in de kamer waarin je kind is gestorven.

De arts probeerde uit te leggen wat er mis was gegaan, maar het bleef
allemaal niet hangen, op het gedeelte na dan over dat het een moei-
lijke bevalling was en dat Naiobi niet genoeg zuurstof had gekregen.
Maar hij noemde haar naam niet en verwees eenvoudigweg naar haar
met ‘je baby’.

Ik wilde hem corrigeren: Ze heeft een naam!

Maar ik hield me in. Hij deed gewoon zijn werk. Dat begreep ik.

Ik had voor mijn vijfendertigste een kind willen hebben, maar mijn
tijd raakte op en uiteindelijk had ik besloten dat het gebrek aan een
man geen reden zou moeten zijn om niet de baby te krijgen waarvan
ik altijd had gedroomd.

De wet stond toe dat ikzelf het geslacht van mijn kind kon bepalen.
En haar lengte en oogkleur, haar karakter en haar weerstand tegen
een hele rits genetische afwijkingen — allemaal keuzes die waren ge-
relateerd aan genetische manipulatie, iets wat enkele tientallen jaren
geleden niet eens mogelijk was geweest — maar ik had ervoor gekozen
om mijn baby niet te ontwerpen.

Ik was echter niet boos op God. Ik voelde me eenvoudigweg ver-
laten.

Het was net alsof iemand al mijn goede ideeén over hem had
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weggerukt — dat hij liethebbend was, zorgzaam, vriendelijk, en dat hij
zichzelf had opgeofterd om ons hoop voor de eeuwigheid te geven.
Maar nu ik hem het hardst nodig had, voelde ik niets van zijn vrede.
Alleen maar zijn afwezigheid.

Het sloeg allemaal nergens op.

Mijn geloof niet.

Mijn God niet.

Mijn baan niet.

Nee, een voorganger zou dit soort vragen niet moeten hebben, dit
soort pijn. Een dominee zou meer hoop moeten hebben op dit soort
momenten. Veel meer.

Er werd op de deur geklopt.

De ziekenhuispredikant.

‘De verpleegkundige vertelde me wat er is gebeurd. Heb je behoefte
om met iemand te praten? zei hij terwijl hij de kamer binnenkwam.

Maar sinds de verpleegkundige was vertrokken, was ik van gedach-
ten veranderd en wilde ik niet dat iemand van mijn twijfels wist, zelfs
niet de ziekenhuispredikant, die vanwege zijn zwijgplicht alles voor
zich zou houden wat hij hoorde.

‘Het lijkt erop dat het beter is als ik dat niet doe.’

Compleet met baard en netjes gekapt naderde hij mijn bed. Tk
ben Grayson.” Hij had een bijbel met harde kaft bij zich. Het ding
zag eruit alsof hij nog nooit open was geweest. ‘Is er iets wat ik voor
je kan doen?’

‘Nee. Ben je nieuw hier?’

‘Nog maar een paar weken. Ik ben verhuisd vanuit Milwaukee.’

Stilte.

‘Tk ben zelf ook dominee,’ vertelde ik hem. ‘Methodist.’

‘Oké.”Weer een stilte, die moeilijk te peilen was. ‘Moet ik misschien
iemand voor je bellen?’

‘Nee.

En dat klopte. Er was niet echt iemand die op de hoogte gesteld
moest worden. Mijn broer, Trevor, woonde in Seattle, maar we praat-
ten niet met elkaar. Hij zou de enige zijn geweest die gebeld moest
worden. En trouwens, als hij geinteresseerd was geweest, zouden de
Feeds hem al van alle informatie hebben voorzien die hij maar had
willen hebben, door stemherkenning of zijn vingerafdruk. Hij wist
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dat ik zou gaan bevallen. Ik wist alleen niet zeker of ik wilde dat hij
al van Naiobi zou weten. Uiteindelijk wel, maar nu nog niet.

Mijn gemeenteleden zouden het nieuws snel genoeg horen. Een
voorganger merkt vaak dat het moeilijk is om binnen haar kudde
vriendschappen te sluiten. Er zijn vreemde machtsverhoudingen in
het spel, die mensen op een afstand houden.

Tk kan gewoon bij je komen zitten,’ bood Grayson aan.

Ta. Dat is goed. Maar vertel me alsjeblieft niet dat God een plan
voor me heeft. Vertel me niet dat uiteindelijk alles ten goede keert.
Vertel me niet dat God zoveel van Naiobi hield dat hij een einde aan
haar lijden heeft gemaakt. Vertel me gewoon helemaal niets.’

Hij stemde toe en zei niets terwijl hij op de stoel naast mijn bed
kwam zitten.

Ik had gedacht dat zijn aanwezigheid iets zou helpen, maar dat was
niet zo. De stilte tussen ons werd uiteindelijk te ongemakkelijk en ik
vroeg hem of hij me alleen wilde laten.

‘Mag ik voor je bidden?’

‘Dat is niet nodig.” Maar na het uitspreken van die woorden reali-
seerde ik me wat een vreemde reactie dat eigenlijk was. Het voelde op
dat moment echter eerlijk aan en ik liet de opmerking zonder verdere
uitleg in de lucht hangen.

‘Goed,’ reageerde hij. “Zal ik met het ziekenhuis praten over het
regelen van een rouwdienst?’

Sinds de verpleegkundige was vertrokken, had ik daarover liggen
nadenken. ‘Donderdag om twee uur in de Saint Lucia Chapel, bij de
rivier.

Tk ken die plek.” Hij controleerde of het gebouw vrij was, waarna
hij me een link op de Feeds stuurde, voor een formulier dat ik moest
invullen.

Nadat hij was vertrokken, vroeg ik het ziekenhuispersoneel of ze
me naar een andere kamer konden brengen, waarna ze me verhuisden.
Zo hoefde ik in elk geval niet naar de couveuse te kijken waarin het
hun niet was gelukt om mijn dochter te redden.

Woensdag 5 november

’s Morgens bevestigde ik de reservering voor de kapel en toen ik me
klaarmaakte om te vertrekken, kwam een van de vertegenwoordigers
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van Terabyne Designs naar me toe, een bezoekje dat ik al had verwacht.

Dat was in dit soort gevallen standaard, hoewel ik al een besluit
had genomen over het nemen van een Artificial.

De man stelde zichzelf voor als Benjiro Taka. De keren dat ik naar
het ziekenhuis was geweest om troost te bieden aan kerkleden die
hun dierbaren hadden verloren, was ik diverse vertegenwoordigers
van Terabyne tegen het lijf gelopen, maar deze had ik nog nooit
ontmoet.

Terabynes regionale productiecentrum bevond zich dicht in de
buurt, vlak bij de I-75. Ik zou er op weg naar huis langs rijden. Er
werkten honderden mensen bij het bedrijf, waarvan er heel wat verte-
genwoordiger waren, dus was het niet vreemd dat onze paden elkaar
nog nooit hadden gekruist.

“Ten eerste wil ik tegen u zeggen hoe erg ik het voor u vind,’ zei
hij. ‘Mijn condoleances.’

De woorden klonken gemeend en misschien waren ze dat ook wel.
Of misschien had hij ze zo vaak geoefend, dat hij had geleerd hoe hij
vals sentiment authentiek kon laten klinken.

‘Dank u.’

“Terabyne Designs wil er alles aan doen om u door deze moeilijke
tijd in uw leven heen te helpen.’

Ja, en ik wist precies wat er nu ging komen.

Hij vervolgde: ‘Heel wat mensen hebben baat bij -

‘Vervanging.’

‘Nou ja, een surrogaat. Een speciaal ontworpen, unieke, gepersona-
liseerde Artificial. We hebben modellen van deze grootte. We kunnen
alles van uw dochter voor u namaken, tot aan haar vingerafdrukken
toe. En voor mensen in uw situatie bieden we onze units voor zeer
sterk gereduceerde prijzen aan.’

‘In mijn situatie.’

‘ledereen die kortgeleden een dierbare heeft verloren.’

Ik besefte dat dit zijn werk was en dat sommige mensen in dit soort
tijden soelaas vonden bij een Artificial — een robot ter grootte van een
baby die kon huilen en kon worden getroost, en die net als een echte
baby sliep en wakker was. Artificials waren veel meer dan technolo-
gisch geavanceerde poppen en ze zagen er zo echt uit, gedroegen zich
zo echt, dat je er bijna de rillingen van kreeg. Ik had ze gezien. Ik wist
het. Sommige mensen waren ermee geholpen.
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Ik vertelde het niet aan meneer Taka, maar mijn broer Trevor was
de vicepresident van de mondiale beveiliging op het hoofdkantoor
van Terabyne, ten westen van hier. Door zijn hoge positie kon ik op
elk moment tegen een mooie prijs een Artificial krijgen, maar ik had
nooit het verlangen gehad om er een te hebben, niet na wat er met
onze ouders was gebeurd toen ik met mijn master bezig was.

Ik wilde geen robot in mijn leven, vooral niet eentje die was be-
doeld om het gat te dichten dat door de dood van mijn dochter was
geslagen.

‘Nee, dank u, meneer Taka. Ik ben niet geinteresseerd.’

Zoals u wilt.” Hij veegde met de vinger waarin een chip was ge-
implanteerd door de lucht om zijn contactinformatie naar me over te
hevelen, zoals iemand in het verleden ongeveer met een visitekaartje
zou hebben gedaan. ‘Voor als u van gedachten mocht veranderen.’

Ik wist dat dat niet zou gebeuren, maar ik wilde niet grof zijn, dus
accepteerde ik de gegevensoverdracht.

En daarna vertrok hij en liep ik verder door de stille en steriele
gangen naar de uitgang.

Tegen de tijd dat ik die bereikte, zag ik dat er een berichtje van
mijn broer binnenkwam. Tk zag de Feeds. Ik vind het heel erg voor
je, Kestrel. Echt. Ik stuur je iets. Het wordt vanmiddag bij je appar-
tement bezorgd.’

Hij kon zich zo'n beetje alles veroorloven wat er met geld te koop
was. Geen idee wat hij me zou sturen.

Echt, ik wilde dat het iets was wat de pijn kon wegnemen, of me
in elk geval genoeg zou afleiden om te kunnen verwerken wat hier
nog maar zo heel even geleden was gebeurd. Maar op dit moment
betwijfelde ik of er zoiets bestond.

Ik overwoog om nog even bij het mortuarium langs te gaan, om
een laatste keer bij Naiobi te gaan kijken, maar zag er toch van af.

Ik zou er niets mee opschieten, vooral nu niet, ruim zestien uur
nadat ze was overleden.

Een Artificial zou niet doodgaan. Die gedachte kwam bij me op en
zat me dwars. Een Artificial zou niet vergaan.

Een huivering.

Met een eenzaam gevoel zocht ik mijn auto op.

Ik had die kus om dankbaar voor te zijn. En het moment dat ik

dat plukje haar gladstreek.
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Dat waren de twee dingen die me bezighielden toen ik naar huis
reed om te zien wat mijn broer, die ik al meer dan een jaar niet had
gesproken, me zou kunnen hebben gestuurd.
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Dertig jaar in de toekomst. In het dagelijks leven heeft
kunstmatige intelligentie een belangrijke plaatsingenomen.
Mensen leven zij aan zij met Artificials, zeer geavanceerde
robots die voor echte mensen door kunnen gaan.

Als Kestrel Hathaway getuige is van een terroristische aanslag,
wordt ze meegezogen in een wereld van samenzweringen en
leugens die ze samen met Jordan, haar Artificial, probeert te
ontmaskeren.

Om een tweede, wredere aanslag te voorkomen, besluiten ze
samen te werken met terreurspecialist Nick Vernon. Maar het
begint er steeds meer op te lijken dat hij zijn eigen agenda
heeft. In hun race tegen de klok stelt Jordan een vraag die
een Artificial niet zou mogen stellen... en zet daarmee alles
op het spel.

is bekend geworden met zijn schaakstukken-
serie, waarin hij lezers meesleept in de wereld van FBi-agent
Patrick Bowers. Met Vals geluk bewijst James dat hij een
innovatieve verhalenverteller is, die niet terugdeinst voor
vragen over zingeving en geloof in een wereld van techno-
logische vooruitgang.
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