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Hoe het allemaal begon

Toen Rusland op 24 februari 2022 Oekraïne binnenviel, 

was ik op vakantie. Zoals veel mensen was ik geschokt 

door de beelden en de nieuwsberichten die ons bereik-

ten. De gebombardeerde straten van Kyiv en de inwoners 

die dekking zochten in de metro vertoonden een op-

merkelijke gelijkenis met Parijs of welke andere Europe-

se hoofdstad dan ook. Ik was nog nooit in Kyiv geweest 

en eerlijk gezegd wist ik niet zoveel af van Oekraïne. Het 

land had geen bijzondere betekenis voor me. In mijn on-

wetendheid had ik de Kozakken die ik uit de sprookjes 

van de gravin van Ségur kende op één hoop gegooid met 

de Russen. In mijn gedachten was de hele Slavische regio 

één grote brij. Als Française zag ik Oekraïne als een sa-

telliet van het Russische rijk, een streek vol tarwevelden 

waar de aristocraten uit de boeken van Tolstoj naartoe 

gingen om zich te ontspannen. In het nieuws had ik on-

duidelijke verwijzingen gehoord naar de Oranjerevolutie 

en het ‘conxict in het Donetsbekken’... Het leek allemaal 

exotisch, vreemd en ver weg.

 De dag na de invasie kwam ik terug van vakantie.  
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Mijn moeder was in paniek: ze spoorde mijn zussen, 

mijn broer en mij aan om nieuwe paspoorten aan te 

vragen, voor het geval de oorlog zich over heel Europa 

zou verspreiden. ‘Je moet altijd klaarstaan om te vluch-

ten. Ik weet wat oorlog is.’ Mijn ouders komen uit Viet-

nam en zijn opgegroeid in een land in oorlog, eerst tegen 

de Franse koloniale overheersing en later tijdens de 

‘Amerikaanse Oorlog’, zoals die in Vietnam wordt ge-

noemd, of kortweg ‘de oorlog’, zoals mijn ouders zeggen. 

Zij behoorden tot de ‘verkeerde partij’, de verliezers, de 

Zuid-Vietnamezen, zoals de hele diaspora die zich na de 

val van Saigon over de wereld hee~ verspreid. Hoewel ik 

in Frankrijk ben geboren en de oorlog niet zelf heb mee-

gemaakt, ben ik er in zekere zin een bijproduct van. De 

geschiedenis hee~, zoals Georges Perec schreef, onze fa-

milies geogra�sch en emotioneel verscheurd, en hen be-

zwaard met het gewicht van duizend stiltes. We zijn de 

blanco pagina’s waarop de ongeschreven verhalen van 

onze voorouders staan geschreven.

 Net als de Oekraïners weet mijn moeder hoe het is om 

te wonen in een stad die door oorlog wordt verscheurd. 

In Saigon groeide ze op tussen de bombardementen, 

hinderlagen en voortdurende militaire aanwezigheid. Ze 

praat maar zelden over haar herinneringen aan die tijd 

en mijn vragen wimpelt ze weg met de woorden: ‘Waar-

om vraag je altijd naar hetzelfde? Het interesseert geen 

mens; het was oorlog, en die is altijd hetzelfde: oorlog.’ 

Mijn moeder hee~ gelijk, oorlog is inderdaad altijd het-
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zelfde. Doden, bombardementen, ontheemding, bloed, 

tranen, mensenmenigten op straat en wanhopige exo-

dussen naar onbekende en denkbeeldige bestemmingen. 

De taferelen op het treinstation van Kyiv na de Russi-

sche inval, op het vliegveld van Kabul in 2022 en op het 

vliegveld Tân Son Nhất in Saigon in 1975 vertonen alle-

maal een tre�ende gelijkenis: de geschiedenis die zich in 

een eindeloze cirkel herhaalt. Zoals Albert Camus het 

verwoordde: het is ‘als een bebloede mond die niets dan 

woedend gestotter uitbraakt’. Op dat station en die vlieg-

velden wordt een unieke taal gesproken: die van diepe 

menselijke eenzaamheid, de taal van zwervers die weten 

dat ze hun wortels, hun huis en hun identiteit achter zich 

laten.

 Ik ben journalist, en aan het begin van de invasie 

stuurde mijn blad, L’Obs, meteen twee collega’s naar Oe-

kraïne. Ik reisde naar de grens om verslag te doen van de 

gigantische vluchtelingenstroom, mijn ‘specialisme’. Ik 

had al talloze malen over vergelijkbare tragedies geschre-

ven, van het ballingschap op Lampedusa, op de Griekse 

eilanden en in de gehele Balkan. Dit verslag was echter 

anders, misschien omdat ik voor het eerst een vluchte-

ling mee terug naar huis nam, de moeder van een Oekra-

iense schrijver. Toen we haar ophaalden vond ze het vre-

selijk om haar zoon en man achter te laten. Bij aankomst 

in Frankrijk raakte ze besmet met covid-19 en ze was 

niet ingeënt. Ik vreesde het ergste: de afdeling spoedei-

sende hulp en complicaties met de luchtwegen. Terwijl ik 
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een wattenstaa�e in haar neus stak om een coronatest af 

te nemen, vroeg ik me af hoe ik in deze situatie was ver-

zeild.

 Een paar weken later reisde ik naar Boetsja, in Oekra-

ine. Daar vertelden moeders me over het onuitspreekba-

re: de dood van hun kinderen. Die foto’s staan nog steeds 

op mijn telefoon: het levenloze lichaam van Nastja van 

zeven met haar bleke gezichtje, in dekens gewikkeld; het 

kogelgat in de borst van Ivan van veertien; het gezicht 

van de veertienjarige Ihor, in de rug geschoten door Rus-

sen, samen met zijn grootvaders handgeschreven dag-

boekaantekening: ‘Vandaag, 7 maart, mooi weer. Ze heb-

ben onze Ihor vermoord.’

 Inmiddels is de oorlog in Oekraïne geen voorpagina-

nieuws meer, maar de bombardementen en het sterven 

gaan door. De aandacht van het publiek hee~ zich ver-

plaatst, zoals dat altijd gaat in de media. Maar de direct 

getro�enen hebben de luxe van die onverschilligheid 

niet.

 Ook journalisten zijn verder getrokken. In juni 2022 

nam de in Oekraïne achtergebleven schrijver dienst in 

het leger. In september wilde zijn moeder terugreizen 

naar Kyiv. Er was een bladzij omgeslagen. Ik had met 

mezelf afgesproken om afstand te houden, om niet emo-

tioneel betrokken te raken bij mijn ‘onderwerpen’.

 Maar toen verschenen Pavlo en Viktorija en begon de 

reis van dit boek.

 Ik kwam de naam Pavlo Matjoesja voor het eerst tegen 
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in de zomer van 2022, toen ik op een essay van hem 

stuitte: ‘Is )ere Happiness in War? Where?’ Op dat mo-

ment wist ik alleen dat hij een Oekraïense schrijver was 

die vrijwillig dienst had genomen in het leger, ook al had 

hij als vader van vier kinderen de optie om het land te 

verlaten. Ik nam contact met hem op voor iets wat ach-

teraf misschien een beetje cynisch klinkt. Ik was een re-

portage over het tegeno�ensief aan het voorbereiden, 

met speciale aandacht voor de menselijke prijs die voor 

de oorlog werd betaald. Ik interviewde Pavlo eerst in een 

videoconferentie, hij was ‘ergens’ aan het front en ik in 

mijn huiskamer. De verbinding was slecht en viel vaak 

weg, terwijl alle deelnemers aan het gesprek steeds vroe-

gen: ‘Kunnen jullie me nu horen?’ Ik had moeite om ant-

woord op mijn vragen te krijgen. Toen ik Pavlo vroeg of 

er doden in zijn eenheid waren gevallen viel er een onge-

makkelijke stilte, en ten slotte antwoordde hij: ‘Over dat 

onderwerp praat ik liever niet.’

 ‘Is het te privé, te pijnlijk? Of is het misschien vertrou-

welijk om over sterfgevallen te praten?’

 ‘Alle drie,’ zei hij.

 Ik heb niet meer aangedrongen.

 Ik vroeg Pavlo of hij de afgelopen maanden had ge-

schreven. Wat aantekeningen op zijn telefoon, was het 

antwoord. Zou hij die mij willen opsturen?

 Opnieuw aarzelde hij. ‘Volgens mij is dat te privé, 

sorry.’

 Ik wilde ook vragen naar zijn dramatische beslissing 
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om bij het leger te gaan en zijn gezin achter te laten, en 

wat zijn vrouw Viktorija daarvan vond. Er viel alweer 

een ongemakkelijke stilte. ‘Dat kun je beter aan haar vra-

gen,’ opperde hij. 

 Na een uur beëindigden we het interview. Die avond 

stuurde Pavlo me echter een paar aantekeningen die hij 

had gemaakt. Ze waren subliem.

 Kort daarop ontmoette ik Viktorija in een café in Pa-

rijs. Ik vertelde haar over mijn gesprek met Pavlo en zijn 

aarzeling toen ik vroeg naar zijn besluit om bij het leger 

te gaan. Met een trieste glimlach zei Viktorija: ‘We leven 

nu een jaar op afstand van elkaar. Een jaar sinds hij ten 

strijde is getrokken. De kinderen verlangen naar hem. 

Ze verlangen naar hun vader. Dus ja, ik zet hem onder 

hoge druk om het leger te verlaten. En de kinderen ook. 

Hij hee~ zijn plicht nu toch wel gedaan? Nu wil ik dat hij 

naar huis komt, naar ons.’ Achter haar trieste glimlach 

ging duidelijk veel schuil dat niet werd uitgesproken.

 Ik wilde van Viktorija over háár oorlog horen. Ik ver-

telde dat ik Pavlo’s summiere aantekeningen had gele-

zen en vroeg haar of ze samen een briefwisseling zouden 

willen gaan voeren. Als een soort oorlogsdagboek, maar 

dan met twee stemmen. Dan zouden we die in L’Obs 

kunnen afdrukken.

 Viktorija was enthousiast en hoewel ik onzeker was 

over Pavlo’s reactie, stelde zij me gerust: ‘Dat zal hij heel 

graag doen.’

 Ik had geen idee waaraan ik was begonnen. Was het 
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wel verstandig om de intimiteit te verkennen van dit 

gezin, van dit stel, om in hun verleden binnen te drin-

gen? Overschreed ik niet opnieuw de heilige grenzen die 

tussen een journalist en diens onderwerp horen te be-

staan?

 En dus reisde ik naar Oekraïne. Er gaan geen vlieg-

tuigen meer naartoe, wat de reis bemoeilijkte. De nacht-

trein van Warschau naar Kyiv zat vol vrouwen en kin-

deren die zich gingen herenigen met hun mannen en 

vaders. Die nacht kreeg ik meerdere brieven binnen.

 En zo is het allemaal begonnen.
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Mijn lief,

Vandaag schrijf ik je alleen om je te zeggen dat ik van je 

hou. Je bent zojuist afgereisd naar Frankrijk en ik popel, 

ik popel, om je weer te zien. Je bent maar zo kort hier ge-

weest. Maar dat gee~ niet. Wat een geluk dat we allebei 

met onze knie sukkelen! Wat een fantastisch idee van jou 

om me, toen jij voor je eigen knieproblemen op consult 

ging bij je dokter in Kyiv, over te halen met je mee te gaan. 

Was het niet romantisch om samen in die wachtkamer te 

zitten?

 Ik ben weer terug bij mijn eenheid. De mannen vech-

ten nu non-stop. Ik kan niet alle gruwelen bijhouden 

waarover ik hoor: er is iemand gedood, iemand is zijn 

armen of ogen kwijtgeraakt. Het is oorlog in zijn volle 

wreedheid. Op dit moment heb ik bevel gekregen om te 

wachten. Het is een vaardigheid die ik mezelf heb moe-

ten bijbrengen. Ik oefen intensief in het wachten, ik weet 

niet eens waarop, als in een toneelstuk van Beckett. Ken je 

de legeruitdrukking ‘opschieten en wachten’? Nou, zo is 
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het. Op dat punt bevind ik me. Pauze. En terwijl ik wacht 

tot ik weer naar mijn werk als o�cier gevechtsopleiding 

mag, krijg ik een hoop andere eenmalige missies toege-

wezen, zoals eindeloos rapporten schrijven. Dat ben ik 

het ‘papieren leger’ gaan noemen, het pijnlijkste onder-

deel van het soldatenbestaan. Ik heb er een hekel aan, ook 

al weet ik dat ik op dit moment veiliger ben dan mijn wa-

penbroeders aan de frontlinie.

 In onze vrije tijd blijven we oefenen. Gisteren heb ik 

mijn manschappen meegenomen naar een kleine schiet-

baan. Een van hen is een echte hipster, een voormalige 

manager personeelszaken uit de it-branche. Zijn des-

kundigheid ligt eerder op het gebied van ko�esoorten 

dan legerzaken, maar toch verraste hij ons tijdens de oe-

fening. Een andere vent is een oud-marinier, echt super-

sterk. Die laatstgenoemde is een telecommunicatieverko-

per en lijkt het schieten steeds leuker te vinden. Schieten 

vanaf honderd meter hee~ hij volledig onder de knie. We 

hebben ook een beetje met pistolen geschoten. Ik had 

maar een paar dozijn patronen meegenomen. De volgen-

de keer zorg ik dat we er meer hebben.

 Het is echt moeilijk om zo te wachten, zonder te weten 

wat je volgende missie wordt, zonder te weten wat er echt 

aan de frontlinie gebeurt, op de velden die worden be-

sproeid met granaten en raketten die de posities van el-

kaar scheiden, of in de vijandelijke loopgraven. Het is 

vreemd om zo dichtbij te zijn en niet zelf aan de strijd 

deel te nemen. Maar dat is mijn werk: om de jongens 
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klaar te stomen voor de strijd. Ik moet zorgen dat de een-

heden die naar het front gaan er klaar voor zijn. Daarna is 

het grotendeels het werk van alle anderen.

 Ik hoor zojuist dat een van onze o�ciers is verwond 

door een antipersoonsmijn. Hij was verantwoordelijk 

voor de opleiding van zijn bataljon en we hebben veel sa-

mengewerkt. Op zijn acht- of negenenvij~igste had hij 

kunnen kiezen voor een rustig leven thuis, vooral van-

wege de handicap van zijn vrouw. Maar nee, zoals veel 

anderen koos hij ervoor dienst te nemen in het leger. En 

nu is hij zwaargewond. Deze man begon zijn carrière in 

de special forces tijdens de oorlog in Afghanistan in de 

jaren tachtig, waar tien keer zo weinig slachto�ers vielen 

als nu in onze oorlog. Ongelooxijk. Veertig jaar na het 

begin van zijn legercarrière is hij gewond geraakt.

 Deze oorlog is zo hartverscheurend, mijn lief, zo gru-

welijk.

 De oorlog is barbaars, mijn lief, en toch is dit waar ik 

wil zijn, waar ik moet zijn, bij mijn wapenbroeders, ook 

al weet ik dat je doodongerust bent omdat ik hier zit. Ik 

hou zielsveel van je, mijn poesje. Ik wil zo graag bij je zijn. 

Ik koester elk moment dat we samen zijn, dat weet je toch 

wel? Stuur me alsjeblie~ wat foto’s van jou en de kinderen.

Met al mijn liefde en eindeloze kussen,

Pavlo
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Lieve Pavlo,

Wat ben ik blij dat je me weer brieven bent gaan schrijven. 

Het doet me denken aan de jaren dat je nog een jonge cadet 

in het leger was. We waren achttien en kenden elkaar nog 

maar kort. In die tijd waren we alleen van elkaar geschei-

den wanneer je afreisde voor je opleiding in de zomer en 

die duurde nooit heel lang, hooguit twee maanden. Des-

tijds was er naast de post geen enkele manier om met el-

kaar te communiceren. Geen telefoons, geen appjes, geen 

voicemail. Alleen het postkantoor en je handgeschreven 

brieven. Ik heb ze allemaal bewaard! We waren zo jong en 

hadden ons hele leven voor ons. Ik hoop dat het leven nog 

altijd voor ons ligt en dat het heel, heel lang zal duren.

 Wat is Parijs nu ver weg van Kyiv. Het vliegtuig naar 

Warschau en daarna de nachttrein: al met al deed ik er 

vierentwintig uur over om jou te bereiken. Ik kon maar 

tien uur in Kyiv blijven. Maar wel tien zeer intense uren, 

waarin ik van je aanwezigheid heb genoten, ik kon er niet 

genoeg van krijgen om bij je te zijn. Als iemand me vroe-

ger had verteld dat ik blij zou zijn met de kleine onge-

makken van de ouderdom, zoals problemen met je knie, 

zou ik het niet geloofd hebben!

 Wat heerlijk om een wandeling te maken op de An-

driivskyi-helling, ondanks de storm. Ik ben zo blij dat we 

nog een foto hebben gemaakt bij de kerk waar we zijn ge-

trouwd. Ik bekijk hem op mijn telefoon en glimlach bij 

mezelf.
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 En nu zit ik na dat korte uitstapje weer in Frankrijk. 

De kinderen waren erg blij met het snoep dat je voor ze 

had gekocht. Je weet hoe erg ze je missen. Je weet ook hoe 

graag ze je terug willen hebben. Ze willen dat je hier bij 

ons in Parijs komt. Gisteren was het eindejaarsconcert 

van het koor van de meisjes. Alle ouders verzamelden 

zich op de binnenplaats om hun kleine zangers te bewon-

deren. Zonder jou voelde ik me zo alleen tussen het pu-

bliek. Bijna alle ouders kwamen met zijn tweeën, zelfs als 

ze gescheiden waren. Ik weet dat ik sterk moet zijn voor 

ons allebei, maar soms wil ik huilen bij de gedachte dat jij 

al deze mooie momenten misloopt, dat je onze kinderen 

niet ziet opgroeien. Ik ben blij dat ik ben gegaan, zowel 

voor hen als voor jou. Het was niet erg makkelijk, want 

ik kwam terug van mijn werk in Straatsburg en veel trei-

nen hadden vertraging of waren opgeheven. Het is gek: er 

woedt een oorlog in Oekraïne en toch rijden onze treinen 

altijd op tijd. Alleen massabombardementen kunnen de 

dienstregeling een beetje beïnvloeden! In Frankrijk rijdt 

de trein maar zelden op tijd.

 Ik heb een paar �lmpjes van de zingende meisjes ge-

maakt en aan je opgestuurd. Zo kun jij er ook een beet- 

je van meegenieten. Volgende week zaterdag is er een 

schoolmarkt. De ouders zetten kraampjes neer. Laura 

vertelt me dat ze al haar vriendinnetjes over jou hee~ ver-

teld. Ze zegt steeds dat ze heel trots op je is. Ze wou dat jij 

een van de kraampjes had kunnen verzorgen en kennis-

maken met haar vriendinnen.
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 Ik weet hoe moeilijk het voor je is om te zijn waar je 

bent. Ik weet dat je een pesthekel aan wachten hebt. Zo - 

als je weet, heb ik ook een hekel aan wachten. En toch is 

het leven veranderd in dit lange wachten. Wachten tot ik 

jou weer zie, wachten tot ik je warmte weer voel, wachten 

tot jij me in je armen sluit, wachten tot ik de glimlach op je 

gezicht zie als je me aankijkt. Wachten, alsmaar wachten.

 Wees voorzichtig en zorg goed voor jezelf. Ik wil je bin-

nenkort en in veiligheid zien.

Kussen,

V.

Hallo mijn lief,

Ik heb je zoveel dingen te melden. Maar om te beginnen 

is er één ding dat ik je wil vertellen om mijn hoofd helder 

te maken. Ten eerste wil ik je geruststellen dat het prima 

met me gaat.

 Ik onderhoud contact met meerdere mannen uit mijn 

brigade.* Een van hen hee~ me zojuist een app gestuurd 

met excuses dat hij niet had gereageerd, omdat hij bezig 

was vijandelijk vuur te beantwoorden. De gevechten zijn 

erg hevig. De aantallen gewonden en vermisten stijgen 

* De asterisken verwijzen naar de noten op bladzijde 251.
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voortdurend. Maar ik ga het niet over aantallen hebben, 

want achter elk getal gaat een gezicht schuil en ik ken al 

die mannen. Het is een dodelijk spel, een spel des doods. 

Weet je nog dat we in 2017 in Frankrijk waren, op de cam-

pus in Jouy-en-Josas, waar ik voor mijn Master of Busi-

ness Administration studeerde? Ik hou van statistiek, hoe 

raar dat ook lijkt. Statistiek en kansberekening. Oorlog, 

dat dodelijke spel, is ook een kwestie van kansbereke-

ning. De kunst is om te weten hoever je moet gaan tot het 

spel uit is. Game over. Het hangt er natuurlijk van af hoe-

veel spelletjes je speelt, ook al neem ik aan dat de kans-

berekening ook van een andere variant a�angt: ‘de erva-

ringscurve’, zoals ze die in het vak noemen. Maar hoe je 

de factoren ook combineert, statistisch gesproken is het 

doorgestoken kaart. Je hebt een veel grotere kans om te 

verliezen dan om te winnen. En als je dit spel verliest, ben 

je echt alles kwijt. Het is een dodelijk spel, een soort Rus-

sische roulette zou je bijna kunnen zeggen.

 Een van onze mannen hee~ een been verloren. Alweer 

zo’n geniepige antipersoonsmijn. Hij plaatste een foto 

van zichzelf met een tekstje erbij dat hij geen spijt had, al-

leen zijn eigen handelen als onbevredigend beoordeelde 

en besloot: ‘Hoe dan ook, beter dat mij dit overkomt dan 

een van mijn wapenbroeders.’ Zulke kerels zitten er nou 

in mijn brigade. Nou ja, ik zeg kerels, maar er zitten ook 

vrouwen in onze gelederen. Over hen vertel ik je later nog 

wel. Ik ben er trots op te dienen met zulke mensen om me 

heen.
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 Een van de dingen die ik het moeilijkst verteerbaar 

vind: de begrafenissen die ik niet heb kunnen bijwonen. 

Ik denk met name aan de begrafenis van Joeri, de man van 

Irina, vorig jaar. Dat doet me zoveel verdriet. Een poosje 

later heb ik de begraafplaats bezocht. Er was een heel vak 

voor gesneuvelde soldaten, waar onze blauw-gele vlag-

gen in de wind wapperden. Een heleboel bloemen op de 

rulle aarde. Teksten op de kransen. je maatjes van de  

jiujitsuvereniging of ter nagedachtenis aan 

mijn dierbare echtgenoot, je vrouw. Ik legde 

chrysanten op Joeri’s graf. Hij was drieëndertig, de leef-

tijd van Christus. Jong en oud liggen om hem heen, alle-

maal naast elkaar in het gelid. Het had de dag ervoor ge-

regend en na een poosje zag ik dat mijn legerkistjes onder 

de modder zaten. Kleverige, kleiachtige modder. Ik bad 

voor Joeri’s ziel. Op het kruis was een foto van hem beves-

tigd. Ik zag dat het zijn pro�elfoto was, die hij nog maar 

kort geleden op de sociale media had geplaatst. Hij glim-

lachte. Het is het gezicht van een gelukkige jongeman, op-

timistisch over zijn toekomst. Verliefd op zijn geweldige 

vrouw, met zijn hele leven voor zich. En nu hee~ hij al-

leen nog het eeuwige leven. Soms rijgen tranen zich on-

verwacht aaneen in je keel, alsof iemand ze druppel voor 

druppel uit je perst. Ze zijn pijnlijk en kleverig, plakkerig. 

En de kleimodder kleefde aan mijn kistjes, een plakkeri-

ge, slijmerige modder zoals ik die niet eerder had gezien. 

De plakkerige modder van een graf op een militaire be-

graafplaats.
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 We moeten deze oorlog winnen, zodat Joeri’s dood 

niet voor niets is geweest, zodat zijn o�er ons redding kan 

brengen, de redding van onze natie, het eeuwige leven 

van onze natie. Sorry, Joeri, mijn broeder, voor jou helaas 

geen wederopstanding op de derde dag. Ik neem het me-

zelf kwalijk, ik voel me zo schuldig tegenover jou, Joeri. 

Tegenover alle andere broeders die naast jou in de grond 

liggen. Ik heb de indruk dat jullie, in het hiernamaals, 

echte mensen zijn, van vlees en bloed. En dat ik hier niet 

meer dan een illusie ben, nep. Eeuwige nagedachtenis aan 

jou, mijn broeder.

 Goed dan. Volgens mij is dit een nogal droeve brief. En 

toch is hij dat niet. Ik moest je dit allemaal vertellen. Het 

maakt me rustiger om dit aan je te schrijven, om alle din-

gen in woorden te vatten die ik soms moeilijk vind om 

te zeggen en ze aan jou te versturen. Dat kalmeert me. Ik 

ben kalm, ja. Ik voel me echt in die toestand. Kalm. Rus-

tig. Dat zijn we eigenlijk allemaal.

 Goed, vertel me hoe het was op de mba-reünie op de 

Economische Hogeschool in Parijs, waar je naartoe ging 

om mij te vertegenwoordigen. Weet je nog, toen we op de 

campus zaten zei ik voor de grap dat je bijna net zo goed 

een mba was als ik, een ‘quasi-mba’! En nu ben jij degene 

die naar de alumnidag gaat. Ik denk graag terug aan die 

tijd in Frankrijk, zes jaar geleden, op de campus in Jouy-

en-Josas. Dat zijn lieve, gelukkige herinneringen. Ik hoop 

dat je het leuk hebt gehad op de reünie! Het bezorgt me 

een goed gevoel om te weten dat je al die vriendschappen 
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hebt, al die banden met onze oude vrienden, al die ge-

lukkige herinneringen, dat gee~ me het gevoel dat ik leef. 

Dat ik een mens uit één stuk ben.

 Ik weet dat we elkaar heel binnenkort weer zullen zien.

Heel veel liefs,

Je kapitein M.

Lieve Pavlo,

Weten dat het goed met je gaat doet me op dit moment 

het grootste plezier. Helaas besef ik maar al te goed wat je 

met dit ‘dodelijke spel’ bedoelt. En daarom wil ik absoluut 

dat je dit dodelijke spel staakt. Vertrek voordat het te laat 

is. De statistiek is een koppige wetenschap. Zoals je weet, 

stijgt het aantal mensen in onze vriendenkring dat een 

dierbare is kwijtgeraakt exponentieel. Koeba hee~ vorige 

week haar verloofde verloren. Ze waren twee weken ver-

loofd. Ze had me foto’s van hen gestuurd. Ze zagen er zo 

gelukkig uit. Geluk in oorlogstijd is zo vluchtig. Zoveel 

dood, overal om ons heen. En toch ben ik ervan over-

tuigd dat het leven altijd wint. Dat hield ik mezelf gisteren 

voor tijdens de mba-reünie op de hogeschool: er waren 

zoveel stellen met pasgeboren kinderen! Voordat ik er-

naartoe ging was ik een beetje bang dat geen van je oude 

studiegenoten me zou herkennen. Per slot van rekening 
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