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Hoe het allemaal begon

Toen Rusland op 24 februari 2022 Oekraine binnenviel,
was ik op vakantie. Zoals veel mensen was ik geschokt
door de beelden en de nieuwsberichten die ons bereik-
ten. De gebombardeerde straten van Kyiv en de inwoners
die dekking zochten in de metro vertoonden een op-
merkelijke gelijkenis met Parijs of welke andere Europe-
se hoofdstad dan ook. Ik was nog nooit in Kyiv geweest
en eerlijk gezegd wist ik niet zoveel af van Oekraine. Het
land had geen bijzondere betekenis voor me. In mijn on-
wetendheid had ik de Kozakken die ik uit de sprookjes
van de gravin van Ségur kende op één hoop gegooid met
de Russen. In mijn gedachten was de hele Slavische regio
één grote brij. Als Frangaise zag ik Oekraine als een sa-
telliet van het Russische rijk, een streek vol tarwevelden
waar de aristocraten uit de boeken van Tolstoj naartoe
gingen om zich te ontspannen. In het nieuws had ik on-
duidelijke verwijzingen gehoord naar de Oranjerevolutie
en het ‘conflict in het Donetsbekken'.. Het leek allemaal
exotisch, vreemd en ver weg.

De dag na de invasie kwam ik terug van vakantie.
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Mijn moeder was in paniek: ze spoorde mijn zussen,
mijn broer en mij aan om nieuwe paspoorten aan te
vragen, voor het geval de oorlog zich over heel Europa
zou verspreiden. ‘Je moet altijd klaarstaan om te vluch-
ten. Ik weet wat oorlog is” Mijn ouders komen uit Viet-
nam en zijn opgegroeid in een land in oorlog, eerst tegen
de Franse koloniale overheersing en later tijdens de
‘Amerikaanse Oorlog, zoals die in Vietnam wordt ge-
noemd, of kortweg ‘de oorlog; zoals mijn ouders zeggen.
Zij behoorden tot de ‘verkeerde partij, de verliezers, de
Zuid-Vietnamezen, zoals de hele diaspora die zich na de
val van Saigon over de wereld heeft verspreid. Hoewel ik
in Frankrijk ben geboren en de oorlog niet zelf heb mee-
gemaakt, ben ik er in zekere zin een bijproduct van. De
geschiedenis heeft, zoals Georges Perec schreef, onze fa-
milies geografisch en emotioneel verscheurd, en hen be-
zwaard met het gewicht van duizend stiltes. We zijn de
blanco pagina’s waarop de ongeschreven verhalen van
onze voorouders staan geschreven.

Net als de Oekrainers weet mijn moeder hoe het is om
te wonen in een stad die door oorlog wordt verscheurd.
In Saigon groeide ze op tussen de bombardementen,
hinderlagen en voortdurende militaire aanwezigheid. Ze
praat maar zelden over haar herinneringen aan die tijd
en mijn vragen wimpelt ze weg met de woorden: ‘Waar-
om vraag je altijd naar hetzelfde? Het interesseert geen
mens; het was oorlog, en die is altijd hetzelfde: oorlog’
Mijn moeder heeft gelijk, oorlog is inderdaad altijd het-
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zelfde. Doden, bombardementen, ontheemding, bloed,
tranen, mensenmenigten op straat en wanhopige exo-
dussen naar onbekende en denkbeeldige bestemmingen.
De taferelen op het treinstation van Kyiv na de Russi-
sche inval, op het vliegveld van Kabul in 2022 en op het
vliegveld Tan Son Nhat in Saigon in 1975 vertonen alle-
maal een treffende gelijkenis: de geschiedenis die zich in
een eindeloze cirkel herhaalt. Zoals Albert Camus het
verwoordde: het is ‘als een bebloede mond die niets dan
woedend gestotter uitbraakt. Op dat station en die vlieg-
velden wordt een unieke taal gesproken: die van diepe
menselijke eenzaamheid, de taal van zwervers die weten
dat ze hun wortels, hun huis en hun identiteit achter zich
laten.

Ik ben journalist, en aan het begin van de invasie
stuurde mijn blad, LObs, meteen twee collega’s naar Oe-
kraine. Ik reisde naar de grens om verslag te doen van de
gigantische vluchtelingenstroom, mijn ‘specialisme’ Ik
had al talloze malen over vergelijkbare tragedies geschre-
ven, van het ballingschap op Lampedusa, op de Griekse
eilanden en in de gehele Balkan. Dit verslag was echter
anders, misschien omdat ik voor het eerst een vluchte-
ling mee terug naar huis nam, de moeder van een Oekra-
iense schrijver. Toen we haar ophaalden vond ze het vre-
selijk om haar zoon en man achter te laten. Bij aankomst
in Frankrijk raakte ze besmet met cOviD-19 en ze was
niet ingeént. Ik vreesde het ergste: de afdeling spoedei-
sende hulp en complicaties met de luchtwegen. Terwijl ik
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een wattenstaafje in haar neus stak om een coronatest af
te nemen, vroeg ik me af hoe ik in deze situatie was ver-
zeild.

Een paar weken later reisde ik naar Boetsja, in Oekra-
ine. Daar vertelden moeders me over het onuitspreekba-
re: de dood van hun kinderen. Die foto’s staan nog steeds
op mijn telefoon: het levenloze lichaam van Nastja van
zeven met haar bleke gezichtje, in dekens gewikkeld; het
kogelgat in de borst van Ivan van veertien; het gezicht
van de veertienjarige Ihor, in de rug geschoten door Rus-
sen, samen met zijn grootvaders handgeschreven dag-
boekaantekening: “Vandaag, 7 maart, mooi weer. Ze heb-
ben onze Ihor vermoord’

Inmiddels is de oorlog in Oekraine geen voorpagina-
nieuws meer, maar de bombardementen en het sterven
gaan door. De aandacht van het publiek heeft zich ver-
plaatst, zoals dat altijd gaat in de media. Maar de direct
getroffenen hebben de luxe van die onverschilligheid
niet.

Ook journalisten zijn verder getrokken. In juni 2022
nam de in Oekraine achtergebleven schrijver dienst in
het leger. In september wilde zijn moeder terugreizen
naar Kyiv. Er was een bladzij omgeslagen. Ik had met
mezelf afgesproken om afstand te houden, om niet emo-
tioneel betrokken te raken bij mijn ‘onderwerpen’

Maar toen verschenen Pavlo en Viktorija en begon de
reis van dit boek.

Ik kwam de naam Pavlo Matjoesja voor het eerst tegen
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in de zomer van 2022, toen ik op een essay van hem
stuitte: ‘Is There Happiness in War? Where?” Op dat mo-
ment wist ik alleen dat hij een Oekraiense schrijver was
die vrijwillig dienst had genomen in het leger, ook al had
hij als vader van vier kinderen de optie om het land te
verlaten. Ik nam contact met hem op voor iets wat ach-
teraf misschien een beetje cynisch klinkt. Ik was een re-
portage over het tegenoffensief aan het voorbereiden,
met speciale aandacht voor de menselijke prijs die voor
de oorlog werd betaald. Ik interviewde Pavlo eerst in een
videoconferentie, hij was ‘ergens’ aan het front en ik in
mijn huiskamer. De verbinding was slecht en viel vaak
weg, terwijl alle deelnemers aan het gesprek steeds vroe-
gen: ‘Kunnen jullie me nu horen?’ Ik had moeite om ant-
woord op mijn vragen te krijgen. Toen ik Pavlo vroeg of
er doden in zijn eenheid waren gevallen viel er een onge-
makkelijke stilte, en ten slotte antwoordde hij: ‘Over dat
onderwerp praat ik liever niet!

Is het te privé, te pijnlijk? Of is het misschien vertrou-
welijk om over sterfgevallen te praten?’

‘Alle drie; zei hij.

Ik heb niet meer aangedrongen.

Ik vroeg Pavlo of hij de afgelopen maanden had ge-
schreven. Wat aantekeningen op zijn telefoon, was het
antwoord. Zou hij die mij willen opsturen?

Opnieuw aarzelde hij. “Volgens mij is dat te privé,
sorry.

Ik wilde ook vragen naar zijn dramatische beslissing
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om bij het leger te gaan en zijn gezin achter te laten, en
wat zijn vrouw Viktorija daarvan vond. Er viel alweer
een ongemakkelijke stilte. ‘Dat kun je beter aan haar vra-
gen, opperde hij.

Na een uur beéindigden we het interview. Die avond
stuurde Pavlo me echter een paar aantekeningen die hij
had gemaakt. Ze waren subliem.

Kort daarop ontmoette ik Viktorija in een café in Pa-
rijs. Ik vertelde haar over mijn gesprek met Pavlo en zijn
aarzeling toen ik vroeg naar zijn besluit om bij het leger
te gaan. Met een trieste glimlach zei Viktorija: “We leven
nu een jaar op afstand van elkaar. Een jaar sinds hij ten
strijde is getrokken. De kinderen verlangen naar hem.
Ze verlangen naar hun vader. Dus ja, ik zet hem onder
hoge druk om het leger te verlaten. En de kinderen ook.
Hij heeft zijn plicht nu toch wel gedaan? Nu wil ik dat hij
naar huis komt, naar ons’ Achter haar trieste glimlach
ging duidelijk veel schuil dat niet werd uitgesproken.

Ik wilde van Viktorija over haar oorlog horen. Ik ver-
telde dat ik Pavlo’s summiere aantekeningen had gele-
zen en vroeg haar of ze samen een briefwisseling zouden
willen gaan voeren. Als een soort oorlogsdagboek, maar
dan met twee stemmen. Dan zouden we die in LObs
kunnen afdrukken.

Viktorija was enthousiast en hoewel ik onzeker was
over Pavlo’s reactie, stelde zij me gerust: ‘Dat zal hij heel
graag doen’

Ik had geen idee waaraan ik was begonnen. Was het

10
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wel verstandig om de intimiteit te verkennen van dit
gezin, van dit stel, om in hun verleden binnen te drin-
gen? Overschreed ik niet opnieuw de heilige grenzen die
tussen een journalist en diens onderwerp horen te be-
staan?

En dus reisde ik naar Oekraine. Er gaan geen vlieg-
tuigen meer naartoe, wat de reis bemoeilijkte. De nacht-
trein van Warschau naar Kyiv zat vol vrouwen en kin-
deren die zich gingen herenigen met hun mannen en
vaders. Die nacht kreeg ik meerdere brieven binnen.

En zo is het allemaal begonnen.

11
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Mijn lief,

Vandaag schrijf ik je alleen om je te zeggen dat ik van je
hou. Je bent zojuist afgereisd naar Frankrijk en ik popel,
ik popel, om je weer te zien. Je bent maar zo kort hier ge-
weest. Maar dat geeft niet. Wat een geluk dat we allebei
met onze knie sukkelen! Wat een fantastisch idee van jou
om me, toen jij voor je eigen knieproblemen op consult
ging bij je dokter in Kyiv, over te halen met je mee te gaan.
Was het niet romantisch om samen in die wachtkamer te
zitten?

Ik ben weer terug bij mijn eenheid. De mannen vech-
ten nu non-stop. Ik kan niet alle gruwelen bijhouden
waarover ik hoor: er is iemand gedood, iemand is zijn
armen of ogen kwijtgeraakt. Het is oorlog in zijn volle
wreedheid. Op dit moment heb ik bevel gekregen om te
wachten. Het is een vaardigheid die ik mezelf heb moe-
ten bijbrengen. Ik oefen intensief in het wachten, ik weet
niet eens waarop, als in een toneelstuk van Beckett. Ken je
de legeruitdrukking ‘opschieten en wachten’? Nou, zo is
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het. Op dat punt bevind ik me. Pauze. En terwijl ik wacht
tot ik weer naar mijn werk als officier gevechtsopleiding
mag, krijg ik een hoop andere eenmalige missies toege-
wezen, zoals eindeloos rapporten schrijven. Dat ben ik
het ‘papieren leger’ gaan noemen, het pijnlijkste onder-
deel van het soldatenbestaan. Ik heb er een hekel aan, ook
al weet ik dat ik op dit moment veiliger ben dan mijn wa-
penbroeders aan de frontlinie.

In onze vrije tijd blijven we oefenen. Gisteren heb ik
mijn manschappen meegenomen naar een kleine schiet-
baan. Een van hen is een echte hipster, een voormalige
manager personeelszaken uit de 1T-branche. Zijn des-
kundigheid ligt eerder op het gebied van koftiesoorten
dan legerzaken, maar toch verraste hij ons tijdens de oe-
fening. Een andere vent is een oud-marinier, echt super-
sterk. Die laatstgenoemde is een telecommunicatieverko-
per en lijkt het schieten steeds leuker te vinden. Schieten
vanaf honderd meter heeft hij volledig onder de knie. We
hebben ook een beetje met pistolen geschoten. Ik had
maar een paar dozijn patronen meegenomen. De volgen-
de keer zorg ik dat we er meer hebben.

Het is echt moeilijk om zo te wachten, zonder te weten
wat je volgende missie wordt, zonder te weten wat er echt
aan de frontlinie gebeurt, op de velden die worden be-
sproeid met granaten en raketten die de posities van el-
kaar scheiden, of in de vijandelijke loopgraven. Het is
vreemd om zo dichtbij te zijn en niet zelf aan de strijd
deel te nemen. Maar dat is mijn werk: om de jongens
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klaar te stomen voor de strijd. Ik moet zorgen dat de een-
heden die naar het front gaan er klaar voor zijn. Daarna is
het grotendeels het werk van alle anderen.

Ik hoor zojuist dat een van onze officiers is verwond
door een antipersoonsmijn. Hij was verantwoordelijk
voor de opleiding van zijn bataljon en we hebben veel sa-
mengewerkt. Op zijn acht- of negenenvijftigste had hij
kunnen kiezen voor een rustig leven thuis, vooral van-
wege de handicap van zijn vrouw. Maar nee, zoals veel
anderen koos hij ervoor dienst te nemen in het leger. En
nu is hij zwaargewond. Deze man begon zijn carriere in
de special forces tijdens de oorlog in Afghanistan in de
jaren tachtig, waar tien keer zo weinig slachtoffers vielen
als nu in onze oorlog. Ongelooflijk. Veertig jaar na het
begin van zijn legercarriere is hij gewond geraakt.

Deze oorlog is zo hartverscheurend, mijn lief, zo gru-
welijk.

De oorlog is barbaars, mijn lief, en toch is dit waar ik
wil zijn, waar ik moet zijn, bij mijn wapenbroeders, ook
al weet ik dat je doodongerust bent omdat ik hier zit. Ik
hou zielsveel van je, mijn poesje. Ik wil zo graag bij je zijn.
Ik koester elk moment dat we samen zijn, dat weet je toch
wel? Stuur me alsjeblieft wat foto’s van jou en de kinderen.

Met al mijn liefde en eindeloze kussen,

Pavlo

14
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Lieve Pavlo,

Wat ben ik blij dat je me weer brieven bent gaan schrijven.
Hetdoet me denken aan de jaren datje nogeen jonge cadet
in het leger was. We waren achttien en kenden elkaar nog
maar kort. In die tijd waren we alleen van elkaar geschei-
den wanneer je afreisde voor je opleiding in de zomer en
die duurde nooit heel lang, hooguit twee maanden. Des-
tijds was er naast de post geen enkele manier om met el-
kaar te communiceren. Geen telefoons, geen appjes, geen
voicemail. Alleen het postkantoor en je handgeschreven
brieven. Ik heb ze allemaal bewaard! We waren zo jong en
hadden ons hele leven voor ons. Ik hoop dat het leven nog
altijd voor ons ligt en dat het heel, heel lang zal duren.

Wat is Parijs nu ver weg van Kyiv. Het vliegtuig naar
Warschau en daarna de nachttrein: al met al deed ik er
vierentwintig uur over om jou te bereiken. Ik kon maar
tien uur in Kyiv blijven. Maar wel tien zeer intense uren,
waarin ik van je aanwezigheid heb genoten, ik kon er niet
genoeg van krijgen om bij je te zijn. Als iemand me vroe-
ger had verteld dat ik blij zou zijn met de kleine onge-
makken van de ouderdom, zoals problemen met je knie,
zou ik het niet geloofd hebben!

Wat heerlijk om een wandeling te maken op de An-
driivskyi-helling, ondanks de storm. Ik ben zo blij dat we
nog een foto hebben gemaakt bij de kerk waar we zijn ge-
trouwd. Ik bekijk hem op mijn telefoon en glimlach bij
mezelf.

15
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En nu zit ik na dat korte uitstapje weer in Frankrijk.
De kinderen waren erg blij met het snoep dat je voor ze
had gekocht. Je weet hoe erg ze je missen. Je weet ook hoe
graag ze je terug willen hebben. Ze willen dat je hier bij
ons in Parijs komt. Gisteren was het eindejaarsconcert
van het koor van de meisjes. Alle ouders verzamelden
zich op de binnenplaats om hun kleine zangers te bewon-
deren. Zonder jou voelde ik me zo alleen tussen het pu-
bliek. Bijna alle ouders kwamen met zijn tweeén, zelfs als
ze gescheiden waren. Ik weet dat ik sterk moet zijn voor
ons allebei, maar soms wil ik huilen bij de gedachte dat jij
al deze mooie momenten misloopt, dat je onze kinderen
niet ziet opgroeien. Ik ben blij dat ik ben gegaan, zowel
voor hen als voor jou. Het was niet erg makkelijk, want
ik kwam terug van mijn werk in Straatsburg en veel trei-
nen hadden vertraging of waren opgeheven. Het is gek: er
woedt een oorlog in Oekraine en toch rijden onze treinen
altijd op tijd. Alleen massabombardementen kunnen de
dienstregeling een beetje beinvloeden! In Frankrijk rijdt
de trein maar zelden op tijd.

Ik heb een paar filmpjes van de zingende meisjes ge-
maakt en aan je opgestuurd. Zo kun jij er ook een beet-
je van meegenieten. Volgende week zaterdag is er een
schoolmarkt. De ouders zetten kraampjes neer. Laura
vertelt me dat ze al haar vriendinnetjes over jou heeft ver-
teld. Ze zegt steeds dat ze heel trots op je is. Ze wou dat jij
een van de kraampjes had kunnen verzorgen en kennis-
maken met haar vriendinnen.

16
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Ik weet hoe moeilijk het voor je is om te zijn waar je
bent. Ik weet dat je een pesthekel aan wachten hebt. Zo-
als je weet, heb ik ook een hekel aan wachten. En toch is
het leven veranderd in dit lange wachten. Wachten tot ik
jou weer zie, wachten tot ik je warmte weer voel, wachten
tot jij me in je armen sluit, wachten tot ik de glimlach op je
gezicht zie als je me aankijkt. Wachten, alsmaar wachten.

Wees voorzichtig en zorg goed voor jezelf. Ik wil je bin-

nenkort en in veiligheid zien.
Kussen,

V.

Hallo mijn lief,

Ik heb je zoveel dingen te melden. Maar om te beginnen
is er één ding dat ik je wil vertellen om mijn hoofd helder
te maken. Ten eerste wil ik je geruststellen dat het prima
met me gaat.

Ik onderhoud contact met meerdere mannen uit mijn
brigade.* Een van hen heeft me zojuist een app gestuurd
met excuses dat hij niet had gereageerd, omdat hij bezig
was vijandelijk vuur te beantwoorden. De gevechten zijn
erg hevig. De aantallen gewonden en vermisten stijgen

*De asterisken verwijzen naar de noten op bladzijde 251.
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voortdurend. Maar ik ga het niet over aantallen hebben,
want achter elk getal gaat een gezicht schuil en ik ken al
die mannen. Het is een dodelijk spel, een spel des doods.
Weet je nog dat we in 2017 in Frankrijk waren, op de cam-
pus in Jouy-en-Josas, waar ik voor mijn Master of Busi-
ness Administration studeerde? Ik hou van statistiek, hoe
raar dat ook lijkt. Statistiek en kansberekening. Oorlog,
dat dodelijke spel, is ook een kwestie van kansbereke-
ning. De kunst is om te weten hoever je moet gaan tot het
spel uit is. Game over. Het hangt er natuurlijk van af hoe-
veel spelletjes je speelt, ook al neem ik aan dat de kans-
berekening ook van een andere variant athangt: ‘de erva-
ringscurve, zoals ze die in het vak noemen. Maar hoe je
de factoren ook combineert, statistisch gesproken is het
doorgestoken kaart. Je hebt een veel grotere kans om te
verliezen dan om te winnen. En als je dit spel verliest, ben
je echt alles kwijt. Het is een dodelijk spel, een soort Rus-
sische roulette zou je bijna kunnen zeggen.

Een van onze mannen heeft een been verloren. Alweer
zon geniepige antipersoonsmijn. Hij plaatste een foto
van zichzelf met een tekstje erbij dat hij geen spijt had, al-
leen zijn eigen handelen als onbevredigend beoordeelde
en besloot: ‘Hoe dan ook, beter dat mij dit overkomt dan
een van mijn wapenbroeders. Zulke kerels zitten er nou
in mijn brigade. Nou ja, ik zeg kerels, maar er zitten ook
vrouwen in onze gelederen. Over hen vertel ik je later nog
wel. Ik ben er trots op te dienen met zulke mensen om me
heen.

18
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Een van de dingen die ik het moeilijkst verteerbaar
vind: de begrafenissen die ik niet heb kunnen bijwonen.
Ik denk met name aan de begrafenis van Joeri, de man van
Irina, vorig jaar. Dat doet me zoveel verdriet. Een poosje
later heb ik de begraafplaats bezocht. Er was een heel vak
voor gesneuvelde soldaten, waar onze blauw-gele vlag-
gen in de wind wapperden. Een heleboel bloemen op de
rulle aarde. Teksten op de kransen. JE MAATJES VAN DE
JIUJITSUVERENIGING Of TER NAGEDACHTENIS AAN
MIJN DIERBARE ECHTGENOOT, JE VROUW. Ik legde
chrysanten op Joeri’s graf. Hij was drieéndertig, de leef-
tijd van Christus. Jong en oud liggen om hem heen, alle-
maal naast elkaar in het gelid. Het had de dag ervoor ge-
regend en na een poosje zag ik dat mijn legerkistjes onder
de modder zaten. Kleverige, kleiachtige modder. Ik bad
voor Joeri’s ziel. Op het kruis was een foto van hem beves-
tigd. Ik zag dat het zijn profielfoto was, die hij nog maar
kort geleden op de sociale media had geplaatst. Hij glim-
lachte. Het is het gezicht van een gelukkige jongeman, op-
timistisch over zijn toekomst. Verliefd op zijn geweldige
vrouw, met zijn hele leven voor zich. En nu heeft hij al-
leen nog het eeuwige leven. Soms rijgen tranen zich on-
verwacht aaneen in je keel, alsof iemand ze druppel voor
druppel uit je perst. Ze zijn pijnlijk en kleverig, plakkerig.
En de kleimodder kleefde aan mijn kistjes, een plakkeri-
ge, slijmerige modder zoals ik die niet eerder had gezien.
De plakkerige modder van een graf op een militaire be-
graafplaats.
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We moeten deze oorlog winnen, zodat Joeris dood
niet voor niets is geweest, zodat zijn offer ons redding kan
brengen, de redding van onze natie, het eeuwige leven
van onze natie. Sorry, Joeri, mijn broeder, voor jou helaas
geen wederopstanding op de derde dag. Ik neem het me-
zelf kwalijk, ik voel me zo schuldig tegenover jou, Joeri.
Tegenover alle andere broeders die naast jou in de grond
liggen. Ik heb de indruk dat jullie, in het hiernamaals,
echte mensen zijn, van vlees en bloed. En dat ik hier niet
meer dan een illusie ben, nep. Eeuwige nagedachtenis aan
jou, mijn broeder.

Goed dan. Volgens mij is dit een nogal droeve brief. En
toch is hij dat niet. Ik moest je dit allemaal vertellen. Het
maakt me rustiger om dit aan je te schrijven, om alle din-
gen in woorden te vatten die ik soms moeilijk vind om
te zeggen en ze aan jou te versturen. Dat kalmeert me. Tk
ben kalm, ja. Ik voel me echt in die toestand. Kalm. Rus-
tig. Dat zijn we eigenlijk allemaal.

Goed, vertel me hoe het was op de MBA-reiinie op de
Economische Hogeschool in Parijs, waar je naartoe ging
om mij te vertegenwoordigen. Weet je nog, toen we op de
campus zaten zei ik voor de grap dat je bijna net zo goed
een MBA was als ik, een ‘quasi-MBA’! En nu ben jij degene
die naar de alumnidag gaat. Ik denk graag terug aan die
tijd in Frankrijk, zes jaar geleden, op de campus in Jouy-
en-Josas. Dat zijn lieve, gelukkige herinneringen. Ik hoop
dat je het leuk hebt gehad op de reiinie! Het bezorgt me
een goed gevoel om te weten dat je al die vriendschappen
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hebt, al die banden met onze oude vrienden, al die ge-
lukkige herinneringen, dat geeft me het gevoel dat ik leef.
Dat ik een mens uit één stuk ben.

Ik weet dat we elkaar heel binnenkort weer zullen zien.

Heel veel liefs,

Je kapitein M.

Lieve Pavlo,

Weten dat het goed met je gaat doet me op dit moment
het grootste plezier. Helaas besef ik maar al te goed wat je
met dit ‘dodelijke spel’ bedoelt. En daarom wil ik absoluut
dat je dit dodelijke spel staakt. Vertrek voordat het te laat
is. De statistiek is een koppige wetenschap. Zoals je weet,
stijgt het aantal mensen in onze vriendenkring dat een
dierbare is kwijtgeraakt exponentieel. Koeba heeft vorige
week haar verloofde verloren. Ze waren twee weken ver-
loofd. Ze had me foto’s van hen gestuurd. Ze zagen er zo
gelukkig uit. Geluk in oorlogstijd is zo vluchtig. Zoveel
dood, overal om ons heen. En toch ben ik ervan over-
tuigd dat het leven altijd wint. Dat hield ik mezelf gisteren
voor tijdens de MmBA-reiinie op de hogeschool: er waren
zoveel stellen met pasgeboren kinderen! Voordat ik er-
naartoe ging was ik een beetje bang dat geen van je oude
studiegenoten me zou herkennen. Per slot van rekening
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