B
i

il

i

Iy




November 2019, Lichtervelde

Buiten regent het oude wijven. Ik zit aan een tafeltje
net naast de toog van café ‘De Vier Seizoenen’ in fucking
Lichtervelde, een doodnormaal West-Vlaams dorp. Mijn
beide grootouders langs moeders kant zijn van hier. Nu
ja, ze zijn al dood sinds 1984. In deze door God vergeten
uithoek is niets meer te zoeken en toch, bij elke terugkomst,
wil ik Lichtervelde voelen en kom ik naar hier. Deze plek
en haar inwoners zijn mijn bloed.

De cafébazin weet wie ik ben en vraagt in haar
sappig dialect of het in Frankrijk ook zo warm is. Ik ben
zwijgzaam en dat is altijd zo. Niets gaat boven een vol café,
vol verhalen. Mijn plaats is steevast in de buurt van de
luidruchtigste groep. Ze niksen over dagdagelijkse dingen.
Hoeveel garnalen moeten er in een garnaalkroket? Wat zou
president ‘Oboma’ vinden van de uitspraak van Trump?
Wie nu verbetert naar Obama is zonder meer de klos.
“Firmin, hoe heet die man ook weer, die als eerste een voet
op de maan zette?” “Lance Armstrong”, krak, boem, stilte.

Sommige discussies zijn duidelijk de vrucht wvan
opzoekingswerk; geldt mijn papieren rijbewijs met oude
foto, waarop ik nauwelijks herkenbaar ben, nog? Deze
vraag kent voorlopig geen antwoord. Ik hoor en aanschouw
het pingpongspel van argumenten. Sommigen beginnen
te twijfelen en sluiten zich aan bij het andere kamp. Een
smartphone bovenhalen en het even opzoeken, wordt hier
niet gedaan.

Vastberaden op zoek naar een antwoord stapt één van
de cafégangers op in de richting van het gemeentehuis, een
paar huizen verderop. Hij komt vijf minuten later smalend
het café terug binnen, luid roepend dat hij het bij het rechte
einde had. Ik nip van mijn koffie, starend naar de overkant



van de markt. Café ‘Den Gouden Appel’ bestaat ook nog.
Niet alles verandert, sommige dingen wel.

Ik kijk naar het huis naast het voormalig stamcafé
van pépé. De gevel is felgeel en er wordt nu een frituur
uitgebaat. In mijn Lichterveldse jeugdjaren verkeerde ik
lange tijd in de illusie dat mijn grootvader nog in Spanje
had gewoond met een zekere Emmelie. Ik hoorde mijn
grootmoeder vaak zeggen: “Ga maar terug naar Spanje,
naar je Emmelie” Tot ik, tijdens een tentoonstelling van
de Heemkundige Kring een foto ontdekte, waarop naast
café ‘Den Gouden appel’, tot in het jaar 1953 nog een ander
café was. ‘In Spanje’ was de naam en Emmelie was de
uitbaatster.

Tijd om af te rekenen. De volledige toog kijkt mee hoe
ik mijn jas dicht knoop. Dat ik niet van hier ben, ruiken
ze van op een kilometer afstand. “Ik heb nog naast café
‘De Zwaan’ gewoond, dat nu is afgebrand.” Vandaag staat
daar een nieuwbouw. Ze herinneren zich mijn grootouders,
de ouderlingen tenminste. Namen en verhalen worden
opgerakeld. “Je mémé was nog een echte”, zegt een oud
ventje met een rollator naast zijn barkruk.

Grootouders kunnen labradors zijn voor hun
kleinkinderen en in een oogwenk veranderen in pitbulls
voor de buitenwereld. Ze zijn het product van hun
opvoeding. Mémé werd, net als boer Jos grootgebracht
met moedermelk en streng katholieke methodes. Mijn
grootouders blijven in mijn belevingswereld labradors van
de braafste soort. Ik hoor de raad der toogwijzen nog iets
tegen elkaar zeggen over ‘Boogschutter roept Merlina’ en
trek de deur achter me dicht.

Ik verlaat de markt en wandel richting ‘cinema De
Keizer, waar ik mijn eerste bioscoopfilm zag op mijn
tiende. De zaal is nog als vanouds, klapstoeltjes en Rococo
verlichtingsarmaturen incluis.

Toen ik nog in Belgié¢ woonde en zelf al kinderen had,
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ging ik vaak hier naar de cinema. Helemaal achteraan
gezeten bestelde ik steeds hetzelfde ijsje als toen; een
hoorntje waarvan het met chocolade gevulde uiteinde
altijd in het papieren omhulsel blijft steken, als je het er wil
afdoen. Je had ze in aardbei met een aardbeisaus on top en
in vanille met nootjes erop. Soms was de koek hard, maar
soms ook al zacht geworden. Beide waren lekker.

Elke keer dat ik Lichtervelde binnenrijd, welt een klef
gevoel van vergankelijkheid op. Gedachten schieten naar de
plezante zorgeloze kermiscaroussel met mijn grootouders.
Tegelijkertijd overvalt mij soms een pikzwarte leegte en een
nevel van weemoed. Ik ben een dagdromer. Ik zweef graag,
maar niet altijd, een beetje zoals Robin Williams in de film
Hook. Een bij momenten meedogenloze harde advocaat
die, mean and lean, de zeeroversbuit binnenhaalt, maar
die ook kan vliegen, pirouettes maakt in volle duikvlucht,
dwars door ruimte en tijd scheert en 150 decibels luid kan
kraaien: “Crow, crow, crow.”

Ook ‘s nachts in mijn REM-slaap ben ik vaak overal en
ergens, dus ook hier in Lichtervelde.

Ik surplace graag in gevoelens. Ik analyseer ze zonder
piekeren. Precies alsof dit mijn verbeelding en daarmee
gepaard gaande creativiteit aanscherpt. Het is alsof ik
mijn droom en mijn herinneringen moet binnenrijden om
eens vol te tanken en dan vrolijk verder te rijden, het leven
tegemoet.
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Augustus 2019, Fontareches

‘Het geheugen is kieskeurig, alles wordt ingeschreven,
maar veel vervaagt.

Het prachtige Indische duinen van Adriaan Van Dis
belandt naast me op de bruine stenen vloer, net onder
de rand van mijn bed. Bij het opstaan straks om te gaan
plassen, zal ik er niet tegenknallen. Ik kijk nog eens goed,
ja, nog eens opnieuw, ik kijk nu heel bewust, ja, juist onder
de rand van het bed, prima.

Als kind was ik ‘pietje precies’ De deur van mijn kamer
in Lichtervelde diende precies op een kwart open te staan.
Niets meer, niets minder, een kwart. Eindelijk staat die
verdomde deur goed, nu nog kijken hoe laat het is. De rode
cijfers van de zwarte seventies Nokiaradiowekker tonen
22.22. De zwaantjes zijn daar, want de tweetjes netjes op
een rij zijn precies vier statige zwanen, die komen voorbij
gezwommen, zeggend dat het tijd is om te slapen.

Ik staar naar het plafond van mijn slaapkamer op het
gelijkvloers in Fontareches, Zuid-Frankrijk. Vijfenveertig
jaar later kan ik de zwanen rustig laten voortschrijden. De
dwangneurotische trekjes zijn er niet meer, of toch minder,
of anders. Het is middernacht, 25 graden, de ventilator,
een vintage pastelblauwe Calor, gekocht bij Troc, draait
zachtjes, bijna geluidloos, zijn traag toerental. De airco
staat uit. Sinds ik hier ben, is de warmte traag week na
week in mijn ondertussen minder fréle lijf gekropen. Het
nieuwe normaal is warm, warmer, warmst en airco is voor
toeristen, niet voor aangespoelde zuiderlingen, toch niet
bij 25 graden.

Zes uur ’s morgens, een zoemende mug. Met een druk op
de knop van mijn nachtlamp wordt alles in de slaapkamer
duidelijk zichtbaar, met uitzondering van het storende
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‘kamikazebeest’. Des moustiques arabiques, noemt men ze
hier. Kleine vervelende muggen met een scherpe snuit, die
altijd nijdig prikken, steeds weer, bloedhonger of niet.

Mijn vrouw Marianne heeft dan weer iets met vliegen.
In haar tienerjaren studeerde ze op haar kamer toen een
vlieg telkens haar gezelschap opzocht. De vlieg bleef netjes
zitten en liet zich aaien zoals een huisdier. Om er zeker
van te zijn dat het telkens dezelfde vlieg was, markeerde
ze het met een dopje Tipp-ex op de rug. Zowaar, iedere
keer als Marianne haar studeerkamer binnenstapte,
kwam Napoleon aangevlogen, zo had ze de vlieg immers
gedoopt. In Belgié is het in tegenstelling tot Frankrijk niet
verboden je huisdier te vernoemen naar de Franse keizer.
De vlieg kwam dagen na elkaar rustig op haar vinger
zitten en niemand mocht de kamer betreden zonder dat
Marianne erbij was, want Napoleon zou wel eens kunnen
ontsnappen, zoals destijds op Sint-Helena. Van dag op dag
was Napoleon plots verdwenen. We hebben nooit geweten
of de Tipp-ex er voor iets tussen zat.

Ik draai me op mijn zij en kijk naar mijn muze. Marianne
is de dochter van haar moeder, niets dan puur onversneden
goed in de genen. Lig je overhoop met haar, dan kijk je
best of er een spiegel in de buurt is. Werkelijk iedereen
die weet wie ze is, geeft douze points. Ik was zestien,
Marianne dertien, toen ik haar de eerste keer zag. Het
haar in een vlecht, naturel koppie, knalroze toppie, ik was
flabbergasted. Ze is mijn winnend lot“Some guys have all
the luck”, om het met de woorden van Palmer te zeggen.
Samenzijn in Frankrijk is haar verdienste. Ze slaapt nog.
Blazertje, ik hou van jou, denk ik en sta op.

Buiten staat de rode stoffen zetel, en dat is een cadeau
van Jean Louis Ungaro, uitbater en chef de cuisine van
‘Les 3 canards’ in Uzes. Ungaro is ook aangespoeld, net als
ik, maar dan vanuit Grenoble. Vergeef me de vergelijking,
want het is een schat van een mens, maar de Grenoblois
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gelijkt sprekend op een weldoorvoed Javaans rund, zoals
Mutatuli ze beschreef in Max Havelaar. Ach ja, de hoofden
van Lebak, het liefdespaar Saidjah en Adinda, alles komt
even terug, het was verplichte lectuur in het middelbaar.

Ik laat de koffie nog wat aftkoelen wat, bij een
buitentemperatuur van 25 graden, tijd vraagt. Ik kijk over
het dal zo ver mijn oog reiken kan en adem mijn longblaasjes
vol. Wat voelt het heerlijk om, meer dan veertien jaar na de
aankoop van dit domein, eindelijk onze uitgestelde droom
te kunnen beleven.

De koffie smaakt heerlijk. De gemalen koffiebonen
zijn een cadeau van mijn jongste zoon Alexander en
zijn vriendin na hun reis in Bali. Kopi Loewak, een zeer
kostbare civetkoffie. De koffiebessen zijn een lekkernij
voor de Loewak, civetkatachtigen, die de bessen opeten
en vervolgens de pitten uitpoepen. Het zwarte goud. Schijt
je rijk, moet er iemand in Bali ooit hebben gedacht.

Koffie, een croissant en een fles azijn tegen de jeuk, die
verdomde muggen. Ook buiten, op dit onnoemelijk vroege
uur, weten ze mij te vinden, die moustiques arabiques.
Zouden ze echt uit een Arabisch land zijn geimporteerd
of zou een rechtse rekel van het Front National op de
naam gekomen zijn na een nachtje stappen in Marseille,
achtervolgd door een leger muggen of Arabieren?

Acht uur, de kerkklokken luiden. Deze van ons dorp
nemen het voortouw en een dikke seconde later hoor ik
die van La Bruguiere, het dorp iets verderop. Geluid reist
tegen ongeveer 330 meter per seconde. Heeft dat ermee te
maken dat het een canon lijkt? Hoe dan ook, de tijd reist
hier traag en ik vind dat helemaal niet erg.

We wonen op duizend kilometer van Belgié. Fontareches
telt amper tweehonderdvijftig inwoners. Het aanpalende
dorpje is al even klein. Wij bevinden ons in een hameau
tussen de twee dorpen in. Deze locatie telt amper vijftien
inwoners, waaronder een schepen, een ambassadeur en
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voor het overige les indigénes, sans importance historique,
comme nous, even diepgeworteld als de eeuwenoude groene
eiken, die hier staan. Iets hogerop woont herder Jeremy
Dufas. Zijn uitgestrekte weilanden omringen de hameau
als een grasgroene gordel. Het enige verkeer in onze straat
bestaat uit tweehonderd schapen, vier herdershonden en
een herder, elke morgen, elke avond, van de boerderij naar
de weiden en terug.

Augustus 1975, Lichtervelde

Op 3 september, binnen een dikke week word ik tien,
een leeftijd waarop je meent stilaan mee te tellen onder
de volwassenen, tenminste zo zou je het toch zelf willen.
Wanneer je jong bent, kan het niet snel genoeg gaan.
Rond veertig mag de biologische klok gerust alweer wat
trager tikken, maar dat moment is in 1975 nog lichtjaren
verwijderd. Ik ben bij manier van spreken pas gisteren
geboren, in 1965, met Sonny & Cher op 1 in de hitparade,
1 got you babe, zo klonk het toen. Over toeval gesproken.

Samen met grootmoeder, mémé Yvonne, wandel ik naar
de lokale supermarkt Végé om er mijn verjaardagscadeau te
kiezen. Ik ben gek op Playmobil. De kleine, blauwe doosjes
maken me instant vrolijk. De winkel is iets verderop,
richting slachthuis, waar mijn andere grootvader, pé
André, werkt als slachter. We stappen ernaartoe via de
Marktstraat, de enige echte hoofdstraat van Lichtervelde.
Hier gebeurt bijna nooit iets en dat maakt het er zo zalig
wonen. De inwoners hebben in de volksmond de naam
om niet bepaald van de rapste te zijn. De uitdrukking
‘Ben je misschien van Lichtervelde?’ betekent dat je geen
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