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Over begin en einde



Ze was net vijftig geworden toen ze bet vroeg.

‘Kun je me bijtijds een zetje geven?’

Eerst wist ik niet wat ze bedoelde, ze zat al meer dan
veertig jaar in een rolstoel, een zetje zou een duwtje kun-
nen betekenen, maar waarheen?

Tk wil niet te lang meer leven, ik ben nu nog onafhanke-
lijk, nou ja een soort van, maar voor mij voldoende. Als ik
straks meer bulp nodig heb, dan wil ik dat jij me een zetje
geeft. Je begrijpt bet wel,” zei ze met een glimlach.

Ik ben baar neef, haar petekind, misschien een vriend.
Mijn moeder is haar oudste zus. Zij was de jongste van
het gezin.

Toen ze me de vraag stelde, was ik nog geen dertig. Nu
ben ik zestig en vraag ik niemand om mij een zetje te ge-
ven. Wat een moed om dat aan je neef te vragen. Hoe erg
moet bet zijn geweest? Toen besefte ik niet wat bet voor
baar moest hebben betekend om mij zo in vertrouwen te
nemzen.

Ik was niet blij met haar verzoek. Hoe pak je zoiets aan,
een zetje geven? En wanneer bad ze dat gepland?

Ze had niet de volgende dag in haar hoofd, we konden er
de tijd voor nemen, zei ze terwijl ze een sigaret aanstak,
maar ook weer niet te lang. Na haar viaag heb ik gedaan
wat ik kon, maar of bet goed was, weet ik niet.

Ik twijfel, zeker nu ik tien jaar ouder ben dan toen zij het
vroeg. Ik heb besloten om de puzzel van haar leven — en
dat van mij — opnieuw te leggen, want ik dacht dat ik alles
wist, maar er ontbreken stukken. Ik moet de geschiedenis
opschrijven en beginnen op dag één, toen alles veranderde.



Tante Stoel heeft een prachtige naam: Philippine
Maria Edmée Hoppe Huygens, geboren in Arnhem,
de stad van parken, lanen, fonteinen, bossen en de
Rijn die in lome bochten langs de uiterwaarden
stroomt en tegen de hoge kademuren klotst wanneer
zwaarbeladen aken passeren.

De oude stalen boogbrug over de Rijn was er één te
ver voor de Engelsen die in september 1944 op de
verkeerde plaats uit de zweefvliegtuigen sprongen
om Nederland te bevrijden.

Bungelend aan hun parachutes landden ze op de
Ginkelse Heide bij Ede. Jonge mannen werden uit
de lucht geschoten door de Duitsers die zich had-
den verschanst in de bossen van Wolfheze. Tussen
de bloeiende heideplanten lagen op 17 september
tientallen dode soldaten. De overlevenden begonnen
aan een rampzalige voettocht naar Arnhem. Met een
kleine groep bereikten ze de brug.

Een paar dagen na de inval moest de hele stad wor-
den geévacueerd. De bevolking vluchtte naar familie
of bekenden ver buiten de stad. Binnen een week
stond er geen steen meer op de ander. De statige
toren van de grote kerk werd bij de slag om de brug
verpulverd tot een miezerige hoop bakstenen. De
markt was onherkenbaar, net als de hele binnenstad
en de vele chique buitenwijken. De prachtige stad
was veranderd in een belegerde vesting.



Philippine werd geboren toen de oorlog net was be-

gonnen, in mei 1940. ‘Een oorlogsbaby,” zei mijn opa.
Als jongste van een gezin van vijf was ze zeer gewenst.

‘Nieuw leven in de oorlog bracht hoop,” zei mijn
grootvader.

De pastoor kwam al snel na de bevalling bij mijn
grootouders op bezoek om ze ervan te overtuigen
toch vooral te blijven werken aan nieuw leven.
Mijn oma bekende mij later dat ze er niet op zat te
wachten, nog een baby, de oorlog bracht zorgen ge-
noeg.

‘De pastoor had er potdikkie niks mee te maken,
maar wat moest je in die tijd? Gelukkig hebben we
kunnen voorkomen dat er nog een zesde kind werd
geboren, ons gezin was compleet na de geboorte van
Philippine.’

Ze werd door haar drie zussen, mijn moeder Fran-
cien, Henriétte, Regien en broer Toon verwend. Een
levende pop, herinnert mijn moeder zich.

‘We verschoonden haar wel tien keer op een dag,
trokken haar steeds nieuwe kleertjes aan en wan-
delden uren met de babywagen door de straten van
onze wijk.

Ze groeide ondanks de oorlogsjaren gezond op, was
een beeldschoon meisje, kon al vroeg praten, lachte
altijd, leek muzikaal en maakte iedereen vrolijk met
haar danspasjes. Toen de stad plotseling moest eva-
cueren en de familie op de fiets naar een heeroom in
de Achterhoek vluchtte, zong ze liedjes achter op de
bagagedrager van haar moeder, alsof ze op vakantie
gingen. Als ze moesten schuilen voor bombarde-
menten en in de greppels langs de weg doken, werd
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Philippine beschermd door haar ouders, haar zussen
en broer. Ze lagen als zandzakken om haar heen,
haar mocht niks overkomen.

Eind mei 1945 konden de inwoners terugkeren naar
hun stad. De familie kwam thuis in een gesloopt
huis. Philippine was vier jaar, haar slaapkamer had
geen ramen in de sponningen en haar bed was ver-
dwenen. Er zaten kogelgaten in de muren, de wind
blies door het trapgat en de meeste meubels waren
kapot of gestolen. Ook de mooie vleugel, waar altijd
muziek op werd gemaakt, was weg. Ze was niet ver-
drietig of terneergeslagen zoals haar zusjes en haar
ouders. Ze ruimde zelf haar kamer op en aan het
einde van de eerste dag vonden ze haar op een ma-
tras in de hoek van de kamer.

Als mijn opa later over die tijd vertelde, dan trilde
zijn onderlip. Hij sprak graag over haar eerste le-
vensjaren. Je kreeg er kippenvel van.

‘Ze beurde ons allemaal op, bracht plezier, zelfs zo
midden in die ellendige oorlog, en al helemaal toen
we thuiskwamen van de evacuatie. Het deerde haar
niet, ze bleef zingen, dansen en lachen.’

Na de oorlog ging ze naar de lagere school. Het was
een bijdehandje, haalde negens en tienen, was een
opvallende verschijning en de juffen van de katho-
lieke school spraken met plezier over haar snelle
vorderingen. Ze stelden voor haar eerder naar het
gymnasium te laten gaan, maar mijn grootvader stak
daar een stokje voor.

‘Laat haar nog even kind zijn, ze heeft wat in te ha-
len door de oorlog.’

Op de balletschool, midden in de stad, was ze bijna
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dagelijks op les. Nog voor ze naar het gymnasium
ging, danste ze al mee met de oudere meisjes. Haar
armpjes konden amper bij de barre, maar een ambi-
tieuze danseres volgde haar met grote interesse en
liet speciaal voor haar een lagere barre aan de muur
bevestigen.

‘Ze heeft talent,” zei ze tegen mijn opa en oma. ‘Het
is iets waarmee ze is geboren, een extreem gevoel
van ritmiek met een scherp gehoor, waardoor haar
passen net iets anders uitdrukken, verfijnder, alsof
ze er niets voor hoeft te doen. Ze beweegt niet, ze
wordt bewogen.’

Bij een uitvoering in de grote concertzaal van Musis
Sacrum - ze zat in de eerste klas van het stedelijk gym-
nasium — zaten haar zussen en haar broer op de eerste
rij. Ze danste op haar roze schoentjes een pas de deux
met een jongen van veertien en bewoog alsof ze van
elastiek was, zo zweefde ze boven de stevige armen van
haar danspartner. Ze kreeg een staande ovatie.

‘Het kwam door haar uitstraling,” vertelde mijn oma.
‘Ze had iets van een engel, toen al’

Vanaf de eerste dag op de middelbare school was

ze in haar element, leergierig, wilde alle talen leren
spreken, het beste zijn in tekenen en werd in de eer-
ste klas benoemd in de schoolraad. Philippine was
eigenzinnig, een beetje lastig en soms bazig, maar
haar vriendinnen smolten bij het horen van haar
stem of bij het zien van haar engelengezicht en kwa-
men trouw naar de voorstellingen. Het dwingende
in haar karakter werd haar vergeven.

Het was niet eenvoudig een keuze te maken voor
een vervolgstudie. Ze kon medicijnen gaan studeren
of klassieke talen, een jaar naar het buitenland gaan
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of Italiaans studeren in Rome. De wereld lag voor
haar open.

Haar zussen bemoeiden zich met haar toekomst.
Voor Philippine alleen het beste, de benjamin, het
oorlogskind. Ze wilde dansen, bij het ballet, rondrei-
zen als ballerina. Optreden in de grootste dansthea-
ters van de wereld. Parijs, Madrid, Moskou, Berlijn.
Ze fantaseerden er iedere avond over. Op haar ka-
mer, op de zolder van het ouderlijk huis, kwamen de
zussen bij elkaar en speelden balletje. Ze droomden
samen over het uitzinnige publiek in de theaters dat
rozen op het podium gooide en haar naam scandeer-
de. En op een dag zou ze oogcontact maken met een
knappe man in het publiek.

Als de zusjes, opgewonden van de verhalen en het
dansen, naar hun eigen kamers vertrokken, stapte
Philippine in haar bed en drukte een kussen tegen
zich aan. Ze speelde, vlak voor ze in slaap viel, nog
één keer de film af. Opgetild door haar danspartner
reikte ze met haar armen naar de lucht en voelde de
warmte van de toneelverlichting als een brandende
zon op haar gezicht.

‘Ga eerst maar eens proefdansen op een balletacade-
mie,” stelde mij opa voor toen ze in haar examenjaar
een besluit moest nemen.

‘In Den Haag zit een geweldige school, doe daar
auditie,’ zei hij op een zondagmiddag terwijl de hele
familie bij de open haard zat te borrelen en zoute
pinda’s at.

Philippine kon niet wachten. Haar zussen hielpen
haar dagelijks met de voorbereidingen. Ze oefenden
alle danspassen op de parketvloer die extra vaak in
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de was werd gezet. Ze draaiden er muziek bij, Mo-
zart en Haydn. Mijn moeder, Francien, bediende de
draaitafel en verschoof de naald krassend naar een
volgend fragment. Ze gaven haar extra lessen uit een
boekje met de titel Feilloos balletdansen. Dat hadden
ze op haar dansschool liever niet, ze ging er anders
door bewegen zeiden ze, maar de vier meisjes ver-
smolten met elkaar op die middagen en besloten dat
haar bewegingen juist soepeler werden, alsof haar
ledematen door touwtjes werden opgetild.

De auditie verliep vlekkeloos.

De leden van de selectiecommissie keken hun ogen
uit, zoveel gratie, charisma, wat een talent. Dit meis-
je had alles. Philippine danste zonder na te denken,
haar voeten raakten amper de grond. Haar spitzen
lieten op de stoffige houten vloer minimale fijne
streepjes achter, als de vegen van een houtskoolteke-
ning van Rembrandt.

Met de muziek van Satie, waarop ze zelf een dans
had geschreven, betoverde Philippine de beoorde-
lingscommissie. Ze sloot haar ogen en danste door
de ruimte zonder zich bewust te zijn van de muren,
het plafond, de ramen en de warme lampen. Ze
waande zich alleen met Satie en haar elastische lede-
maten maakten vanzelf de juiste bewegingen.

Bij de laatste noten werd ze nauwkeuriger en strakker,
kreeg controle over iedere spier en landde op de vloer
alsof ze voorzichtig van de rand van een onzichtbare
hand gleed. Ze stapte drie pasjes naar voren.

Haar nieuwe schoenen knelden, maar ze voelde het
niet. Ze stond rechtop, de gevlochten paardenstaart
hing links over haar schouder tussen haar kleine
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borsten en ze maakte een buiging, een minimaal
knikje naar de leden die betoverd achter de lange
tafel zaten.

Haar gezicht straalde, haar ogen flonkerden. Het
bleef stil. Je kon een pluis horen vallen. Alsof ze het
hadden afgesproken stonden de commissieleden van
aanname gelijktijdig op. Ze applaudisseerden en Phi-
lippine zag dat een wat oudere dame met een zak-
doekje een traan wegveegde.

Ze mocht van haar vader met een taxi terug naar
haar logeeradres. Ze klemde haar balletschoenen in
haar handen alsof het om een gewijd Mariabeeldje
ging, rechtstreeks uit Lourdes, besprenkeld met wa-
ter. Het regende. De taxi wachtte voor het stoplicht
op de Laan van Meerdervoort. In de verte zag ze het
huis van haar oom en tante, waar ze zou slapen. Ze
kon niet wachten om ze te vertellen over de auditie.
Daarna zou ze haar vader bellen en hem trots vertel-
len dat ze had gezweefd, dat ze even in een andere
wereld was geweest, zonder tijd of geluid, in volledi-
ge stilte, terwijl ze toch heel helder de klanken van
Satie had gehoord. Het was magisch, ja, dat woord
zou ze gebruiken, magisch.

Als het stoplicht op groen springt, trekt de taxi op.
Door de harde regen is de chauffeur extra voorzich-
tig en neemt bij het oversteken van het kruispunt wat
gas terug. Nog maar honderd meter, dan zal hij de
ventweg nemen en stoppen voor het huis van oom
Herman en tante Sascha. Ze weet dat ze klaarzitten
met thee en kaneelkoekjes. Misschien was dit wel de
fijnste dag van haar leven, dat ze zo had kunnen dan-
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sen, zo intens had genoten van de muziek. Wat was
ze blij met haar zusjes en dat boekje, Feilloos balletdan-
sen. Zonder hen was ze nooit zo ver gekomen.

Ze heeft geen tijd om de klap te horen. In de verte
klinkt rinkelend glas en staal dat over het wegdek
schuurt. Het is doodstil als ze van de achterbank van
de taxi wordt geslingerd en in slow motion over de
tussenberm vliegt. Ze zweeft, net als in het theater
nog geen uur geleden, maar nu heeft ze geen con-
trole over haar bewegingen.

Deze dans heeft ze niet ingestudeerd en de gelui-
den zijn niet van de piano, geen noot die ze van
Satie herkent. Ze hoort helder de klappende handen
van de commissieleden en ziet de lampen aan het
plafond haar hoofd belichten. Ze voelt de warmte
afstralen op haar lichaam en wil nog een keer die
buiging maken. Ze hoort haar zussen roepen: ‘Phi-
lippine, je hebt het gehaald!”

Ze probeert de meisjes te omhelzen en hun gezich-
ten te kussen, maar het is alsof haar lichaam is be-
vroren. Wat kan het stil zijn, bedenkt ze. Er is niets,
geen geluid, geen vogels, geen wind, geen verkeer, ze
hoort zelfs haar eigen hart niet kloppen.

Als ze door de ambulance met blauwe zwaailichten
en sirenes naar het Bronovo ziekenhuis wordt ge-
bracht, zijn de balletschoentjes versmolten met haar
handen. Langs één van de roze veters druppelt bloed
van haar vinger langs de zachte stof. De ambulance-
broeders kijken elkaar aan.

‘We kunnen alleen maar bidden,” zeggen ze terwijl
ze het vocht stelpen dat uit haar hoofdwond sijpelt.
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Ik was er niet bij, ik was nog niet eens geboren. Dat
ongeluk was in 1958, ik ben van 1962. 1k heb bet niet
verzonnen. Het zijn de flarden van de verbalen die ik als
kind opving. Kleine stukjes. Soms vertelde mijn moeder
iets over het ongeluk, geen details, hoogstens mededelin-
gen.

Fa, ze kon gewoon lopen vior het ongeluk.” ‘Het was
domme pech, et kwam door de regen.” ‘Ze kwam net te-
rug van baar auditie.”

Mijn opa en oma spraken altijd over vior het ongeluk of
erna. “loen gingen we naar de Westerbouwing, met die
kabelbaan, was dat nou voor of na het ongeluk?’

In de gesprekken die ik opving ging het altijd over voor of
na. Het was precies zoals er werd gepraat over de evacu-
atie. ‘We gingen met tante o naar dat concert, dat moet
toch voor de evacuatie geweest zijn?’

Ik besefte als kind dat die zin een ander tijdperk betrof,
dat er een leven van vior en na bestond.

Mijn grootouders leefden na bet ongeluk in het nu, Philip-
pine leefde vooral in een tijdperk van vior bet ongeluk. Als
Jonge jongen moest ik een eigen puzzel leggen. Tante Phi-
lippine was met bet ongeluk uit de taxi geslingerd en met
haar hoofd op de stoeprand terechtgekomen. Het waren de
enige twee stukjes waarvan ik zeker wist dat ze pasten;
‘hoofd’, ‘stoep’.

We spraken er thuis wel over, maar mijn moeder hield het
af, bet was nu eenmaal gebeurd en daar kon Onze-Lieve-
Heer niks meer aan veranderen. Ik kreeg een hechte band
met mijn tante en vanaf mijn tiende verjaardag beginnen
mijn eigen herinneringen.
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Ze was lief en zorgzaam, ze luisterde naar mijn kinder-
verhalen en kocht cadeautjes voor me, vooral chocola. We
lachten veel om grappen die ze maakte, maar ik zag haar
ook huilen, en soms schreeuwen of schoppen met haar voe-
ten. Aan de stand van haar oogleden kon je zien hoe bet
met baar was, of ze migraine bad, of pijn. Of ze opgewekt
was of moedeloos. Ik zag haar niet als invalide, of gehan-
dicapte, een woord waarvan ze ging schoppen. Ze was
mijn tante in een rolstoel.

Diep verborgen zat een klont medelijden onder mijn mid-
denrif. Ik kon mij niet voorstellen dat haar leven leuk kon
zijn. Natuurlijk hadden we bet daar niet over. We had-
den het nergens over, dat kwam pas veel later, toen ik zelf
volwassen was en zij ouder werd.

Ik was in mijn jeugd altijd op zoek naar hoe bet was ge-
gaan, zo’n ongeluk, wat je dan meemaakt, een gevoel van
sensatie dat voelde als een schande. Voor mijn tante, die
het was overkomen, wilde ik het beste, ik zou haar nooit
teleurstellen.

Op de zolderkamer van mijn grootouders ging ik stude-
ren voor mijn eindexamen. De berinneringen daaraan
werden het geitenpaadje dat me dichter bij het leggen van
de puzzel zou brengen.
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‘Kind,” zegt mijn opa, ‘wat moet ik vertellen, ik zou
niet weten waar te beginnen en het is al meer dan
twintig jaar geleden, dan laat je dingen soms ook
rusten.” Het is zijn eerste reactie op mijn vraag of ik
iets over tante Philippine mag vragen.

Ik zit in de salon van mijn grootouders, op mijn
vaste plaats in een fauteuil met een stijve rugleuning
en een borduurwerkje op de armsteunen. Ik voel me
thuis bij ze, kom zo vaak als ik kan. Bij voorkeur in
de late middag, omdat mijn oma klokslag vier uur
een geurige kop ceylonthee schenkt, met een thee-
beschuitje bestrooid met kaneel.

De laatste paar maanden ben ik min of meer inge-
trokken, omdat ik moet studeren voor mijn eindexa-
men. Ik ben er vier dagen per week. Na school fiets
ik naar het huis aan de Hogeweg. Het ligt aan een
romantisch bebost plein. Ik heb de sleutel van de
voordeur, zwaai kort om de hoek van de woonkamer,
anders raken we aan de praat, zegt mijn oma en neem
de twee statige trappen naar de zolderverdieping om
daar ijverig achter een bureau mijn boeken uit te
stallen.

De vijf kamers zijn nog ingericht alsof mijn moeder
en mijn tantes en oom in hun rokken en bandplooi-
broeken nog achter hun bureaus zitten. De lam-
penkappen staan verstoft en scheef op hun voet en
de vitrages zijn aan vervanging toe.

Ik werk in de grote kamer die op het zuiden ligt.
De ramen van de dakkapel kunnen open. Ik kijk uit
op een lange grasmat die in de verte eindigt bij een

20

vijver. De vogels fluiten de hele dag en vliegen af
en aan. Als ik uit het raam staar en luister naar het
opgewekte gekwetter, dwalen mijn gedachten snel
af. Ik studeer hier om mij beter te kunnen concen-
treren dan thuis, maar ik kan zo opgaan in de natuur
achter het huis, dat er middagen zijn dat ik na het
openslaan van de boeken vooral naar buiten kijk en
tekeningetjes maak.

Het is erop of eronder, ik sta er verdraaid slecht
voor, maar het valt me zwaar. Ik kan me er slecht toe
zetten om de stof in me op te nemen. Mijn hootd is
altijd vol met gedachten die weinig tot niets te ma-
ken hebben met wis- of natuurkunde.

Mijn oma brengt meestal precies om vier uur het
kopje thee. Liever ging ik naar beneden om een
beetje te kletsen, maar ze is streng. Je moet echt
dat diploma halen, daarna is er voldoende tijd voor
prietpraat, kom op.’

Vandaag heeft ze mij van onder aan de trap geroe-
pen, dat ik best beneden thee kon komen drinken,
voor de afwisseling.

‘De kamer waar ik studeer, was die vroeger van tante
Philippine?’ vraag ik als reactie op de opmerking van
mijn opa, waar te beginnen. Ik neem een stevige slok
thee.

‘Ja,” antwoordt mijn opa, ‘voor het ongeluk was het
haar kamer.’

Het blijft stil in de salon, mijn grootouders kijken
ongemakkelijk, alsof ze elkaar proberen te overtui-
gen dat er iets verteld moet worden. Op mijn lippen
brandt een vraag die naarmate de tijd verstrijkt bla-
ren veroorzaakt.
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Het is beter om het er niet over te hebben, zei mijn
moeder, toen ik eens iets meer wilde weten over het
ongeluk.

‘Die dag moet op uw leven een grote impact hebben
gehad,” zeg ik zonder rekening te houden met de
aanwijzing van mijn moeder.

Mijn opa’s onderlip trilt.

‘Kind, het ongeluk is lang geleden, maar het had
net zo goed gisteren kunnen zijn, we praten er niet
graag over.

Hij neemt een korte pauze en ik merk dat hij over-
weegt om toch nog van onderwerp te veranderen
of door te gaan na zijn eerste woorden; waar moet ik
beginnen?

‘Het zal een uur of zes zijn geweest,” zegt hij terwijl
hij naar mijn oma kijkt.

‘Om precies te zijn kwart voor zes,” corrigeert zij.
‘Dat weet ik zo precies, omdat ik net terugkwam van
het boodschappen doen en ik de auto pal voor het
bordes parkeerde, zodat ik niet zo ver met de zware
boodschappentassen hoefde te sjouwen. Ik keek nog
op het klokje van het dashboard en dacht, Philippi-
ne zal zo wel bellen. Toen liep ik de hal binnen en
hoorde de telefoon rinkelen.’

‘Het was dus kwart voor zes,’” zegt mijn opa, ‘en ik

liep naar de werkkamer om de telefoon op te nemen.

Mijn broer Herman uit Den Haag aan de lijn. Je
moet weten dat ze daar logeerde, zodat ze niet voor
dag en dauw met de trein naar Den Haag hoefde te
reizen voor haar auditie. Ze verheugde zich enorm
op die logeerpartij bij haar oom Herman en tante
Sascha, en natuurlijk op de auditie op de academie.
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Het voordansen, het aantrekken van haar jurk en
haar roze balletschoenen, ze had het er dagelijks
over.’

‘We hadden die schoentjes een week voor de auditie
nog gekocht bij de Bata, hier in de stad,” vult mijn
oma aan. ‘Ze zaten haar eigenlijk niet lekker, maar ze
klaagde niet, hoor. Met knellende schoenen ben je beter
geconcentreerd tijdens bet dansen, zei ze. Je bent je meer
bewust van je bewegingen. Wijs he, van zo’n kind?’
‘Goed, ik krijg broer Herman aan de lijn,” vervolgt
mijn opa. Zijn lip trilt weer terwijl hij dat probeert
tegen te gaan door er met zijn tanden op te bijten.
‘Cornelis, je moet maar even een stoel pakken, zegt mijn
broer. Ik had natuurlijk niet het minste idee dat hij
met een vreselijk bericht zou komen, ik dacht dat hij
iets zakelijks wilde bespreken en pakte rustig de stoel
die bij mijn bureau stond en zeg nog: steek van wal.
Ja, dat zei ik letterlijk, steek van wal. Er is een ongeluk
gebeurd, Cornelis, bier op de ventweg, haast voor de deur,
nog geen vijftig meter bij ons vandaan. Philippine is erbij
betrokken, ze is met een ambulance naar het ziekenbuis
onderweg, het Bronovo. En ik hoor de stem van Her-
man breken,” zegt mijn opa. ‘Ik vraag hem of ze iets
heeft gekneusd of mogelijk een hersenschudding
heeft opgelopen, of het een idee is dat we naar Den
Haag zullen komen. Of ze iets gebroken had, vroeg
ik hem nog.’

‘Zeg dat wel,” zegt mijn oma, ze glimlacht en knijpt
haar ogen samen terwijl ik een slok van mijn thee
neem.

‘Laat ik eerlijk zijn,” gaat mijn opa verder, ‘Herman
kwam niet meer uit zijn woorden. Hij snikte en
haspelde de woorden door elkaar en gaf de hoorn
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