Wij zaten in de studiezaal toen de rector binnenkwam, gevolgd
door een nieuwe in burgerkleren en door een conciérge die een
grote lessenaar droeg. Wie sliep werd wakker, en iedereen rees
overeind alsof hij opschrok uit zijn werk.

De rector beduidde ons weer te gaan zitten, wendde zich tot
de surveillant en zei zachtjes: ‘Mijnheer Roger, ik heb hier voor
u een leerling die voorlopig in de tweede komt. Als zijn werk en
gedrag naar wens zijn, gaat hij door naar de groten, waar hij gezien
zijn leeftijd thuishoort.’

De nieuwe was, half aan het oog onttrokken, in de hoek ach-
ter de deur blijven staan: een boerenjongen van een jaar of vijf-
tien, een stuk groter dan één van ons. Zijn haar was recht langs
zijn voorhoofd afgeknipt, als bij een koorknaap uit de dorpskerk,
en hij maakte een gedweeé, doodverlegen indruk. Hoewel hij niet
breed in de schouders was, zat zijn groenlakense jasje met zwarte
knopen hem kennelijk te krap, en door het split van de manchet-
ten puilden zijn polsen, die rood waren en doorgaans onbedekt
bleven. Zijn benen, in blauwe kousen, staken uit een gelige, door
bretels opgesjorde broek. Zijn zware, slecht gepoetste schoenen
waren met spijkers beslagen.

Wij begonnen onze lessen op te zeggen. Hij was een en al oor,
luisterde zo aandachtig als naar een preek, en durfde zelfs zijn be-
nen niet over elkaar te slaan of ook maar te leunen op zijn elle-
boog. En toen om twee uur de bel ging, moest de surveillant hem
waarschuwen v46r hij bij ons in de rij plaatsnam.

Als wij de klas binnenkwamen, gooiden wij gewoonlijk on-
ze petten op de grond om sneller onze handen vrij te hebben. Je
moest ze vanuit de deuropening onder de banken doorzeilen, met



een klap tegen de muur aan, zodat er flink wat stof opstoof: dat
was de kunst.

Maar deze handeling had hij of niet opgemerkt, of hij durf-
de niet mee te doen, want na het bidden zat de nieuwe nog steeds
met zijn pet op zijn knieén. Het was een eigenaardig geval, zo een
dat de kenmerken van berenmuts en kapoets, van sjako, bolhoed
en slaapmuts in zich verenigt, kortom een van die armzalige ge-
wrochten die in hun nietszeggende lelijkheid iets diepzinnigs uit-
stralen, zoals het gezicht van een onnozele. Eivormig en verste-
vigd met baleinen begon het met een boordsel van drie worsten;
daarboven wisselden, door een rode bies gemarkeerd, ruiten van
fluweel en van konijnenbont elkaar af; ten slotte volgde een soort
zak die uitliep in een kartonnen veelhoek, afgezoomd met een
gecompliceerd patroon van tresband, en aan een lang en te dun
koord hing een kwastje van gouddraad af, in de vorm van een ei-
kel. De pet was nieuw, de klep glom.

‘Sta eens op,” zei de leraar.

Hij stond op, zijn hoofddeksel viel. De hele klas begon te la-
chen.

Hij bukte zich om het ding op te rapen. Een buurman stootte
hem aan met de elleboog, zodat de pet weer viel. Hij raapte hem
nogmaals op.

‘Doe toch weg, die helm,’ zei de leraar, een geestige vent.

De leerlingen schaterden het uit, zodat de arme jongen in zijn
verwarring niet meer wist of hij zijn pet nu in zijn hand houden,
op de grond leggen of op zijn hoofd zetten moest. Hij ging weer
zitten en legde hem op zijn knieén.

‘Opstaan,’ zei de leraar weer, ‘en vertel eens hoe je heet.’

De nieuwe sprak stamelend en onverstaanbaar een naam uit.

‘Nog eens!’

Weer klonk het gestamel van dezelfde lettergrepen, overstemd
door het gejoel in de klas.

‘Harder!’ schreeuwde de leraar, ‘harder!’

De nieuwe verzamelde nu al zijn moed, deed zijn mond wagen-
wijd open en galmde uit volle borst, alsof hij iemand riep: ‘Char-
bovari.’

Nu brak een kabaal los, een steeds groter spektakel, met gie-
rende uithalen (er werd geloeid, geblaft, en boven het stampvoe-
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ten uit klonk telkens: Charbovari! Charbovari!). Het dijde uit tot
een brij van klanken, kwam moeizaam tot bedaren en zette dan
plotseling weer in over een rij banken, waar als een nasputterende
voetzoeker nog een gesmoord gelach naklonk.

Gaandeweg, onder een regen van strafwerk, herstelde zich de
orde in de klas, en toen de leraar, nadat de ander zijn naam had
gedicteerd, gespeld en opnieuw gezegd, eindelijk wist dat hij
Charles Bovary heette, moest de arme jongen meteen op de straf-
bank gaan zitten, vlak voor de katheder. Hij kwam overeind, maar
bleef toen weifelend staan.

‘Wat zoek je?” vroeg de leraar.

‘Mijn pe...," zei de nieuwe bedeesd, en wierp schichtige blikken
om zich heen.

‘De hele klas vijthonderd regels!” bulderde de leraar, en zijn
woedende uitroep bedwong als een Quos ego* een nieuwe uitbar-
sting.

‘Stil dan toch!” vervolgde hij verontwaardigd, en wiste zijn
voorhoofd af met een zakdoek die hij uit zijn baret had gehaald.
‘En de nieuwe schrijft twintigmaal het werkwoord ridiculus sum*
over.’

Daarna voegde hij er zachter aan toe: ‘Kom, die pet vind je wel
weer, die is heus niet gestolen!’

De rust keerde terug. De hoofden bogen zich over de schriften
en de nieuwe was twee uur lang een toonbeeld van kalmte, ook al
werden er zo nu en dan met de punt van een pen propjes papier
tegen zijn gezicht aan geschoten. Maar hij streek ze weg met zijn
hand en bleef onbeweeglijk, met neergeslagen ogen zitten.

’s Avonds in de studiezaal haalde hij zijn morsmouwen uit zijn
bank, ordende zijn spullen en linieerde zorgvuldig zijn papier. Hij
zat zichtbaar te zwoegen en zocht gewetensvol alle woorden op
in het woordenboek. Zonder twijfel had hij het aan dit blijk van
goede wil te danken dat hij niet een klas werd teruggezet, want
hoewel hij de taalregels goed kende, was zijn zinsbouw onbehol-
pen. De beginselen van het Latijn waren hem bijgebracht door de
dorpspastoor, omdat zijn ouders hem om financi€le redenen zo
laat mogelijk naar school hadden gestuurd.

* Voor de noten, zie bladzijde 365 e.v.
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Zijn vader, Charles Denis Bartholomé Bovary, was een gewe-
zen assistent-bataljonsarts die rond 1812, na een schandaal in ver-
band met de loting, gedwongen ontslag uit de dienst had geno-
men. Daarna had hij geprofiteerd van zijn charmes door terloops
een bruidsschat van zestigduizend frank op te strijken, die zich
aanbood toen de dochter van een manufacturier verliefd werd op
zijn imponerend uiterlijk. Hij was een mooie man, een snoever die
zijn sporen luid liet rinkelen, met brede bakkebaarden die over-
gingen in een grote knevel, altijd met ringen aan zijn vingers; en
in zijn kleurige, opzichtige kledij leek hij net een ijzervreter met
de zwierige manieren van een handelsreiziger. Na de voltrekking
van het huwelijk teerde hij een paar jaar op het vermogen van zijn
vrouw, at er goed van, stond laat op, rookte grote porseleinen pij-
pen, kwam ’s avonds niet thuis voor de schouwburg uit was, en
liep de kroegen af. Zijn schoonvader stierf en liet weinig na; hij
was verontwaardigd, ging zelf in de handel, verspeelde wat geld en
trok zich terug op het platteland om te gaan boeren. Maar van de
grond had hij al net zoveel verstand als van de katoentjes, op zijn
paarden reed hij rond in plaats van ze voor de ploeg te spannen,
zijn vaten cider tapte hij leeg voor eigen gebruik in plaats van ze
te verkopen, het mooiste pluimvee op zijn erf verorberde hij zelf,
en met het spek van zijn varkens vette hij zijn jachtlaarzen in. Hijj
kwam dan ook algauw tot het inzicht dat hij zich beter niet meer
kon wagen aan enige vorm van speculatie.

Het lukte hem voor tweehonderd frank per jaar in een dorp
tussen Caux en Picardi€ een woning te huren, half boerderij, half
herenhuis; en vol spijt, verbitterd, wrokkend tegen de hemel en
gebeten op de wereld, zocht hij al op zijn vijfenveertigste de een-
zaamheid, omdat, naar zijn zeggen, de mensen hem tegenstonden
en hij besloten had voortaan een vredig bestaan te leiden.

Zijn vrouw was eertijds dol op hem geweest; maar door de
serviele wijze waarop ze hem had bemind, had zij hem nog ver-
der van zich verwijderd. Zo vrolijk als zij vroeger was, vol liefde-
rijke toewijding, zo humeurig werd zij met het klimmen der ja-
ren, wrang en prikkelbaar, als wijn die verschraalt en verandert in
azijn. Wat had ze in het begin niet doorstaan zonder een klacht te
uiten, toen ze zag hoe hij alle sletten uit het dorp naliep, en als hij
s nachts na een tocht langs wel twintig kotten bij haar kwam aan-
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zetten, onbekwaam en stinkend naar de drank! Later, nadat haar
trots in opstand was gekomen, werd ze gesloten en ze kropte haar
woede op in een stoicijns stilzwijgen waarin ze tot haar dood zou
volharden. Zij was altijd in de weer, overal tegelijk. Zij ging naar
de procureur, bezocht de rechter, herinnerde zich de vervaldatum
van een schuldbrief en verkreeg uitstel van betaling. Thuis waste
zij, streek en verstelde de kleren, hield toezicht op de werklui en
betaalde hun rekeningen, terwijl meneer zich nergens druk om
maakte, maar gedurig bij de haard zat te roken, af en toe spuwend
in de as, slaperig en gemelijk, om slechts dan op te leven als hij iets
op haar kon aanmerken.

Toen zij een kind kreeg, moest dit bij een min worden uitbe-
steed. Na zijn thuiskomst werd de kleine als een prins verwend.
Zijn moeder gaf hem niets dan zoetigheid te eten, zijn vader liet
hem rondlopen op blote voeten en beweerde zelfs quasi-filoso-
fisch dat het kind beter helemaal naakt kon opgroeien, zoals de
jonge dieren. Wars als hij was van alle moederlijke bezorgdheid,
zweefde hem een mannelijk ideaal van de kindertijd voor ogen,
waarnaar hij zijn zoon wilde vormen: hij moest een harde, Spar-
taanse opvoeding krijgen, gericht op een robuuste gezondheid.
Hij liet hem slapen in een onverwarmde kamer, leerde hem gro-
te glazen rum drinken en processies beschimpen. Maar de jongen
had een vreedzame inborst en de vader zag zijn inspanningen niet
beloond. Zijn moeder nam hem overal mee naartoe, knipte pop-
petjes voor hem, vertelde sprookjes, hield eindeloze monologen
vol melancholiek getinte grapjes en troetelwoordjes. In haar ver-
eenzaamd bestaan projecteerde zij al haar vervlogen en gebroken
trots op dit kind. Zij droomde van een grootse carriére voor hem,
zag hem al bij waterstaat of in de magistratuur, voornaam, knap,
geestig. Zij leerde hem lezen en zelfs, bij een oude piano die zij
bezat, een aantal kleine romances zingen; maar de heer Bovary
gaf geen zier om cultuur en verklaarde dat dit maar verloren moei-
te was! Waar moesten ze het geld vandaan halen voor zijn studie?
Hoe konden ze ooit een ambt of een zaak voor hem kopen? Bo-
vendien, iemand met pit komt altijd wel vooruit in de wereld. Mevrouw
Bovary beet op haar lippen en het kind zwierf door het dorp.

Hij ging met de boeren mee naar het land en verjoeg de kraaien
met kluiten modder. Hij at bramen in de greppels, hoedde kalkoe-
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nen met een stok, hielp met het keren van het hooi, rende door het
bos, hinkelde bij regen in het kerkportaal en soebatte net zo lang
bij de koster tot hij op feestdagen de klok mocht luiden, waarbij
hij—met zijn volle gewicht aan het touw hangend—zich bij elke
slag omhoog voelde gaan.

Zo groeide hij als een jonge eik, kreeg stevige knuisten en een
frisse kleur.

Toen hij twaalf was, zorgde zijn moeder ervoor dat een be-
gin werd gemaakt met zijn studie. De pastoor werd ermee be-
last. Maar de lessen waren zo kort en onregelmatig dat ze weinig
vruchten afwierpen. Hij gaf ze in verloren ogenblikken, staand in
de sacristie, gehaast, tussen een doop en een begrafenis door; of als
hij niet op huisbezoek hoefde, liet hij na het angelus* zijn leerling
bij zich komen. Ze gingen naar boven en installeerden zich op zijn
kamer; om de kaars zwermden mugjes en nachtvlinders. Het was
warm, de jongen viel in slaap; ook de eerwaarde dommelde weg,
met zijn handen op zijn buik, en weldra zat hij met zijn mond
open luid te snurken. Andere keren, als mijnheer pastoor een zie-
ke uit de omgeving had bediend en op de terugweg Charles zag
ravotten in de velden, riep hij hem bjj zich, stak een donderpreek
tegen hem af en liet hem in één moeite door aan de voet van een
boom zijn werkwoorden vervoegen. Een regenbui maakte er een
eind aan, of een kennis die voorbijkwam. Overigens was de pas-
toor altijd tevreden over hem, en hij beweerde zelfs dat de jonge-
man een uitstekend geheugen bezat.

76 ging het niet langer. Mevrouw dreef de kwestie op de spits,
en beschaamd, of misschien alleen omdat hij het beu was, gaf me-
neer zich zonder slag of stoot gewonnen; en ze wachtten nog een
jaar tot de jongen zijn plechtige communie had gedaan.

Daarna gingen er nog eens zes maanden overheen; en het jaar
daarop werd Charles toch echt naar het college in Rouen gezon-
den, waar zijn vader hem persoonlijk afleverde, tijdens de jaar-
markt, eind oktober.

Het is vrijwel uitgesloten dat een van ons zich tegenwoordig
nog bijzonderheden van hem herinnert. Het was een bedaarde
jongen, hij speelde tijdens het speeluur, studeerde in de studie-
zaal, luisterde onder de les, sliep goed op de slaapzaal en vertoon-
de aan tafel een gezonde eetlust. Als supervisor had hij een hande-
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laar in ijzerwaren uit de Rue Ganterie, die hem eens per maand, ’s
zondags na het sluiten van de winkel, ophaalde, hem naar de ha-
ven stuurde om naar de schepen te gaan kijken en hem klokslag
zeven, vOOr het avondmaal, naar het internaat terugbracht. Elke
donderdagavond schreef hij met rode inkt een lange brief aan zijn
moeder en verzegelde hem met drie ouwels; daarna nam hij zijn
geschiedenisschrift nog eens door, of hij las Anacharsis* in een ou-
de uitgave die rondslingerde in de studiezaal. Tijdens het wande-
len praatte hij met de knecht, die net als hij van buiten kwam.

Door noeste arbeid wist hij zich te handhaven onder de mid-
delmatige leerlingen; één keer won hij zowaar de eerste prijs voor
natuurlijke historie. Maar ervan overtuigd dat hij dat diploma ook
wel alleen kon halen, namen zijn ouders hem na de derde klas van
school en lieten hem medicijnen studeren.

Zijn moeder vond voor hem een kamer, vier hoog aan het Eau-
de-Robec, bij een stoffenverver uit haar kennissenkring. Zij regel-
de de prijs voor zijn pension, voorzag hem van meubels, een tafel
en twee stoelen, liet een oud kersenhouten ledikant van thuis ko-
men, en kocht een gietijzeren kacheltje met zoveel brandhout dat
haar arme jongen geen kou zou lijden. Een week later vertrok zij
weer, nadat ze hem wel duizendmaal op het hart had gedrukt om,
nu hij op eigen benen stond, goed op zichzelf te passen.

Toen hij op de aanplakborden het collegerooster las, duizelde
het hem: anatomie, pathologie, fysiologie, farmacie, chemie, bota-
nica, kliniek en therapeutiek, om nog maar te zwijgen van hygié-
ne en materia medica, niets dan namen waarvan hij de etymolo-
gie niet kende, en die hem voorkwamen als even zoveel toegangs-
poorten tot heiligdommen vol plechtige duisternis.

Hij begreep er niets van; hoe goed hij ook oplette, hij snapte het
niet. En toch werkte hij hard: hij had stapels dictaten, volgde alle
colleges en sloeg geen practicum over. Hij volbracht zijn beschei-
den dagelijkse plicht als een molenpaard dat ronddraait met oog-
kleppen voor, zonder te weten wat het vermaalt.

Om hem in zijn uitgaven tegemoet te komen, stuurde zijn
moeder hem elke week met de bode een stuk gebraden kalfs-
vlees, waarmee hij zijn middagmaal deed als hij trappelend van
kou thuiskwam van zijn ochtendbezoek aan het ziekenhuis. Daar-
na moest hij ijlings naar de collegezaal, naar de snijkamer, naar de
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kliniek, en wederom, de hele stad door, terug naar huis. Ten slotte
ging hij, na een karig avondmaal bij zijn kostbaas, op zijn kamer
zitten werken, in zijn doorweekte kleren waar, bij de gloed van de
kachel, de damp afsloeg.

Op mooie zomeravonden, rond het uur dat de straten zoel en
verlaten zijn, als de dienstmeisjes met elkaar raketten op de stoep
voor het huis, deed hij het venster open en leunde naar buiten.
Het riviertje dat deze wijk van Rouen tot een schamel klein-Ve-
neti€ maakt, stroomde beneden hem, geel, paars of blauw tussen
de bruggen en de hekken. Aan de oever hurkten werklieden neer
en wasten hun armen in het water. Aan latten die hoog uit de zol-
ders naar buiten staken, hingen strengen katoen te drogen. Tegen-
over hem, boven de daken, koepelde helder en weids de hemel,
waarin de zon rood onderging. Wat zalig moest het nu daarginds
zijn! Zo koel onder de beukenhaag! En hij sperde zijn neusgaten
open om de gezonde geuren van het land op te snuiven, waarvan
hij hier verstoken bleef.

Hij vermagerde, werd langer, en zijn gezicht kreeg iets lijd-
zaams dat hem bijna interessant maakte.

Uit nonchalance, als vanzelf, liet hij al zijn goede voornemens
varen. Op een keer miste hij het practicum, de volgende dag een
college, en daar het nietsdoen hem wel beviel, kwam hij van lie-
verlede helemaal niet meer.

Hij werd een vaste bezoeker van het café en raakte verslingerd
aan het dominospel. Zich avond aan avond opsluiten in een be-
dompt proeflokaal om zwartgestipte stukjes schapenbot met een
klap op een marmeren tafel te deponeren, scheen hem een ver-
fiinde demonstratie van persoonlijke vrijheid, een daad die hem
in eigen ogen gewichtiger maakte. Het was of hij zijn intrede in
de wereld deed, of hij werd ingewijd in verboden genoegens; en
als hij naar binnen stapte, legde hij zijn hand met een haast zinne-
lijk genot op de knop van de deur. Nu kwam er heel wat in hem
los dat voordien had gesluimerd; hij studeerde liedjes in, zong op
fuiven, raakte in geestdrift voor Béranger,* leerde punch bereiden
en—eindelijk—de liefde kennen.

Dank zij deze voorbereidende werkzaamheden zakte hij als een
baksteen voor zijn heelmeestersexamen.* En dat terwijl ze hem
nog diezelfde avond thuis verwachtten om zijn succes te vieren!
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Hij keerde lopend terug, maakte halt aan de rand van het dorp,
liet zijn moeder halen en biechtte alles aan haar op. Ze zei dat hem
geen blaam trof, weet zijn falen aan de onbillijkheid van zijn exa-
minatoren, beurde hem wat op en nam het op zich de kwestie met
zijn vader te regelen.

Pas vijf jaar later kwam de heer Bovary achter de waarheid;
toen was het oud nieuws en hij liet het er maar bij, temeer om-
dat hij weigerde aan te nemen dat een afstammeling van hem een
stommeling kon zijn.

Charles toog dus weer aan het werk, bereidde zich degelijk
voor op zijn examen en leerde van tevoren alle vragen uit zijn
hoofd. Hij slaagde met een tamelijk goed cijfer. Wat een triomf
voor zijn moeder! Er werd een groot diner gegeven.

Waar moest hij praktijk uitoefenen? In Tostes. Daar woonde
alleen een bejaarde arts. Mevrouw Bovary zag al een tijd lang uit
naar zijn dood, en de goede man had zijn biezen nog niet gepakt,
of Charles was al tegenover hem gevestigd als zijn opvolger.

Ze had nu haar zoon grootgebracht, hem medicijnen laten stu-
deren en in Tostes een praktijk voor hem ontdekt, maar daarmee
was ze er nog niet; hij moest een vrouw hebben. Ook die vond zij
voor hem: een deurwaardersweduwe in Dieppe, van vijfenveertig
jaar, met een lijfrente van twaalthonderd frank.

Hoewel ze lelijk was, zo mager als een panlat en puistig als een
uitgebotte wilgentak, had mevrouw Dubuc aan huwelijkskandi-
daten geen gebrek. Om haar doel te bereiken moest moeder Bo-
vary hen eerst stuk voor stuk uitschakelen, en zij onderving zelfs
heel handig het gekuip van een spekslager die de steun van de
Kerk genoot.

Charles had verondersteld dat dit huwelijk een verbetering van
zijn omstandigheden zou inluiden, dat hij vrijer zou worden en
zeggenschap kreeg over haar en haar geld. Maar zijn vrouw was de
baas; in gezelschap moest hij dit zeggen en dat niet, en op vrijdag
werd er gevast. Hij had zich maar te kleden zoals zij dat wenste,
en wanneer zijn patiénten niet betaalden, diende hij hen te manen.
Ze maakte zijn brieven open, ging zijn gangen na en luisterde hem
af wanneer hij in zijn spreekkamer consult gaf aan een vrouw.

Zij verlangde elke ochtend haar chocola op bed, duizend en één
attenties. Voortdurend klaagde ze over haar zenuwen, haar borst,
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haar stemmingen. Zij kon dat geloop om zich heen niet verdragen;
vertrok men, dan werd de eenzaamheid haar te machtig; kwam
men bij haar terug dan was dat zeker om te zien of ze al doodging.
’s Avonds, als Charles thuiskwam, trok zij haar lange magere ar-
men onder de dekens uit, sloeg ze om zijn hals en dwong hem te
gaan zitten op de rand van het bed. Vervolgens begon zij haar nood
te klagen: hij vergat haar, hij hield van een ander! Ze hadden haar
wel gezegd dat ze ongelukkig zou worden; en tot besluit vroeg ze
hem om een drankje voor haar gezondheid en om een beetje meer

liefde.
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