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De malende molenaar
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1

Al vrij snel na de oorlog arriveerde er een lange man in het
dorpje. Hij kwam uit het zuiden en zei dat hij Gunnar Huttu-
nen heette. In tegenstelling tot de meeste landlopers die van
verre kwamen informeerde hij niet bij het waterschap naar de
mogelijkheid om graafwerkzaamheden te verrichten, maar
kocht hij een oude molen die langs de rivier de Kemijoki lag,
bij de stroomversnelling de Suukoski. In het dorp werd de aan-
schaf onzinnig genoemd, aangezien de molen al sinds de jaren
dertig buiten gebruik was en sindsdien zwaar in verval was ge-
raakt.

Huttunen betaalde, en vestigde zich in het molenhuis. De
boeren in het dorp, en met name de leden van de molencoö-
peratie van de Suukoski, liepen de tranen over de wangen van
het lachen vanwege de koop. Ze zeiden dat er in de wereld
blijkbaar nog steeds aan gekken geen gebrek was, en dat ter-
wijl er in de oorlog toch heel wat waren gevallen.

De eerste zomer repareerde Huttunen de schaafbank die
deel uitmaakte van de molen. Hij plaatste een advertentie in
de Bode van Pohjola waarin hij aankondigde schaafwerkzaam-
heden aan te nemen. En zo werden de schuren in het dorp
voortaan overkapt met dakspanen die bij de molen bij de
Suukoski waren vervaardigd. De dakspanen van Huttunen wa-
ren zeven keer goedkoper dan het asfaltpapier dat in de fabriek
werd geproduceerd, en dat was niet eens altijd verkrijgbaar,
aangezien de Duitsers heel Lapland hadden platgebrand en er
een groot gebrek aan bouwmaterialen was. De koopman van
het kerkdorp vroeg soms wel zes kilo versgekarnde boter voor-
dat je met één enkele rol asfaltpapier huiswaarts kon keren.
Winkelier Tervola had verstand van zaken.
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Gunnar Huttunen was bijna een meter negentig lang. Hij
had stug bruin haar en hoekige gelaatstrekken: brede kaken,
een lange neus, ogen die diep verzonken lagen onder een steil
en hoog voorhoofd. Zijn jukbeenderen waren geprononceerd,
zijn gezicht was smal. Hoewel zijn oren groot waren, stonden
ze niet van zijn hoofd af maar lagen ze er juist dicht tegenaan.
Daaraan kon je zien dat Gunnar Huttunen als baby met zorg
in slaap was gewiegd. Een baby mag zich niet zelf omdraaien
in zijn bedje als hij ook maar enigszins grote oren heeft; jon-
getjes dienen van tijd tot tijd door de moeder te worden om-
gekeerd, anders gaan de oren later onvermijdelijk slap hangen.

Gunnar Huttunen had een slank en kaarsrecht postuur. Bij
het lopen nam hij passen die anderhalf keer zo groot waren als
die van andere mannen. De sporen die Huttunen in de sneeuw
achterliet zagen eruit alsof er een man van normale afmetin-
gen hardlopend was langsgekomen. Zodra het begon te sneeu-
wen schaafde Huttunen een paar ski’s voor zichzelf – die wa-
ren zo lang dat ze bij een normaal huis tot aan de dakgoot
kwamen. De sporen die Huttunen maakte waren breed en lie-
pen meestal volkomen parallel, en omdat hij niet veel woog,
duwde hij zich bijna altijd met beide skistokken tegelijk voort.
Aan de afdrukken van de stokken zag je meteen dat Huttunen
onderweg was geweest.

De dorpelingen wisten niet te achterhalen waar Huttunen
vandaan kwam. Er werd verteld dat hij uit Ilmajoki afkomstig
was, maar sommigen beweerden stellig dat hij vanuit de pro-
vincie Satakunta – uit Laitila of Kiikoinen – naar Oost-Lapland
was getrokken. Iemand had Huttunen gevraagd waarom hij
naar het noorden was verhuisd. Daarop had hij geantwoord dat
de molen die hij in het zuiden had gehad, was afgebrand. Sa-
men met de molen was ook mevrouw Huttunen door het vuur
verzwolgen. Geen van beide was door de verzekering gedekt
geweest. ‘Ze zijn gelijktijdig verbrand,’ had Gunnar Huttunen
verklaard, en hij had de vraagsteller opmerkelijk ijzig aange-
keken.

Nadat hij de beenderen van zijn echtgenote uit de zwartge-
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blakerde overblijfselen van de molen had bijeengeharkt en ze
op de begraafplaats ter aarde had besteld, had Huttunen het
perceel waarop zijn molen stond verkocht. Het had er vreselijk
uitgezien. Vervolgens had hij afstand gedaan van zijn stuwrecht
en was hij vertrokken uit de regio. Gelukkig was hier in het
noorden een behoorlijke molen beschikbaar, en hoewel die nog
niet in bedrijf was, waren de opbrengsten van de schaafwerk-
zaamheden voldoende om een man alleen in leven te houden.

De secretaris van de parochie wist echter te vertellen dat
molenaar Gunnar Huttunen volgens de kerkboeken vrijgezel
was. Hoe kan zo iemand zijn echtgenote in rook zien opgaan?
Hier werd uitgebreid over nagedacht. Maar de waarheid over
het verleden van de molenaar kwam niet boven tafel, en uit-
eindelijk verloren de mensen hun interesse voor de kwestie. Ze
dachten: daarginds in het zuiden zijn wel meer vrouwen ver-
brand en in brand gestoken, en om nou te zeggen dat er een
voelbaar gebrek aan is: nou nee.

Gunnar Huttunen werd van tijd tot tijd beheerst door lang-
durige periodes van neerslachtigheid. Hij had de gewoonte om
zomaar ineens in de verte te gaan staren, zelfs terwijl hij aan
het werk was en zonder zichtbare aanleiding. Zijn donkere
ogen glommen dan gekweld in hun kassen; zijn blik was ern-
stig en priemend, maar tegelijkertijd ook bedroefd. Als je zo’n
blik opving, voelde je hoe die brandde. Wie met Huttunen
sprak als hij gedeprimeerd was, werd zelf ook droevig, en enigs-
zins onwel.

Maar de molenaar was niet altijd somber gestemd! Vaak was
hij zelfs vreselijk vrolijk, zonder enige aanleiding. Hij maakte
grapjes, lachte en dartelde rond, kon helemaal uit zijn dak gaan
en dan heel komisch op zijn lange stelten rondspringen; hij liet
de kootjes van zijn vingers knakken, zijn handen wapperen; hij
strekte zijn nek, gebaarde en verklaarde. Hij vertelde aan één
stuk door grootse maar groteske verhalen, stak uitgebreid de
draak met mensen, sloeg de boeren op hun schouders, gaf hoog
van hen op zonder duidelijke reden, lachte hen recht in hun
gezicht uit, knipoogde, klapte in zijn handen.
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Als Huttunen weer zo’n opgewekte periode had, verzamel-
de de dorpsjeugd zich rond de molen bij de Suukoski om daar
de uitbundige voorstellingen bij te wonen. Ze zaten dan in het
molenhuis, net als vroeger, en maakten grapjes en tapten mop-
pen. In de aangename en gemoedelijke schemer, met de don-
kere geuren van de oude molen om hen heen, voelden ze zich
blij en gelukkig. Soms ontstak Gunnar – of Kunnari, zoals zijn
naam werd verfinst – in de tuin bij de molen een hoog op-
vlammend vuur waar ze droge dakspanen op gooiden; boven
de gloeiende kooltjes roosterden ze dan witvis uit de Kemi -
joki.

De molenaar wist op weergaloze wijze diverse dieren uit het
woud na te doen: hij haalde alles uit de kast bij het te voor-
schijn toveren van die dierenraadsels, en voor de dorpsjeugd
werd het een wedstrijdje om als eerste te raden welk beest de
molenaar uitbeeldde. Soms deed hij een haas na, dan weer een
lemming of een beer. Soms zweefde hij op zijn lange armen als
een uil in de nacht; soms huilde hij als een wolf, waarbij hij zijn
snuit naar het zwerk ophief en zo hartverscheurend jankte dat
de jongeren angstig en ijlings dichter naar elkaar toe kropen.

Vaak imiteerde Huttunen boeren en boerinnen uit het dorp,
en de toeschouwers raadden dan meteen wie er werd bedoeld.
Als Huttunen deed of hij klein en gezet was, wat heel veel in-
levingsvermogen van hem vereiste, wist men dat het om zijn
dikke buurman Vittavaara ging, de boer die het dichtst bij hem
in de buurt woonde.

Het waren heel speciale zomeravonden en -nachten, waar
de jongeren soms wekenlang op moesten wachten omdat Gun-
nar Huttunen van tijd tot tijd ten prooi viel aan zijn stille me-
lancholie. Dan durfde niemand uit het dorp zich bij de molen
te vertonen als daar geen dringende aanleiding toe was, en de
zaken werden zwijgzaam afgehandeld, en gehaast, want de
neerslachtigheid van de molenaar verdreef de gasten.

In de loop der tijden werden de depressies van Huttunen
steeds dieper. Als het weer eens zover was gedroeg hij zich
bruusk, liep hij soms zonder aanleiding tegen de mensen te
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grommen, en was hij uiterst gespannen. Soms was Huttunen
zo terneergeslagen en chagrijnig dat hij weigerde de dakspa-
nen af te staan als degene die ze had besteld ze kwam halen.
Dan snauwde hij alleen maar: ‘Je krijgt ze niet. Ze zijn nog niet
klaar.’ De afhaler had dan geen andere keus dan met lege han-
den terug te keren, ook al stond er een metershoge vracht nieu-
we, pasgeschaafde dakspanen secuur opgestapeld naast de laad-
brug.

Maar in een opgewekte bui was Huttunen onverbeterlijk: hij
schitterde als een circusartiest, zijn brein was scherp als het
blinkende blad van de schaafmachine; de molenaar gebaarde
snel en soepel, gesticuleerde zo uitgelaten en onvoorspelbaar
dat de mensen volkomen betoverd raakten als ze naar hem ke-
ken. Toch kon de molenaar op het hoogtepunt van zo’n uit-
bundige bui zomaar ineens verstarren en een schelle schreeuw
uit zijn keel laten ontsnappen, om vervolgens langs de verga-
ne watergoot om de molen heen weg te snellen, uit het zicht
van de mensen, de rivier over, het bos in. Het struikgewas knap-
te en ritselde terwijl de man zich een willekeurige weg er-
doorheen baande, en als hij dan na een uur of anderhalf weer
terugkwam bij de molen, hijgend en vermoeid, haastte de
dorpsjeugd zich naar huis. Met bonkend hart vertelden ze dan
dat er weer slechte tijden waren aangebroken voor Kunnari.

De dorpelingen begonnen te denken dat Gunnar Huttunen
geschift was.

In de kerk wisten Huttunens buren te vertellen dat Kunna-
ri de gewoonte had om ’s nachts te huilen als een roofdier in
het bos. Dat gebeurde met name ’s winters, als het helder weer
was en hard vroor. Soms begon hij ’s avonds en huilde hij door
tot middernacht, en als de lucht zijn troosteloze janken hele-
maal tot aan het dorp droeg, voelden de honden zich ge-
dwongen om hem te antwoorden. Als het weer eens zover was,
waren de dorpen langs de brede rivier klaarwakker, en de men-
sen zeiden dan dat hij gek was, die arme Kunnari; hij brengt
zelfs de honden aan het janken zo midden in de nacht. ‘Iemand
zou hem moeten zeggen dat hij niet zo tekeer moet gaan, zo’n
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grote vent. Dat kan echt niet, dat een mens huilt als een le-
vensechte wolf.’

Maar niemand durfde Huttunen erover aan te spreken. De
buren dachten: misschien komt hij op een dag tot bezinning
en gaat het vanzelf wel over.

‘Nou ja, het went ook wel na verloop van tijd,’ zeiden dor-
pelingen die dakspanen nodig hadden. ‘Gek is-ie, maar scha-
ven kan hij en duur is-ie ook niet.’

‘Hij heeft beloofd om de molen op te knappen; laten we hem
niet overstuur maken, anders keert hij straks nog terug naar
het zuiden,’ zeiden de boeren die van plan waren om tarwe te
zaaien op de oevers van de Kemijoki.
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Op een keer in de lente, in de periode dat het ijs aan het smel-
ten was, steeg het water in de molenbeek zodanig dat Gunnar
Huttunen zijn molen dreigde te verliezen. Het kolkende over-
stromingswater drukte zo krachtig tegen het verdeelwerk dat
boven aan de kanjel lag dat het over een breedte van twee me-
ter afbrak. Dikke ijsschotsen drongen door het afgebroken ge-
deelte heen de goot in. Ze versplinterden het vergane hout er-
van over een lengte van vijftien meter, verbrijzelden in het
voorbijgaan het schoepenrad van de schaafbank en zouden de
hele molen omvergestoten hebben als Huttunen niet tijdig had
ingegrepen: hij rende naar de schuif van de schaafbank, trok
die open, en het grootste deel van het water raasde langs het
kapotte waterrad de molen voorbij, naar de benedenloop van
de rivier. Al die tijd stroomde er meer water vanaf het ver-
deelwerk de kanjel in, en met het water kwamen dikke stuk-
ken ijs mee. Een aantal daarvan hoopte zich tegen de muur van
de molen op, zodanig dat het oude houten gebouw kraakte on-
der hun gewicht. Huttunen was bang dat de zware maalstenen
door de tussenvloer zouden zakken, boven op de turbine, en
dat die het dan ook zou begeven.

In dat stadium zat er voor Huttunen niets anders op dan op
zijn fiets te springen en naar de winkel een paar kilometer ver-
derop te rijden.

Buiten adem en van top tot teen bezweet brulde Huttunen
tegen winkelier Tervola, die net havergort aan het afwegen was:
‘Snel, geef me een lading springstof!’

In de winkel waren een paar vrouwen boodschappen aan het
doen, en die schrokken zich een ongeluk van de bezwete mo-
lenaar die bommen kwam kopen. Winkelier Tervola vroeg
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Huttunen vanachter zijn weegschaal naar diens vergunning
voor het aanschaffen en bezitten van explosieven, maar toen
Huttunen hem toebeet dat de molen bij de Suukoski zou in-
storten als hij niet snel een paar ijsschotsen opblies, verkocht
de winkelier hem ijlings een lading springstof, een lang, opge-
rold stuk lont en een handvol slaghoedjes. De explosieven wer-
den in een kartonnen doos gepakt die Huttunen op zijn baga-
gedrager vastbond, waarna hij onverwijld weer richting de
Suukoski vertrok, waar het water nog steeds steeg en het ijs te-
gen de wankelende balken van de oude molen schuurde.

De winkelier sloot onmiddellijk zijn zaak, en zowel hij als
de vrouwen spoedden zich naar de Suukoski om te zien hoe
het Huttunen zou vergaan. Voordat hij vertrok zag hij echter
nog kans om met de kerk te bellen. Hij riep in de hoorn dat
het de hoogste tijd was om je naar de Suukoski te haasten, waar
Huttunens hele handel in het water dreigde te vallen.

In de verte, bij de Suukoski, was de eerste explosie te horen.
Toen de mensen uit de winkel en de kerk ter plaatse arriveer-
den en zich op de oever opstelden om naar de overstroming te
kijken, volgde er nog een ontploffing. Brokken ijs en stukken
hout vlogen de lucht in. Kinderen werd verboden om dichter-
bij te gaan staan. Een paar mannen schreeuwden naar Huttu-
nen en vroegen wat ze moesten doen. Ze wilden helpen.

Maar Huttunens nood was zo ongelofelijk hoog en hij had
zo’n enorme haast dat er geen tijd overbleef om instructies te
geven. Met een zaag en een bijl in zijn handen rende hij over
de rand van de kanjel naar het verdeelwerk; hij sprong over de
balken en de ijsschotsen heen op de oever, waadde tot aan zijn
dijen door het water totdat hij weer op het droge was, en mat
toen met zijn blik de stevige sparren die langs de rivier ston-
den op, als een houthakker die op het punt staat aan de slag te
gaan.

‘Kunnari zit nu zo in de rats dat-ie geen tijd heeft voor z’n
wolvengehuil,’ zei de rondbuikige boer Vittavaara.

‘Geen tijd zelfs om elanden of beren te imiteren, al heeft-ie
nu meer publiek dan ooit,’ zei iemand anders, en de mensen
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lachten, maar politieagent Portimo, een oude, rustige man, ge-
bood om stilte. ‘We gaan hier geen grapjes staan maken ter-
wijl een ander in nood zit.’

Huttunen koos een hoge spar uit die vlak bij het water stond.
Hij sloeg met een paar stevige klappen aan de kant van de ri-
ver een diepe valsnede onderaan in de stam en bukte zich om
de stam doormidden te zagen. De toeschouwers op de andere
oever vroegen zich af waarom de molenaar nu ineens hout ging
staan hakken – je zou toch denken dat het redden van de mo-
len op dit moment prioriteit had. Een knecht genaamd Lau-
nola, die vanuit de kerk naar de Suukoski was gekomen, zei
daarop: ‘Hij is die hele molen vergeten en nou gaat-ie zich met
bosbouw bezighouden!’

Huttunen hoorde dit aan de overkant van de rivier. Hij werd
witheet van woede daar aan de voet van de spar; de aders in
zijn slapen zwollen op en hij stond al op het punt om overeind
te komen en de knecht van repliek te dienen, maar ging uit-
eindelijk toch driftig door met zagen.

De enorme spar begon heen en weer te zwiepen. Huttunen
trok de zaag uit de kerf en rechtte zijn rug, en drukte vervol-
gens het blad van de bijl tegen de stam zodat de boom kantel-
de. Zoevend stortte de dikke spar op de overstromende rivier,
waarbij hij al het ijs brak dat zich boven aan het verdeelwerk
had samengepakt. Een diepe zucht ontsnapte aan de dorpelin-
gen. Nu pas begrepen ze de gedachte achter het houthakken:
door de druk van het water dreef de stam van de spar zachtjes
naar de bovenzijde van het verdeelwerk, waar hij bleef liggen
en zo het ijs uit de bovenloop van de rivier tegenhield. Onder
de stam raasde het water weliswaar nog vrijelijk tussen de tak-
ken door naar het verbrijzelde schoepenrad van de schaafbank,
maar er kwam geen ijs meer met het water mee, en zo waren
de angstwekkende ontwikkelingen van zo-even met één enke-
le klap tot stilstand gebracht.

Gunnar Huttunen veegde het zweet van zijn gezicht, liep
over de laadbrug naar de molen en arriveerde al gauw aan de
andere kant van het water, waar de toeschouwers nog stonden
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te wachten. Tegen knecht Launola gromde hij: ‘Daar heb je je
bosbouw.’

Enigszins ongemakkelijk maakte de menigte aanstalten om
te vertrekken. De mannen kwamen zich beklagen: dat ze nou
net te laat waren gekomen om te helpen... Ze roemden Kun-
nari: goed gedaan jongen, dat je zo slim was om net díe spar
nemen.

Hoewel de spannende voorstelling was afgelopen, konden
de dorpelingen zich er niet toe zetten om weg te gaan. Er kwa-
men zelfs nog steeds mensen toegestroomd, mensen die de
kerk niet zo snel hadden weten te verlaten. Als laatste arri-
veerde de zwaarlijvige vrouw van Siponen, die buiten adem in-
formeerde wat er allemaal was gebeurd voordat zij zich naar
de molen had kunnen spoeden.

Huttunen maakte nog een pakket explosieven klaar en ver-
kondigde toen met luide stem: ‘Is de voorstelling te vroeg voor-
bij? Dan zullen we nog even doorgaan, zodat deze mensen-
massa niet met lege handen naar huis hoeft!’

De molenaar begon een reiger te imiteren. Hij waggelde op
de rand van de kanjel heen en weer, klepperde, strekte zijn nek,
en deed of hij kikkers zocht in de goot.

De menigte was in verlegenheid gebracht en maakte aan-
stalten om terug te keren naar het dorp. Er werd geprobeerd
om Huttunen te kalmeren; iemand verzuchtte dat hij echt gek
was. Maar voordat de menigte zich kon verspreiden stak Hut-
tunen de lont aan die naar het slaghoedje in de explosieven
liep, en die begon akelig te sissen. Toen kwam het volk in be-
weging, maar hoewel er al snel een stormloop op gang kwam,
zagen veel mensen geen kans om meer dan een paar stappen
te zetten voordat Huttunen de explosieven in de rivier smeet,
die op hetzelfde moment ontploften. Met een doffe knal wierp
de springstof water en ijssplinters op de oever – de mensen
werden van top tot teen kleddernat. Gillend vluchtten ze weg
van de waterkant, om pas op de weg tot stilstand te komen,
waarvandaan ze de molenaar woedend verwensingen toewier-
pen.
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Meteen toen de overstroming voorbij was begon Gunnar Hut-
tunen met het repareren van de schade die de molen had op-
gelopen. Hij bestelde bij de zagerij drie paardenvrachten met
materiaal – houten balken, planken en latten. Bij winkelier Ter-
vola kocht hij twee dozen met spijkers, een met draadnagels en
een met vierduimers. Hij stelde drie nietsdoende knechten uit
het dorp aan om de palen in het vernielde verdeelwerk te hei-
en. Al na een paar dagen kon de stroomsterkte van de molen-
beek weer geregeld worden met de schuif die in het herstelde
gebint was aangebracht. Huttunen ontsloeg de knechten weer
en begon vervolgens met de reparatie van de kanjel. Die werd
tussen het verdeelwerk en het schoepenrad van de schaafbank
volledig vervangen. Daarvoor was anderhalve vracht planken
van vijf duimen dik nodig.

Het waren prachtige, zomerse dagen. Het weer was winde-
rig maar mild, het humeur van de bouwmeester uitstekend.
Huttunen was handig, hij genoot van het timmermanswerk.
Hij gunde zich nauwelijks de tijd om te slapen, zozeer had de
molenaar het naar zijn zin op zijn bouwterrein. ’s Ochtends
was hij al rond een uur of vier, vijf bij de kanjel te vinden, waar
hij planken en balken bewerkte tot de dag aanbrak; tussendoor
ging hij naar het molenhuis om koffie te zetten, waarna hij snel
weer aan het werk ging. Op het heetst van de dag trok hij zich
een uur of twee terug in het huis om te rusten, en vaak viel hij
dan ook in slaap, om ’s middags fris en vol werklust weer wak-
ker te worden. Meteen na het eten haastte hij zich opnieuw
naar de kanjel. Tot laat op de avond was bij de molen van de
Suukoski het geklop van bijlen en hamers te horen.

In het dorp zeiden ze dat Kunnari in twee opzichten gek
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was: in de eerste plaats was hij niet goed bij zijn hoofd, en bo-
vendien was hij gek op werk.

Na anderhalve week was de kanjel klaar en waterdicht. Hij
voerde het water in de molenbeek vanaf de bovenkant van het
verdeelwerk naar zijn bestemming, de molen en de schaafbank,
om die van kracht te voorzien. Vervolgens ging Huttunen aan
de slag met het waterrad van de schaafbank. De schoepen daar-
van moesten allemaal vervangen worden; ze waren sowieso al
verrot geweest. Maar de as was nog wel in orde, zo stelde Hut-
tunen vast; alleen het lager en de klemband aan één kant ver-
vangen en hij was weer als nieuw.

Huttunen kleedde zich uit, op zijn onderbroek na, en liep
het water in om het gerepareerde waterrad op zijn plaats te
brengen. Toen arriveerde er een uiterst verleidelijke verschij-
ning bij de molen.

Op de laadbrug stond een vrouw van een jaar of dertig, met
een gezonde blos en zachte vormen. De vrouw droeg een zo-
merjurk met bloemetjesmotief en had een charmant sjaaltje om
haar hoofd. Ze zag er lieftallig uit, en welgevormd, maar haar
stem was vederlicht als die van een meisje, en door het ruisen
van de stroomversnelling hoorde Huttunen haar niet toen ze
hem riep: ‘Meneer Huttunen! Meneer Huttunen!’

De vrouw keek naar de bijna naakte man die in de rivier aan
het werk was. De slanke en pezige molenaar was in gevecht
met het koude water terwijl hij uit alle macht probeerde om
het schoepenrad op zijn plaats te drukken. De naaf liet zich
met geen mogelijkheid op de as bevestigen – het water duwde
te hard tegen het rad. Door al zijn kracht in de strijd te wer-
pen wist de man desondanks het grote wiel op zijn plaats te
krijgen; hij liet het los, en de schoepen vulden zich onmiddel-
lijk met water. Het rad begon te draaien – eerst langzaam, toen
steeds sneller. Huttunen waadde een stukje achteruit, keek er-
naar en zei: ‘Dat zal je leren, stom ding.’

Toen hij de watertoevoer in bedwang had gekregen, hoor-
de Huttunen de heldere vrouwenstem die hem toeriep vanaf
de laadbrug: ‘Meneer Huttunen!’
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De molenaar draaide zich om in de richting waar de stem
vandaan kwam. Er stond een mooie vrouw op de brug. Ze had
haar sjaaltje afgedaan en zwaaide daar bevallig mee. De vrouw
had blonde, natuurlijke krullen. Ze zag er zonder meer lieftal-
lig uit, zo in de wind en de lentezon. Huttunen stond in de ri-
vier en keek naar haar van onderaf, en hij constateerde dat de
vrouw stevige dijen en pezige kuiten had. Ook haar slipje was
zichtbaar onder de in de wind wapperende rok, en haar naad-
kousen en jarretels. De vrouw had niet in de gaten dat ze zo
uitvoerig te kijk stond, of anders vond ze het niet erg om haar
dijen zo tentoon te stellen. Huttunen baande zich een weg uit
de rivier, griste zijn kleren van de laadbrug en kleedde zich snel
aan. De vrouw liep de brug af en de helling op, draaide zich
om en reikte Huttunen haar hand. ‘Ik ben tuinbouwconsulen-
te Sanelma Käyrämö.’

‘Aangenaam,’ wist Huttunen uit te brengen.
‘Ik ben de nieuwe tuinbouwconsulente van het dorp. Ik ga

bij iedereen langs, ook bij mensen die geen kinderen hebben.
Ik heb al zestig huizen gehad. Maar er zijn er nog heel wat te
gaan.’

Tuinbouwconsulente? Wat had een voorlichtster van de
landbouwvereniging bij een molen te zoeken?

Sanelma Käyrämö legde uit: ‘Boerin Vittavaara van hiernaast
zei dat u hier alleen woont, en daarom heb ik besloten om ook
bij u langs te gaan. Want ook een alleenstaande kan heel goed
groente verbouwen.’

Gedreven begon de tuinbouwconsulente haar plan uiteen te
zetten. Groente verbouwen, zo zei ze, was van onschatbare
waarde voor de bewoners van het platteland. Groente vormde
een wenselijke aanvulling op het dagelijkse menu, voor extra
vitaminen en sporenelementen. Een halve are grond was al vol-
doende voor een moes- en kruidentuintje dat – als je het ten-
minste goed onderhield natuurlijk – genoeg opbracht om een
klein gezin in de winter het een en ander aan gezond en lek-
ker voedsel voor te zetten. Je moest gewoon de koe bij de
hoorns vatten en aan de slag gaan. Het loonde de moeite, echt!
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‘Dus, meneer Huttunen, zullen we dan ook bij u maar zo’n
lief klein moestuintje aanleggen? Groente is tegenwoordig zo
in de mode dat ook een man zich er niet voor hoeft te scha-
men om die te verbouwen en te eten.’

Huttunen begon bezwaar te maken. Hij zei dat hij maar een
man alleen was, dat het voor hem meer dan voldoende was als
hij af en toe eens een zak meiknollen of koolrapen kocht bij de
buren, mocht hij daar toevallig behoefte aan hebben.

‘Daar komt niets van in! We gaan meteen aan de slag. Ik
geef u wat zaden om mee te beginnen. Laten we eens kijken
of er hier een stukje grond is dat bij uitstek geschikt is voor
een moestuintje. Niemand heeft er ooit spijt van gekregen dat
hij groenten is gaan verbouwen.’

Huttunen probeerde nog te protesteren: ‘Maar ik ben ook
nog een beetje – nou ja, gek zeg maar. Hebben ze mevrouw
dat niet verteld daar in de kerk?’

De tuinbouwconsulente wuifde Huttunens gekte gering-
schattend weg met haar sjaaltje, alsof ze haar hele leven al te
maken had met mensen die niet goed bij hun hoofd zijn. Ze
greep de molenaar doortastend bij de hand en leidde hem naar
de heuvel waarop de molen stond. Daar tekende ze de gren-
zen van de toekomstige moestuin in de lucht. Het hoofd van
de molenaar draaide met de hand van de tuinbouwconsulente
mee; de groentetuin dreigde wat ruim uit te vallen. Hij schud-
de zijn hoofd. De tuinbouwconsulente bracht daarop de om-
vang een ietsje terug en daarmee leek de zaak beslist. De vrouw
brak vier berkentakken af en stak die in de hoeken van het per-
ceel in de grond. ‘Voor zo’n uit de kluiten gewassen man is dit
helemaal niet te groot,’ zei ze, en ze pakte een aktetas van de
bagagedrager van haar fiets, ging op het gras zitten, opende de
tas, haalde een stapel papieren te voorschijn en begon daarin
te bladeren. De wind blies een paar blaadjes weg en Huttunen
rende erachteraan en bracht ze weer bij de vrouw. Huttunen
kreeg een wonderlijk gevoel over zich, een gelukkig gevoel;
toen hij de papieren teruggaf aan de tuinbouwconsulente, lach-
te ze lieflijk en bedankte ze hem. De molenaar voelde zich zo


