
De niet verhoorde gebeden van Jacob de Zoet



David Mitchell bij Meulenhoff:

Droom Nummer Negen
De geestverwantschap

Dertien
De niet verhoorde gebeden van Jacob de Zoet

www.meulenhoff.nl



DAV I D 
M I TC H E L L

De niet verhoorde gebeden 
van Jacob de Zoet

*

Roman
Vertaald door Harm Damsma en Niek Miedema



Eerste druk 2010
Vijftiende druk 2018

De vertalers ontvingen voor deze vertaling een werkbeurs van de Stichting 
Fonds voor de Letteren

isbn  978-90-290-9303-3
isbn  978-94-023-1177-8 (e-book)
nur  302

Oorspronkelijke titel: The Thousand Autumns of Jacob de Zoet (Sceptre, Londen)
Omslagontwerp: Bloemendaal & Dekkers
Omslagfoto: Hollandse Hoogte 
Auteursfoto: Paul Stuart
Zetwerk: Steven Boland

© 2010 David Mitchell
© Nederlandse vertaling 2010 Harm Damsma, Niek Miedema en Meulenhoff 
Boekerij bv, Amsterdam

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, 
fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schrifte-
lijke toestemming van de uitgever.



Voor K, H & N, in liefde



KantteKening van de auteur



De havenstad Batavia op het eiland Java was het hoofdkwartier van de 
Vereenigde Oostindische Compagnie waarvandaan de voc-schepen 
die op Nagasaki voeren vertrokken en waarheen zij terugkeerden. Tij-
dens de Japanse bezetting van de Indonesische archipel in de Tweede 
Wereldoorlog werd Batavia omgedoopt tot Djakarta.

In de hele roman wordt de maankalender gehanteerd om Japanse data 
aan te geven. De maankalender liep, al naargelang het jaar, tussen 
de drie en de zeven weken ‘achter’ op de gregoriaanse tijdrekening. 
Zodoende komt ‘de eerste dag van de eerste maand’ niet overeen met 
1 januari, maar met een datum ergens tussen eind januari en eind 
februari. Naar de jaartallen wordt verwezen met de Japanse aandui-
dingen van de betreffende periodes.

Door de hele tekst heen worden Japanse namen vermeld met de ach-
ternaam eerst.
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de bruid voor wie wij dansen

Het elfde jaar van de Kansei-periode


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Het Huis van de concubine  
 

Kawasemi, boven nagasaKi



De negende avond van de vijfde maand

‘Juffrouw Kawasemi?’ Orito knielt neer op een muf ruikende, plak-
kerige futon. ‘Hoort u mij?’
 In het achter de tuin gelegen rijstveld barst een kakofonie van kik-
kergekwaak los. 
 Orito dept met een vochtige doek het zweet van het doornatte ge-
zicht van de concubine.
 ‘Ze heeft,’ zegt de dienstmeid die de lamp ophoudt, ‘al urenlang 
nauwelijks iets gezegd.’
 ‘Juffrouw Kawasemi, mijn naam is Aibagawa. Ik ben vroedvrouw. 
Ik wil u graag helpen.’
 Kawasemi’s ogen gaan trillend open. Ze slaakt een zwakke zucht. 
Haar ogen gaan weer dicht.
 Ze is vanavond zelfs te uitgeput, denkt Orito, om de dood te vrezen.
 Door het mousselinen gordijn heen fluistert de geneesheer Maeno: 
‘Ik wilde mij er zelf van vergewissen hoe het kind ligt, doch’ – de 
bejaarde geleerde kiest zijn woorden met zorg – ‘dit schijnt niet ge-
permitteerd.’
 ‘Mijn instructies zijn duidelijk,’ verklaart de kamerling. ‘Geen en-
kele man mag haar beroeren.’
 Orito tilt het bebloede laken op en ziet waarvoor ze al gewaar-
schuwd was: het slappe armpje van de foetus dat tot aan de schouder 
uit de vagina van Kawasemi steekt.
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 ‘Hebt u ooit een dergelijke ligging gezien?’ vraagt geneesheer 
Maeno.
 ‘Ja, op een ets, in een Hollands geschrift dat vader aan het vertalen 
was.’
 ‘Dat hoopte ik nu juist te horen! De Observaties van William Smel-
lie?’
 ‘Ja. Dokter Smellie noemt het’ – Orito gebruikt de Hollandse 
term – ‘“verzakking van de arm”.’
 Orito grijpt het slijmerige polsje van de foetus en probeert te voe-
len of er nog een hartslag is.
 Maeno vraagt haar nu in het Hollands: ‘Wat is uw oordeel?’
 Er is geen hartslag. ‘Kindje is dood,’ antwoordt Orito in dezelf-
de taal, ‘en als zij niet van kind wordt verlost, sterft ook moeder 
 weldra.’
 Ze plaatst haar vingertoppen op Kawasemi’s gezwollen buik en 
drukt op de bolling rond de naar binnen gekeerde navel. ‘Het was een 
jongetje.’ Ze knielt neer tussen Kawasemi’s gespreide benen, ziet hoe 
smal het bekken is, en ruikt aan de naar buiten puilende schaamlip-
pen. Ze bespeurt de moutachtige mengeling van klonterig bloed en 
ontlasting, maar niet de stank van een verrotte foetus. ‘Hij is hoog-
stens een paar uur dood.’
 Orito vraagt aan de meid: ‘Wanneer zijn de vliezen gebroken?’
 De meid is nog met stomheid geslagen omdat ze zojuist een vreem-
de taal heeft horen spreken.
 ‘Gisterochtend, tijdens het Uur van de Draak,’ zegt de huishoud-
ster met haar kille stem. ‘Kort daarop zijn de barensweeën bij me-
vrouw begonnen.’
 ‘En wanneer heeft de baby voor het laatst geschopt?’
 ‘Dat moet vanmiddag rond het middaguur geweest zijn.’
 ‘Dokter Maeno, bent u het met me eens dat hier sprake is’ – ze 
gebruikt het Hollandse woord – ‘van een “dwarsligging”?’
 ‘Wellicht,’ zegt de geneesheer in hun geheimtaal, ‘doch zonder na-
der onderzoek…’
 ‘Het kindje is twintig dagen of meer over tijd. Het had gedraaid 
moeten worden.’
 ‘Het kindje rust uit,’ stelt de meid haar meesteres gerust. ‘Niet-
waar, dokter Maeno?’
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 ‘Wat u zegt,’ zegt de brave arts aarzelend, ‘is heel wel mogelijk.’
 ‘Mijn vader heeft me verteld,’ zegt Orito, ‘dat dokter Uragami zou 
toezien op de bevalling.’
 ‘Dat heeft hij ook gedaan,’ bromt Maeno, ‘vanuit de beslotenheid 
van zijn behandelkamer. Nadat het kind was opgehouden met schop-
pen, stelde Uragami, om geomantische redenen die alleen te peilen 
zijn voor lieden van zijn geestelijke statuur, vast dat de geest van het 
kind ongenegen was geboren te worden. Derhalve hangt de beval-
ling af van de wilskracht van de moeder.’ Die schurk, hoeft Maeno 
er niet aan toe te voegen, wenst niet het gevaar te lopen zijn reputatie 
te schaden door verantwoordelijk te zijn wanneer het kind van een zo 
achtenswaardig man dood ter wereld komt. ‘Kamerling Tomine heeft 
de Magistraat vervolgens overgehaald mij te ontbieden. Toen ik het 
armpje zag, moest ik denken aan uw Schotse geneesheer, en heb ik uw 
hulp ingeroepen.’
 ‘Zowel mijn vader als ik zijn buitengewoon vereerd met uw ver-
trouwen,’ zegt Orito…
 …en vervloekt zij die Uragami, denkt ze, vanwege zijn noodlottige 
onwil om gezichtsverlies te lijden…
 Plotseling staken de kikkers hun gekwaak zodat ineens, alsof er een 
gordijn van geluid wordt weggetrokken, het gedruis van Nagasaki te 
horen is, waar de behouden aankomst van het Hollandse schip wordt 
gevierd.
 ‘Indien het kind dood is,’ zegt Maeno in het Hollands, ‘moeten wij 
het nu verwijderen.’
 ‘Dat ben ik met u eens.’ Orito verzoekt de huishoudster om warm 
water en wat repen linnen, en ontkurkt een flesje vlugzout onder de 
neus van de concubine, zodat zij enkele ogenblikken helder zal zijn. 
‘Juffrouw Kawasemi, wij gaan de komende minuten uw kindje ter 
wereld brengen. Mag ik eerst even vanbinnen voelen?’
 De concubine valt ten prooi aan een volgende wee en is niet meer 
tot antwoorden in staat. 

Terwijl de pijn wegebt, wordt in twee koperen bekkens warm water 
binnengebracht. ‘We moeten haar vertellen,’ stelt dokter Maeno in 
het Hollands aan Orito voor, ‘dat het kind dood is. En dan het armpje 
amputeren om het lijfje eruit te krijgen.’
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 ‘Eerst wil ik mijn hand naar binnen steken om te voelen of het lijfje 
naar binnen of naar buiten gedraaid ligt.’
 ‘Als u dat kunt ontdekken zonder het armpje af te snijden,’ –  Maeno 
bedoelt ‘amputeren’ – ‘dan moet u dat doen.’
 Orito smeert haar rechterhand in met koolzaadolie en zegt tegen de 
dienstmeid: ‘Vouw een strook linnen tot een dik kussentje… juist ja, 
zo. Sta klaar om het tussen de tanden van uw meesteres te proppen, 
anders bijt ze wellicht haar tong af. Laat aan weerszijden wat ruimte, 
zodat zij kan ademen. Dokter Maeno, mijn onderzoek gaat beginnen.’
 ‘U bent mijn ogen en mijn oren, juffrouw Aibagawa,’ zegt de ge-
neesheer.
 Orito wurmt haar vingers tussen de biceps van de foetus en de ge-
scheurde schaamlip van de moeder, totdat ze tot halverwege haar pols 
in de vagina van Kawasemi zit. De concubine rilt en kreunt. ‘Het spijt 
me,’ zegt Orito, ‘het spijt me…’ Haar vingers glijden tussen warme 
vliezen, huid en spieren die nog nat zijn van het vruchtwater door, en 
de vroedvrouw haalt zich een ets voor de geest die afkomstig is uit die 
verlichte en barbaarse gewesten genaamd Europa…

Als de dwarsligging zodanig is, herinnert Orito zich, dat de ruggen-
graat van de foetus zo ver is doorgebogen dat het hoofdje tussen de 
enkels zit, zoals bij een Chinese acrobaat, dan moet zij het armpje van 




