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Ik zie de aarde! Ze is zo mooi!

Joeri Gagarin, de eerste mens in de ruimte, 1961
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Proloog

De oversteek

Behram, Turkije, 2 september 2015

Vanaf het strand konden we het eiland Lesbos zien liggen – en

Europa. De zee strekte zich aan beide kanten uit zo ver het oog

reikte. Hij was niet ruw, hij was kalm, alleen onderbroken door

piepkleine witte toefjes die op de golven dansten. Het eiland leek

niet ver weg te liggen en stak als een rotsachtige bol boven het

water uit. Maar de grijze rubberboten lagen laag in het water,

verzwaard met zo veel mensen als de smokkelaars er maar in

konden proppen.

Het was voor het eerst dat ik de zee zag. Het was allemaal voor

het eerst – per vliegtuig en per trein reizen, afscheid nemen van

mijn ouders, in een hotel slapen en nu deze oversteek in een

boot! In Aleppo had ik ons appartement op de vijfde verdieping

haast nooit verlaten.

Van mensen die ons waren voorgegaan, hadden we gehoord

dat een boot met een goede motor op een mooie zomerdag als

9
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deze in een uur aan de overkant kon zijn. Het probleem was dat

de motoren vaak oud en goedkoop waren, en eigenlijk niet

krachtig genoeg om ladingen van vijftig of zestig mensen te ver-

voeren. Daarom duurde het vaak drie of vier uur om de afstand

van acht kilometer te overbruggen. Op een stormachtige avond

konden de golven soms wel drie meter hoog worden, en soms

haalden de boten het helemaal niet en eindigde de hoopvolle

reis in een zeemansgraf.

Het strand was niet van zand, zoals ik had verwacht, maar van

kiezels – een onmogelijke ondergrond voor mijn rolstoel. Dat

we op de juiste plek waren, zagen we aan de gescheurde karton-

nen doos waarop stond opblaasbare rubberboot; made in

china (max cap 15 pers), en aan het spoor van bezittingen dat

als een juttersbuit door de vluchtelingen was achtergelaten. Er

lagen tandenborstels, luiers en lege koekverpakkingen, rugzak-

ken en schoenen en kleren; waaronder spijkerbroeken en 

T-shirts, die waren weggegooid omdat er geen plek was op de

boot en de smokkelaars je dwongen om zo min mogelijk mee te

nemen. Een paar grijze pumps met zwarte bolletjes erop als ver-

siering – een idioot iets om mee te nemen op zo’n reis. Een klein

roze kindersandaaltje met een plastic roos. Jongensgympen. En

een grote slappe grijze beer die iemand vol verdriet achtergela-

ten moest hebben. Door al die spullen zag deze prachtige plek

eruit als een vuilnisbelt, wat me triest maakte.

We hadden de hele nacht in de olijfboomgaard doorgebracht,

nadat we door het busje van de smokkelaars op de weg langs de

klif waren afgezet. Daarvandaan hadden we heuvelafwaarts naar

de kust moeten lopen, een afstand van zo’n anderhalve kilome-
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ter. Dat lijkt niet veel, maar het is een heel eind als je in een rol-

stoel zit en je zus je in de brandende Turkse zon over een ruw

pad moet duwen. Er cirkelde een weg omlaag die veel makkelij-

ker zou zijn geweest, maar die konden we niet nemen, want dan

zouden we misschien ontdekt en opgepakt worden door de

Turkse politie, die ons in een detentiecentrum kon zetten of ons

zelfs terug kon sturen.

Ik was samen met twee van mijn vier oudere zussen. Nahda,

die op haar baby en drie kleine meisjes moest letten, en mijn

dierbaarste zus, Nasrine. Zij zorgt altijd voor me en is net zo

mooi als haar naam, die ook de naam is van een witte roos die in

de heuvels van Koerdistan groeit. Er waren ook neven en nich-

ten bij van wie de ouders – mijn oom en tante – in juni door

sluipschutters van Daesh waren doodgeschoten toen ze een be-

grafenis in Kobani bijwoonden, een dag waar ik niet aan wil

denken.

Het pad was hobbelig. Tot mijn ergernis trok Nasrine me ach-

terstevoren, zodat ik maar af en toe een glimp van de glinsterend

blauwe zee opving. Iedereen had het heet en was chagrijnig.

Omdat de rolstoel te groot voor me was, moest ik me stevig aan

de leuningen vastklemmen. Mijn armen deden er pijn van en

mijn achterste was beurs van al het gehobbel, maar ik zei niets.

Net als overal waar we waren geweest, gaf ik mijn zussen aller-

lei informatie over de plek waar we waren. Opgewonden vertel-

de ik dat boven op de heuvel het eeuwenoude plaatsje Assos lag,

waar de ruïne van een tempel stond die was gewijd aan de godin

Athene en waar de beroemde filosoof Aristoteles ooit had ge-

woond. Hij had een filosofieschool opgericht met uitzicht op de
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zee, zodat hij naar de getijden kon kijken en argumenten kon

bedenken waarmee hij kon weerleggen dat de getijden een vorm

van turbulentie waren die door de rivieren werd veroorzaakt,

zoals de theorie van zijn oude rivaal en voormalige leermeester

Plato luidde. Toen de Perzen Assos aanvielen, moesten de filoso-

fen vluchten en kwam Aristoteles als leraar van de jonge Alexan-

der de Grote in Macedonië terecht. Ook de apostel Paulus had

Assos bezocht, tijdens zijn reis van Lesbos naar Syrië. Zoals altijd

leken mijn zussen niet erg geïnteresseerd.

Ik gaf mijn pogingen op en keek naar de zeemeeuwen, die

zich vermaakten door op de thermiekbellen te zweven en la-

waaiige loopings te maken, zonder ook maar een moment te

pauzeren. Ik wilde dat ik kon vliegen. Zelfs astronauten kennen

die vrijheid niet.

Nasrine bleef op de Samsung-smartphone kijken die onze

broer Mustafa voor ons had gekocht, om te controleren of 

we nog de route volgden die de smokkelaar ons had opgege-

ven. Maar toen we bij het strand kwamen, bleek het toch niet

te kloppen. Iedere smokkelaar heeft zijn eigen ‘punt’ – we

hadden gekleurde repen stof om onze polsen om te laten zien

bij welke smokkelaar we hoorden – en dit was niet de goede

plek.

We hoefden niet eens zo heel veel verderop te zijn. Maar toen

we er bijna waren, stond er een hoge rots in de weg, dus moesten

we nog een ruige heuvel beklimmen en afdalen voordat we op de

juiste plek waren. De heuvels hier waren een soort hel. Als je uit-

gleed en in de zee viel, was je dood. De ondergrond was zo rots-

achtig dat ik niet geduwd of getrokken kon worden, maar moest

12
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worden gedragen. Mijn neven en nichten zongen plagend: ‘Je

bent de koningin, koningin Nujeen!’

Tegen de tijd dat we op het juiste strand waren, ging de zon

onder – een explosie van roze en paars, alsof een van mijn nicht-

jes met kleurkrijt langs de hemel kraste. In de heuvels boven ons

klonk het zachte getinkel van geitenbellen.

We brachten de nacht door in de olijfboomgaard. Toen de

zon eenmaal onder was, werd het plotseling een stuk kouder en

de grond was keihard, ook al had Nasrine alle kleren die we had-

den om me heen gelegd. Toch was ik erg uitgeput, aangezien ik

nog nooit zoveel tijd buiten had doorgebracht, en ik sliep bijna

de hele nacht. Ze verboden ons om een vuur te maken omdat de

politie er anders misschien op af zou komen. Sommige mensen

scheurden stukken karton van de dozen om zichzelf mee te be-

dekken. Het voelde als een van die films waarin een groep gaat

kamperen en er iets vreselijks gebeurt.

Het ontbijt bestond uit suikerklontjes en Nutella, wat misschien

heerlijk klinkt, maar heel vervelend is als het alles is wat je hebt.

De smokkelaars hadden beloofd dat we ’s ochtends vroeg zou-

den vertrekken, en tegen zonsopgang stonden we allemaal klaar

op het strand, met onze telefoons in ballonnen gewikkeld om ze

tijdens de oversteek te beschermen, een truc die we in Izmir

hadden gezien. Het wachten was op het teken dat de Turkse

kustwacht weg was. Er waren verschillende groepen die de over-

steek gingen maken.

In plaats van de gebruikelijke duizend dollar, hadden we veer-

tienhonderd dollar per persoon betaald om een rubberboot
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Mustafa-Nujeen_140x215  02-09-16  10:27  Pagina 13



voor ons alleen te hebben. Maar het bleek dat er nog anderen in

zouden zitten, alles bij elkaar wel zo’n achtendertig mensen – ze-

venentwintig volwassenen en elf kinderen. Nu we hier waren,

konden we er niets meer aan doen – we konden niet teruggaan,

en we hadden gehoord dat de smokkelaars messen en puntige

stokken gebruikten als je van gedachten veranderde.

De hemel was onbewolkt, en van dichtbij kon ik zien dat de

zee niet één kleur had – het eentonige blauw van de plaatjes en

mijn verbeelding – maar dat het water vlak bij het strand helder

turkooizen was en dat het steeds donkerder werd richting het ei-

land. Ik kende de zee alleen van documentaires op National Ge-

ographic, en nu had ik het gevoel dat ik zelf in zo’n programma

zat. Ik was opgewonden en begreep niet waarom iedereen zo ze-

nuwachtig was. Voor mij was het één groot avontuur!

Andere kinderen renden rond en verzamelden kiezels van

verschillende kleuren. Een van hen gaf me er eentje in de vorm

van een duif, plat en grijs met een witte ader. Hij voelde koel aan

en was glad gesleten door de zee. Het is niet altijd makkelijk voor

me om dingen in mijn onhandige vingers te houden, maar ik liet

de kiezel niet los.

Er waren mensen uit Syrië, net als wij, en ook mensen uit

Irak, Marokko en Afghanistan, die een taal spraken die wij niet

verstonden. Sommige mensen vertelden elkaar verhalen, maar

de meesten zeiden niet veel. Dat hoefde ook niet. Als je alles ach-

terliet wat je kende en in je eigen land had opgebouwd om deze

gevaarlijke en onzekere reis te ondernemen, dan moest het écht

erg zijn.

Toen het ochtend werd, zagen we de eerste boten vertrekken.

14
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Twee voeren min of meer recht, maar twee andere gingen alle

kanten op. De boten hadden geen bestuurders – de smokkelaars

lieten een van de vluchtelingen gratis of voor de helft van de

prijs reizen als hij de boot bestuurde, ook al hadden ze er geen

van allen ervaring mee. ‘Het is net zoiets als op een motor rij-

den,’ beweerden ze. Mijn oom zou onze boot besturen. Ik ver-

moedde dat hij dat nooit eerder had gedaan – hij had een

smartphonewinkel gehad – maar hij verzekerde ons dat hij wist

hoe het moest.

Sommigen vertrokken op volle kracht om zo snel mogelijk

halverwege de Griekse zee te komen en liepen het risico de mo-

tor op te blazen. Soms zat er niet genoeg brandstof in de boten.

In Café Sinbad in Izmir hadden we een familie uit Aleppo ont-

moet die zes keer had geprobeerd om over te steken. Wij hadden

geen geld om het te blijven proberen.

Rond negen uur ’s ochtends belde oom Ahmed de smokke-

laar, maar die zei dat we op het aflossen van de kustwacht moes-

ten wachten. ‘We hebben de verkeerde smokkelaar gekozen,’ zei

Nasrine. Ik was bang dat we waren opgelicht. We hadden niet

verwacht om hier zo lang te zijn, en al snel hadden we honger en

dorst – wat ironisch was, met al dat water voor onze neus. Mijn

nichten gingen op zoek naar iets te drinken voor mij en de kin-

deren, maar er was niets te vinden.

Het werd heter en heter. Hoewel de smokkelaar boten voor

ons en de andere groepen had gebracht, zei hij dat we pas kon-

den vertrekken wanneer een nieuwe ploeg kustwachten de oude

zou aflossen. De Marokkaanse mannen waren halfnaakt en be-

gonnen te zingen.

15
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Toen het middag werd, werden de golven hoger en sloegen

klotsend op het strand. Geen van ons wilde de oversteek ’s nachts

maken, want we hadden verhalen gehoord over een soort piraten

op jetski’s die in het donker aan boord van de boten gingen om

motoren en waardevolle spullen van vluchtelingen te stelen.

Rond vijf uur kregen we eindelijk te horen dat de kustwach-

ten werden afgelost, zodat we konden vertrekken. Ik keek weer

naar de zee. Er kwam mist opzetten, en het gekrijs van de zee-

meeuwen klonk niet meer zo opwekkend. Er lag een donkere

schaduw over het rotsachtige eiland. Sommige mensen noem-

den de oversteek rihlat al moot of de route van de dood. Hij zou

ons naar Europa brengen of ons verzwelgen. Voor het eerst was

ik bang.

Thuis keek ik vaak naar Brain Games op National Geogra-

phic, waarin ze je lieten zien hoe gevoelens van paniek en angst

gecontroleerd konden worden door de geest, dus ik probeerde

dat te oefenen door heel diep adem te halen en mezelf keer op

keer te vertellen dat ik sterk was.

16
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DEEL 1

Een land kwijtraken

Syrië, 1999-2014

Deze mensen zijn meer dan een nummer, op de eerste

plaats en bovenal zijn ze mens.

paus franciscus, lesbos, 16 april 2016
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1

Vreemdelingen in ons eigen land

Ik verzamel geen postzegels of munten of voetbalkaartjes – ik ver-

zamel feiten. Ik houd het meest van feiten over natuurkunde en de

ruimte, in het bijzonder de snaartheorie. En over geschiedenis en

dynastieën als de Romanovs. En controversiële mensen als Ho-

ward Hughes en J. Edgar Hoover.

Mijn broer Mustafa zegt dat ik iets maar één keer hoef te horen

om het letterlijk te onthouden. Ik kan alle Romanovs opnoemen,

vanaf Michail tot Nicolaas II, die samen met zijn gezin door de

Bolsjewieken werd vermoord. Ik kan je precies vertellen op welke

dag koningin Elizabeth II koningin van Engeland werd – zowel de

dag waarop haar vader stierf als haar kroningsdatum – en de data

van haar beide verjaardagen, de daadwerkelijke en de officiële. Ik

zou haar graag een keer ontmoeten en dan vragen: ‘Hoe is het om

koningin Victoria als uw over-overgrootmoeder te hebben?’ en: ‘Is

het niet vreemd dat iedereen een lied over u zingt?’

Ik kan je ook vertellen dat de giraf het enige dier is dat geen ge-

luid maakt, omdat giraffen geen stembanden hebben. Dat was een
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van mijn favoriete feiten, maar toen begonnen de mensen onze

dictator Bashar al-Assad De Giraf te noemen, omdat hij zo’n lange

nek heeft.

Dan ken ik nog een feitje dat niemand volgens mij leuk zou

moeten vinden. Wist je dat één op de honderddertien mensen

in de wereld vluchteling is, of verdreven van huis? Velen van hen

vluchten voor oorlogen, zoals de oorlog die ons land Syrië heeft

verwoest, of die in Irak, Afghanistan en Libië. Anderen zijn op

de vlucht voor terroristische groeperingen in Pakistan en 

Somalië, of moellahregimes in Iran en Egypte. En dan zijn er

mensen die ontsnappen aan de dictatuur in Gambia, de ge-

dwongen dienstplicht in Eritrea, en honger en armoede in lan-

den in Afrika die ik nooit op de kaart heb gezien. Op tv hoor ik

verslaggevers zeggen dat de migratie van mensen vanuit het

Midden-Oosten, Noord-Afrika en Centraal-Azië naar Europa

de grootste vluchtelingencrisis sinds de Tweede Wereldoorlog

vormt. In 2015 kwamen er meer dan 1,2 miljoen mensen naar

Europa. Ik was een van hen.

Er is geen woord waaraan ik zo’n hekel heb als aan ‘vluchteling’.

In het Duits is het Flüchtling, wat al net zo hard klinkt. In de prak-

tijk betekent het een tweederangs burger met een genummerde

armband, die iedereen het liefst zou zien verdwijnen. 2015 is het

jaar waarin ik een feit werd, een getal, een statistisch gegeven. Hoe

gek ik ook ben op feiten, we zijn geen getallen, we zijn mensen en

hebben allemaal een verhaal. Dit is het mijne.

Ik heet Nujeen, wat nieuw leven betekent, en je zou kunnen zeggen

dat mijn komst onverwacht was. Mijn moeder en vader hadden al

20
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vier zonen en vier dochters, en tegen de tijd dat ik werd geboren –

op nieuwjaarsdag 1999, zesentwintig jaar na mijn oudste broer

Shiar – waren sommigen van hen al getrouwd en was de jongste,

Nasrine, negen. Iedereen ging er dan ook van uit dat de familie

compleet was. Mijn moeder stierf bijna in het kraambed en was na

afloop zo verzwakt dat mijn oudste zus, Jamila, degene was die ei-

genlijk voor me zorgde. Ik zag haar als mijn tweede moeder. In het

begin was de familie blij dat er weer een baby in huis was, maar dat

werd minder toen ik steeds maar bleef huilen. Ik werd pas stil wan-

neer ze een cassettespeler naast mijn wieg zetten en Zorba de Griek

speelden, maar daar werden mijn broers en zussen haast even gek

van als van mijn gehuil.

We woonden in een stoffig, verwaarloosd woestijnplaatsje dat

Manbij heet. Manbij ligt in het noorden van Syrië, niet ver van de

grens met Turkije en ongeveer dertig kilometer ten westen van de

rivier de Eufraat en de Tishrindam, die de omgeving van elektrici-

teit voorziet. Mijn vroegste herinnering is het ruisen van de rok

van mijn moeder – een lichtgekleurde kaftan die tot op haar enkels

viel. We noemden haar Ayee en mijn vader Yaba. Dat zijn geen Ara-

bische woorden. Het eerste wat je over mij moet weten, is dat ik een

Koerd ben.

We waren een van de vijf Koerdische gezinnen in de straat.

De bewoners van het plaatsje waren overwegend Arabisch, 

bedoeïenen die op ons neerkeken en onze wijk de Heuvel met

de Buitenlanders noemden. Op school en in de winkels moes-

ten we hun taal gebruiken, en alleen thuis konden we onze

Koerdische taal, Kurmanji, spreken. Dit was zwaar voor mijn

ouders, die geen Arabisch spraken en bovendien analfabeet
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