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hoofdstuk 1

Evie

Tegen de tijd dat ik de garage in rijd, trillen mijn vingers op het
stuur. Ik zeg tegen mezelf dat er geen reden is om zo zenuw-
achtig te zijn. Ik zeg tegen mezelf dat ik niets heb misdaan. Ik
blijf nog een ogenblik zitten, voor me uit starend, alsof er op de
voorruit een oplossing zal verschijnen voor de puinhoop die
mijn leven is geworden.

Dat gebeurt niet.
Als ik een beetje voorzichtig doe, kan ik nog normaal uit-

stappen. Ik ben iets dikker, maar niet veel. Het zijn vooral mijn
winterjas en de riem van mijn schoudertas die me hinderen. Ik
heb de tas vorig jaar met Kerstmis van Conrad gekregen. Een
Coach. Echt leer. Minstens tweehonderd dollar. Ik had een
kreet van blijdschap geslaakt en was hem om de hals gevlogen.
Hij lachte en zei dat hij had besloten me de tas met Kerstmis
cadeau te doen toen hij had gezien hoe verlangend ik er in de
winkel naar had staan kijken.

Ik klemde mijn armen om zijn hals en hij drukte me tegen
zich aan. Toen ik die dag lachend, duizelig van geluk, de grote,
grijze leren tas had geopend om te zien hoeveel binnenvakjes
hij wel niet had, had hij ook gelachen.

Eerste kerstdag. Bijna een jaar geleden.
Hadden we elkaar sindsdien nog omhelsd? Hadden we nog

gelachen?

7



De zwelling van mijn buik geeft aan dat we elkaar nog wel
hebben gevonden, maar als de straat niet was getooid met ge-
kleurde lampjes en opzichtige decoraties, zou ik nauwelijks
hebben beseft dat de feestdagen alweer voor de deur staan.
Ons huis is als een van de weinige huizen in onze straat niet
versierd. Afgezien van een krans op de voordeur. Elk weekend
zeiden we dat we een boom zouden gaan kopen. Elk weekend
deden we dat niet.

Met trage bewegingen hang ik mijn tas over mijn schouder.
Dan draai ik me om naar de deur die vanuit de garage toegang
geeft tot het huis.

Dead Man Walking, denk ik. Gedoemd. En in mij ver-
schrompelt er iets. Ik huil niet. Maar ik weet niet waarom niet.

De deur staat open. Op een kier. Alsof ik hem niet hard ge-
noeg heb dichtgetrokken toen ik vertrok. We stoken niet voor
de buitenwereld, zou mijn vader zeggen, en dat bezorgt me een
nieuwe steek van verdriet.

Ik ga naar binnen en doe de deur nu wel dicht. Zo. Ik ben
thuis. Ik sta in de bijkeuken. Weer een dag voorbij. Weer een
nacht voor de boeg.

Tas ophangen. Jas van me af laten glijden. Laarzen uittrek-
ken. Boodschappentas op het bankje. Jas aan het haakje. Laar-
zen op de mat. Ik vis mijn telefoon uit mijn tas en leg hem aan
de oplader op de tafel. Dan wacht ik nog een ogenblik.

Ik haal adem. Blaas die uit.
Spits mijn oren.
Keuken? Misschien zit hij aan de tafel. Met een bord koud

geworden eten voor zijn neus. Of hij neemt demonstratief de
laatste hap. Misschien zit hij in de woonkamer, onderuitgezakt
in zijn luie stoel, voeten omhoog, biertje in zijn hand, ogen ge-
richt op espn. Zondag is gewijd aan football. Go Patriots. Dat
weet ik. Ik ben opgegroeid in Boston. Maar dinsdagavond? Ik
geef zelf niets om sport. Hij keek, ik las. In de jaren dat we nog
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voortdurend aan elkaar gekleefd zaten, leek het goed om af en
toe ook apart iets te doen.

Ik hoor geen gerinkel van serviesgoed in de keuken. Geen
televisiestemmen in de woonkamer.

Deur open, herinner ik me. En mijn linkerhand legt zich
plat op de nog kleine, maar al zichtbare welving van mijn buik.

Ik loop door naar de keuken. Voor het raam staat een een-
voudige tafel. Ik zie geen eten. Wel een afgespoeld bord in de
gootsteen.

Ik haal adem. Blaas die uit.
Ik zou een uitvlucht moeten hebben. Een smoes. Een leu-

gen. Maar in de diepe stilte malen mijn hersenen en vliegen
mijn gedachten alle kanten op.

Dead Man Walking. Dead Woman Walking?
Ik krijg braakneigingen. Daar kan ik de baby de schuld van

geven. Op zwangerschap kun je alles afschuiven. Dat je misse-
lijk bent, moe, dom, vergeetachtig. Garnalenbrein, zwanger-
schapshormonen. Negen maanden lang kan me niets kwalijk
worden genomen. Hoewel...

Waarom ben ik vanavond naar huis gegaan? Maar waar had
ik anders naartoe gemoeten? Sinds ik Conrad tien jaar geleden
heb ontmoet... Hij keek naar me. Hij zag me. Hij vergaf me.

En ik hield van hem.
Tien jaar lang heb ik van hem gehouden.
Ik verlaat de keuken. Die is klein, net zoals de rest van dit uit

de jaren vijftig stammende huis. We hadden het gekocht met
hoop en aspiratie. Er was dan wel geen noemenswaardige tuin
bij en de kamers waren aan de kleine kant, maar het was be-
taalbaar. Het was van ons. We waren jong en handig. We zou-
den het uitbouwen en dan met ruime winst verkopen.

Nu loop ik door een smalle gang waarin een groot deel van
het behang in repen neerhangt. Ik probeer daar geen aandacht
aan te schenken.
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Woonkamer. Conrads geliefde tv-fauteuil, een kleine bank,
een grote flatscreentelevisie. Er zit niemand in de tv-fauteuil.
De televisie staat niet aan. De kamer is verlaten.

Deur open, herinner ik me weer.
In onze garage past maar één auto, maar daar moet je in

Boston al heel dankbaar voor zijn. Conrad parkeert zijn Jeep
altijd op straat. Ik check dat nu. Omdat ik hem had gezien toen
ik thuiskwam. Ja, hij staat er nog. Zwarte Jeep. Pal voor de
deur. Een begerenswaardige plek. Daar was hij vast heel blij
mee, want ook al heb je hier een parkeervergunning, de vraag
is groter dan het aanbod. Vandaar dat hij mij de garage gunde.

Natuurlijk, schat. Ik wil niet dat je ’s avonds in je eentje over

straat gaat. Nu weet ik tenminste dat je niets kan overkomen.

Dead Woman Walking. Dead Woman Walking.
Niet gaan overgeven. Niet nu.
En dan...
Dan...
‘Deur open,’ fluister ik, en eindelijk besef ik wat ik veel eer-

der had moeten beseffen.

Een geur. Ik had geluisterd. Of ik mijn man hoorde. Gerinkel
van serviesgoed in de keuken. De terugverende bons van de
tv-fauteuil in de woonkamer. Maar er klinken geen geluiden.
Nergens.

Het is stil in huis. Volkomen. Stil.
Alsof er niemand is.
Een geur.
De trap naar boven is net zoals de rest van het huis: te smal

en te krap. En hij kraakt. Conrad heeft drie maanden geleden
de leuning wat verstevigd. Toen ik het hem had verteld. Toen
we in onze slaapkamer stonden en naar het staafje staarden.
Mijn handen begonnen zo te beven dat hij het van me moest
overnemen.
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Ik herinner me dat ik op dat moment ook zo misselijk was.
Dat ik me uit alle macht inhield om niet te gaan overgeven, al
had ik de zwangerschapstest juist gedaan omdat ik me al we-
ken zo voelde. Een huwelijk is een mozaïek van duizend mo-
menten, van honderd dierbare herinneringen. Die dag. Ik keek
naar zijn handen, die hij rond de mijne vouwde. Sterke vingers,
ontsierd door eelt. Kalme handen, die het staafje van me over-
namen en naar zijn borst brachten.

Ik had dat surreële gevoel dat ik soms krijg. Dat ik me niet
in mijn eigen leven bevond maar, zelfs na zoveel jaar, weer in
de keuken van mijn ouders stond. Met het jachtgeweer in mijn
handen. Met de stank van al dat bloed in mijn neus.

En omdat Conrad is zoals hij is, keek hij me recht in de
ogen. Keek hij bij me naar binnen.

‘Evie,’ zei hij. ‘Je hebt dit verdiend. Wij allebei.’
Ik hield weer van hem. Zomaar opeens. Op dat moment was

ik weer verliefd. We hielden elkaars handen vast. Hij huilde.
Toen moest ik zijn handen loslaten om te gaan overgeven,
waar we allebei om moesten lachen, en hij pakte een washand-
je om mijn mond af te vegen en ik liet hem begaan.

Duizend momenten. Honderd herinneringen.
Weer die pijn, diep vanbinnen. Dicht bij de muur, ver weg

van de leuning die ik nog steeds niet vertrouw, loop ik tree
voor tree naar boven.

Een geur.
Die komt me nu tegemoet. Niet vaag, plagend of dubbelzin-

nig. Dit is het. Had ik het al geweten? Toen ik de oprit op reed?
Toen ik de garage binnenreed? De binnendeur, open, open,
open.

Wat had mijn onderbewustzijn al geweten, lang voordat de
rest van mij erop was gaan letten?

Boven, niet de slaapkamer, maar de kleinere kamer, Con-
rads kantoor, links. Die deur staat ook open.
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Geluiden die bij de geur horen. Sirenes. Op straat. Steeds
luider. Steeds dichterbij. Natuurlijk.

De keuken van mijn ouders.
Het kantoor van mijn man.
Bloed.
Donker, kleverig. Een waaier van druppels. Een plas.
Ik kan het niet helpen. Ik ben zestien. Ik ben tweeëndertig.

Ik steek mijn hand uit. Ik raak aan wat het dichtst bij me is. Ik
wrijf het rood over mijn vingertop. Ik zie hoe het de groefjes
van mijn vingerafdruk vult.

Mijn vader. Mijn man.
Bloed.
Andere geluiden. Gebons. Zo ver weg. Geschreeuw, eisen en

bevelen.
Maar hierboven maakt het niets uit. Hier ben alleen ik, heb

ik nog een laatste moment met Conrad. Zijn lichaam slap op
de kantoorstoel, de achterkant van zijn hoofd verspreid over de
wand achter hem.

Nog voordat ik kijk, huiver ik vanwege dat wat ik op het
computerscherm zal zien. Maar ik dwing mezelf het te doen.
Het in me op te nemen. De beelden. Dit is de computer van
mijn man. Dit is waar mijn man naar keek voordat hij stierf.

Harder gebons nu. De politie. Die reageert op een melding
over schoten. Die zich niet laat afschepen.

‘Het was een ongeluk,’ fluistert mijn moeder aanhoudend in
mijn oor. ‘Niets dan een betreurenswaardig ongeluk.’

Ik reik naar de computer. Ik klik de beelden weg. Dan, om-
dat ik voldoende ervaring heb om te weten dat dit niet genoeg
is, pak ik het vuurwapen uit de levenloze handen van mijn
man. Ik sluit mijn handpalm rond de met een blokjespatroon
versierde kolf. Ik steek mijn wijsvinger in de koude trekker-
beugel.

En ik begin te schieten.
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Als de politie eindelijk naar binnen stormt, sta ik boven aan de
trap met beide handen in de lucht, het vuurwapen duidelijk in
het zicht, mijn lichaam iets gedraaid zodat de zwelling van
mijn buik niet te ontkennen valt.

‘Gooi het wapen neer!’ roept de voorste agent onder aan de
trap. ‘Gooi het wapen neer!’

Ik doe het.
Hij rent de trap op, handboeien gereed. Ik hoop voor hem

dat hij niet tegen de leuning stoot.
Een huwelijk is een mozaïek. Duizend momenten. Honderd

herinneringen.
De agent draait mijn armen op mijn rug. Hij doet me de

boeien om en fouilleert me alsof hij verwacht nog meer wa-
pens te vinden. Meer agenten komen binnen.

‘Mijn man,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Er heeft iemand op hem
geschoten. Hij is dood.’

‘Zijn er nog meer mensen in huis?’
‘Nee.’
Duizend momenten. Honderd herinneringen.
‘Mevrouw, u hebt het recht om te zwijgen. Alles wat u zegt,

kan en zal tegen u worden gebruikt in de rechtbank. U hebt het
recht met een advocaat te spreken en u hebt recht op de aanwe-
zigheid van een advocaat wanneer u wordt verhoord.’

De agent begeleidt me de trap af, het huis uit, weg van het li-
chaam van mijn man.

‘Denkt u dat me zal worden toegestaan de begrafenis te
plannen?’ vraag ik hem.

Hij kijkt me bevreemd aan en laat me dan plaatsnemen op
de harde plastic achterbank van een politieauto.

Meer agenten. Meer sirenes. De buren komen naar buiten
om naar de show te kijken. Ik weet al wat er nu gaat gebeuren.
De rit naar het politiebureau. Waar ze mijn handen zullen on-
derzoeken op bloed en op kruitresten. Vingerafdrukken ne-
men. Een dossier aanleggen.
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Dan, als mijn verleden op het computerscherm verschijnt...
Een ongeluk, fluistert mijn moeder weer in mijn achter-

hoofd. Niets dan een betreurenswaardig ongeluk.

Ik huiver.
Nu komt ze wraak nemen, denk ik. En daarom, ook daarom,

leg ik mijn handen op mijn buik en vertel ik mijn baby, het
kwetsbare, vlinderachtige wezentje dat nog niet eens een kans
heeft gekregen, hoezeer het me spijt.
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