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Voor Jolien



fiEen merel

Er is iets in de zang van een merel
het is voorjaar, je wordt wakker

je ligt te denken in de nacht
het raam staat open – er is iets

waarvan die vogel zingt
en je denkt aan wat je moet opgeven

er is iets in je dat leeg is en het stroomt vol
met het zingen van die merel.

rutger kopland
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In de week na haar negentigste verjaardag wordt 
Hannie Havergort opgeborgen in Villa Bethel. Her-
man brengt haar weg in zijn auto. ‘Moeder, ik word 
ook een dagje ouder. Ik kan niet voor je zorgen. In de 
Villa heb je mensen om je heen.’ 

Dagenlang zit ze voor het raam en telt ze de bezoe-
kers die door de draaideur van de hoofdingang wor-
den opgeslokt. Als de lift aan het einde van de gang 
zoemt, zet ze de deur van haar kamer op een kier en 
luistert ze naar de voetstappen in de gang. Voor welke 
deur stoppen ze?

Op een slaperige voorjaarsochtend heeft de dauw 
een nevelige deken over de tuin gelegd. Hannie staat 
dode blaadjes uit de cyclamen te plukken als er een 
vrachtautootje voor de hoofdingang stopt. ‘Van Doo-
ren en Zonen, pianovervoer’, is in sierlijke letters op 
de huif geschreven. Even later wordt een oude piano 
door twee mannen langs de kier van haar openstaan-
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de deur geduwd. Voor de leegstaande kamer naast die 
van haar houden ze halt. Het is het eerste wat ze van 
haar nieuwe buurman te zien krijgt. 

De oude piano is ook het eerste wat ze die avond van 
hem hoort. De hele dag hebben verhuizers af en aan 
gelopen met dozen en kisten. Het waren er zoveel, dat 
ze zich afvraagt hoe dat allemaal past in zo’n klein ka-
mertje. 

De bewoners van de gang hadden de deur van hun 
kamer opengezet. Af en toe keek er iemand nieuws-
gierig bij kamer 2.05 naar binnen. 

Eerst dringen er wat aarzelende akkoorden tot 
haar door. Ze loopt naar het keukenkastje, pakt een 
limonadeglas, doet haar kamerdeur dicht en draait de 
knop van het slot een kwartslag. Ze zet het glas tegen 
de tussenmuur en drukt haar oor er zo hard tegenaan 
dat het pijn doet. Zou ze er echt beter door kunnen 
horen? Vroeger werkte het wel. Als ze vroeg naar bed 
waren gestuurd, konden ze door de kier tussen twee 
vloerplanken de gesprekken in de woonkamer afluis-
teren. Het oude mosterdglas hadden ze bij het vuil 
aan de straat gevonden. Om beurten drukten ze hun 
oor ertegen. Het waren maar flarden die je kon ver-
staan. Je lag soms nog minutenlang te bedenken wat 
er nog meer gezegd kon zijn, en wat het te betekenen 
had, tot je vanzelf in slaap viel.
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Al snel krijgen de akkoorden ritme en herkent ze 
de klanken. Claire de Lune van Debussy. Geen twijfel 
mogelijk: de lichte melodie, de brede akkoorden. Ze 
moet nog ergens een grammofoonplaat hebben waar 
het op staat, met het gele vignet van Deutsche Gram-
mophon. Degelijke kwaliteit, maar wie het speelde 
wil haar niet meer te binnen schieten. Ze moet Her-
man eens vragen waar de plaat gebleven is. Waar-
schijnlijk bij City Box, zoals alles wat ze kwijt is bij 
City Box ligt. ‘Reuze handig voor de spullen waar je 
nog geen afscheid van kunt nemen.’ En dat waren heel 
wat kubieke meters. De rekening was ernaar, maar ze 
had de papieren toch maar ondertekend. Had ze een 
keuze gehad? Ja, minder kolossale meubels aanschaf-
fen, maar die zouden niet de geur hebben van het 
vierkante huis aan de Sorbonnelaan. Spullen zonder 
herinnering, zouden het zijn. Bovendien was het niet 
verstandig, zei Herman. ‘Je wordt wat vergeetachtig. 
Je moet je eigen huis wel kunnen herkennen.’ Waar 
hij niet allemaal aan dacht! Maar voorlopig heeft ze 
alles nog goed op een rij, haar maken ze niets wijs, al 
voelt ze zich soms maar een gek oud mens. Gelukkig 
stond er ‘tijdelijke opslag’ op de formulieren van City 
Box. Je kunt ermee stoppen wanneer je wilt. 

Herman zal niet naar de plaat gaan zoeken. Wat 
moet ze er ook mee zonder platenspeler, zal hij zeg-
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gen. Bovendien ligt hij onderop, zoals alles bij City 
Box onderop ligt, als je hem moet geloven. Het kan 
ook nog wel een paar weken duren voordat hij langs-
komt, hij is vorige week nog geweest. 

De piano zwijgt. Er klinkt nog wat gestommel, dan 
wordt het stil in de andere kamer. Ze besluit een bor-
reltje in te schenken, bergt het limonadeglas op en 
opent de koelkast. 


