NACHTMOTET



Van Arie Kok verscheen eerder
bij Uitgeverij Mozaiek:

Morie



Arie Kok
Nachtmotet

ROMAN

Uitgeverij Mozaiek, Zoetermeer



Bij de productie van dit boek is gebruikgemaakt van papier dat het
keurmerk Forest Stewardship Council® (Fsc®) draagt. Bij dit papier is
het zeker dat de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid. Ook is
het papier 100% chloor- en zwavelvrij gebleekt.

ISBN 978 90 239 9500 5 (boek)
ISBN 978 90 239 7841 1 (e-book)
NUR 301

Boekverzorging Geert de Koning
Omslagbeeld Elly Schuurman / Trevillion Images

© 2015 Uiltgeverij Mozaiek, Zoetermeer

Alle rechten voorbehouden

www.uitgeverijmozaiek.nl



Voor Jolien



Een merel
Eris iets in de zang van een merel
het is voorjaar, je wordt wakker

je ligt te denken in de nacht
het raam staat open - er is iets

waarvan die vogel zingt
en je denkt aan wat je moet opgeven

er is iets in je dat leeg is en het stroomt vol
met het zingen van die merel.

RUTGER KOPLAND



In de week na haar negentigste verjaardag wordt
Hannie Havergort opgeborgen in Villa Bethel. Her-
man brengt haar weg in zijn auto. ‘Moeder, ik word
ook een dagje ouder. Ik kan niet voor je zorgen. In de
Villa heb je mensen om je heen.

Dagenlang zit ze voor het raam en telt ze de bezoe-
kers die door de draaideur van de hoofdingang wor-
den opgeslokt. Als de lift aan het einde van de gang
zoemt, zet ze de deur van haar kamer op een kier en
luistert ze naar de voetstappen in de gang. Voor welke
deur stoppen ze?

Op een slaperige voorjaarsochtend heeft de dauw
een nevelige deken over de tuin gelegd. Hannie staat
dode blaadjes uit de cyclamen te plukken als er een
vrachtautootje voor de hoofdingang stopt. ‘Van Doo-
ren en Zonen, pianovervoer’, is in sierlijke letters op
de huif geschreven. Even later wordt een oude piano
door twee mannen langs de kier van haar openstaan-



de deur geduwd. Voor de leegstaande kamer naast die
van haar houden ze halt. Het is het eerste wat ze van
haar nieuwe buurman te zien krijgt.

De oude piano is ook het eerste wat ze die avond van
hem hoort. De hele dag hebben verhuizers af en aan
gelopen met dozen en kisten. Het waren er zoveel, dat
ze zich afvraagt hoe dat allemaal past in zo'n klein ka-
mertje.

De bewoners van de gang hadden de deur van hun
kamer opengezet. Af en toe keek er iemand nieuws-
gierig bij kamer 2.05 naar binnen.

Eerst dringen er wat aarzelende akkoorden tot
haar door. Ze loopt naar het keukenkastje, pakt een
limonadeglas, doet haar kamerdeur dicht en draait de
knop van het slot een kwartslag. Ze zet het glas tegen
de tussenmuur en drukt haar oor er zo hard tegenaan
dat het pijn doet. Zou ze er echt beter door kunnen
horen? Vroeger werkte het wel. Als ze vroeg naar bed
waren gestuurd, konden ze door de kier tussen twee
vloerplanken de gesprekken in de woonkamer afluis-
teren. Het oude mosterdglas hadden ze bij het vuil
aan de straat gevonden. Om beurten drukten ze hun
oor ertegen. Het waren maar flarden die je kon ver-
staan. Je lag soms nog minutenlang te bedenken wat
er nog meer gezegd kon zijn, en wat het te betekenen
had, tot je vanzelf in slaap viel.
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Al snel krijgen de akkoorden ritme en herkent ze
de klanken. Claire de Lune van Debussy. Geen twijfel
mogelijk: de lichte melodie, de brede akkoorden. Ze
moet nog ergens een grammofoonplaat hebben waar
het op staat, met het gele vignet van Deutsche Gram-
mophon. Degelijke kwaliteit, maar wie het speelde
wil haar niet meer te binnen schieten. Ze moet Her-
man eens vragen waar de plaat gebleven is. Waar-
schijnlijk bij City Box, zoals alles wat ze kwijt is bij
City Box ligt. ‘Reuze handig voor de spullen waar je
nog geen afscheid van kunt nemen.”En dat waren heel
wat kubieke meters. De rekening was ernaar, maar ze
had de papieren toch maar ondertekend. Had ze een
keuze gehad? Ja, minder kolossale meubels aanschaf-
fen, maar die zouden niet de geur hebben van het
vierkante huis aan de Sorbonnelaan. Spullen zonder
herinnering, zouden het zijn. Bovendien was het niet
verstandig, zei Herman. ‘Je wordt wat vergeetachtig.
Je moet je eigen huis wel kunnen herkennen.” Waar
hij niet allemaal aan dacht! Maar voorlopig heeft ze
alles nog goed op een rij, haar maken ze niets wijs, al
voelt ze zich soms maar een gek oud mens. Gelukkig
stond er ‘tijdelijke opslag’ op de formulieren van City
Box. Je kunt ermee stoppen wanneer je wilt.

Herman zal niet naar de plaat gaan zoeken. Wat
moet ze er ook mee zonder platenspeler, zal hij zeg-



gen. Bovendien ligt hij onderop, zoals alles bij City
Box onderop ligt, als je hem moet geloven. Het kan
ook nog wel een paar weken duren voordat hij langs-
komt, hij is vorige week nog geweest.

De piano zwijgt. Er klinkt nog wat gestommel, dan
wordt het stil in de andere kamer. Ze besluit een bor-
reltje in te schenken, bergt het limonadeglas op en
opent de koelkast.
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