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‘Truth is stranger than fiction, but it is because Fiction is obliged
to stick to possibilities; Truth isn’t.

— Mark Twain,
Following the Equator: A Journey Around the World

O gij die ik had omgebracht.
Ik bond den wind om uwen hals
in verre sterrenacht, ik brak
uw dansen af tot op den grond,
uw lachen vond
den dood in mijnen lach.

— Gerrit Achterberg, ‘Moordballade’
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Egbert heeft geen haast

Hoe geweld tot geweld leidde

In de wintermaanden van 2022 loop ik met Jasper Scheer van de
hoofdingang van de Van der Hoeven Kliniek in Utrecht naar een
van de studio’s om de hoek van de inrichting waar een van zijn
patiénten woont. Een wandeling over een verder lege straat van
een paar minuten. Achter ons de cameraploeg van BNNvARA die
onze passen tussen de geparkeerde auto’s vastlegt en ons gesprek
in het donker opneemt. Na een hele middag binnen tussen de
patiénten en therapeuten te hebben gezeten, adem ik een paar
keer diep in. De ijzige lucht doet me goed.

Jasper is een lange man met een modieus baardje en drome-
rige ogen. Als je zijn stem hoort, wat vaak gebeurt omdat hij
tijdens besprekingen met patiénten meestal het woord voert,
heb je het gevoel dat je laat op de avond naar de radio luistert.
Alleen al vanwege zijn donkere en rustige stemgeluid straalt hij
betrouwbaarheid uit. Als forensisch psycholoog is Jasper gespe-
cialiseerd in het gedrag van criminelen. Tijdens de wandeling
hebben we het over zijn patiénten. Sommigen ken ik inmiddels.
In de jaren dat Jasper in de Van der Hoeven werke, heeft hij hun
gedrag dagelijks tot in detail kunnen bestuderen. Inmiddels is
hij opgeklommen tot hoofdbehandelaar van de afdeling in de
kliniek die zich richt op patiénten die ‘transmuraal’ mogen. De
letterlijke betekenis van dat woord is ‘door de muren heen’: het
gaat om patiénten die buiten de beveiligde omgeving van de
kliniek mogen wonen. In een van de studio’s net buiten de Van
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der Hoeven bijvoorbeeld. De patiént woont dan min of meer
zelfstandig, de kliniek begeleidt op afstand. Gaat het goed, dan
houden ze afstand. Is dat niet het geval, dan zitten Jasper en zijn
mensen dichter op de huid. Het is de derde fase van de verloven
die tbs’ers doorlopen: het begint bij begeleid verlof als iemand
nog in de kliniek zit. Als dat goed gaat, komt een patiént in aan-
merking voor onbegeleid verlof. Daarna komen het transmuraal
verlof en het proefverlof. In die laatste fase neemt de reclassering
het toezicht over, maar de kliniek blijft eindverantwoordelijk.
Komt de patiént daar goed doorheen, dan kan een rechter de
tbs-maatregel beéindigen. Een einde aan de terbeschikking-
stelling, afgekort: ths. Op papier zijn de fases helder en afgeba-
kend. Patiénten gaan stapsgewijs van fase een naar vier, maar in
de praktijk gebeurt het vaak dat een patiént in een nieuwe fase
in de problemen komt. Dan worden de vrijheden weer beknot,
moet-ie een stap terugzetten, tot er weer vertrouwen is en hij
het opnieuw mag proberen.

Jasper bepaalt de bewegingsvrijheid van zesentwintig patién-
ten. Zijn collega’s kijken mee, net als de psychiater en het avr,
het Adviescollege Verloftoetsing tbs, dat alle verlofaanvragen
toetst op veiligheid. Maar uiteindelijk staat er één handtekening
onder het formulier waarin het verlof voor een patiént wordt
aangevraagd: die van Jasper. Gedraagt de patiént zich, dan kijkt
niemand naar de naam onder het formulier. Als het misgaat,
dan vraagt iedereen wie in vredesnaam die verkeerde inschatting
heeft gemaakt.

Terwijl we naar het blokje woningen lopen, praat Jasper me
bij over de patiént die we gaan bezoeken en die ik daarvoor
heel kort even gezien heb. ‘Een man met een lange behandel-
geschiedenis die zelf tbs wilde omdat hij zo gewelddadig was,’
vertelt Jasper. ‘Ergens onderweg is hij het vertrouwen kwijt-
geraakt dat hij het alleen kan. Sinds hij bij ons is, werken we
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stap voor stap aan zijn zelfbeeld. Voor hem is het belangrijk dat
hij niet het gevoel krijgt gepusht te worden.’

Er was nog iets anders met Egbert, had ik gehoord. Iets met
zeden. Maar voordat ik aan Jasper kan vragen hoe dat zit en
waarom iemand in vredesnaam zelf tbs wil, zijn we al bij zijn
woning aangekomen. Egbert staat buiten op ons te wachten.
Hij heeft taart gehaald voor zijn bezoek en begint meteen ener-
verend te vertellen. In een halfuur springen we van kliniek naar
kliniek, van behandeling naar behandeling en deelt hij anek-
dotes. Egbert blijkt een geanimeerd verteller die details opdist
alsof het allemaal gisteren is gebeurd. Er valt tijdens dat gesprek
nog iets anders op. Veel tbs’ers maken zich in de loop van hun
behandeling het therapietaaltje eigen waardoor ze de indruk
wekken precies te weten waar ze het over hebben. Meestal prik
je daar al snel doorheen, maar Egbert lijkt echt in staat om van
een afstand op zijn eigen gedrag terug te kijken. Volgens Jasper
is hij bovendien eerlijk en betrouwbaar. Maar net op het mo-
ment dat ik wat lijnen in de verhalen begin te ontdekken, grijpt
de regisseur van de documentaireserie in. Ze weet niet zeker of
ze het gaat gebruiken en het is al laat. Wanneer we die avond
weglopen zie ik teleurstelling op Egberts gezicht.

Later vertelt de regisseur dat er ‘te weinig ontwikkeling’ in pa-
tiént Egbert zit. Dat werkt niet op tv. Zij is een ervaren televisie-
maker, dus ik leg me erbij neer, maar bedenk tegelijkertijd dat
Egberts verhaal toch verteld moet worden. Het staat voor een
deel van de tbs-populatie. Patiénten voor wie de tijd wegtikt zon-
der dat er veel verandert — dan zijn er wéér tien jaar voorbij en zit
je nog in die kamer in of naast de kliniek. Hoe werkt dat? Wat
beweegt iemand die zelf tbs wilde? En wat is er gebeurd vé6rdat
het zover kwam? Hoe is deze wonderlijke man met het geweld-
dadige verleden geworden wie hij is — wie is Egbert? Die vragen
wilde ik deze man stellen. Ik bedacht me dat er later nog wel
een kans zou komen. Als ik me aan dat boek over tbs zou zetten.
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Wanneer de eerste bastonen van de door hemzelf gemixte ver-
sie van ‘Human Heart’ van Coldplay door de zes speakers van
de kleine huiskamer schallen, begint grasparkiet Poetin op zijn
schouder te tjilpen en verschijnt er een gelukzalige uitdrukking
op zijn gezicht. Een die moeilijk te rijmen is met de verhalen
die Egbert me kort daarvoor heeft verteld.

Het verhaal van de ‘Schrik van Groningen’. Zo werden hij en
zijn maatje genoemd toen ze die stad in de jaren tachtig onveilig
maakten.

Hij vertelde over het kindertehuis waar hij opgroeide waar-
over jaren later schokkende rapporten werden opgesteld. Zoveel
slaag kreeg-ie dat hij geen fysicke pijn meer voelt. De vernede-
ringen zijn tot op de dag van vandaag een open wond.

Het verhaal bang voor het leven te zijn, maar geen doods-
angst te kennen. Letterlijk. In de tijd dat hij gebruikte en zijn
haar nog blond was en tot op de schouders viel, ging Egbert
met blote vuisten een compleet arrestatieteam te lijf. Als hij in
blinde razernij ontstak dan klapte hij erop. En dat gebeurde
vaak: iemand hoefde hem maar raar aan te kijken of een van zijn
vrienden te beledigen en hij werd weer met bebloede vuisten
wakker.

Meermaals ging hij recht op een mes of getrokken pistool
af — en in dat ene moment, als de tegenstander verrast was dat
Egbert niet schrok en zijn opponent even aarzelde, sloeg hij
toe en lag het wapen alweer op de grond. Dan waren de rollen
omgedraaid en moest zijn tegenstander rennen voor zijn leven.

Al ging dat ook weleens mis, getuige de littekens op zijn
buik, links en rechts van zijn navel, net niet diep genoeg om
de darmen te perforeren. Of het litteken van een flinke jaap op
zijn inmiddels grotendeels kale schedel. Een schampschot. De
agent was er zelf meer van geschrokken dan Egbert. Hij moest
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gehecht worden, maar niemand die het aandurfde om hem naar
de eerste hulp te brengen.

Wat Egbert ook had uitgevreten en in welke cel hij ook zat,
de agenten en bewakers mochten hem wel. Hij was anders dan
de meeste criminelen die ze oppakten. Was de strijd gestreden,
dan gaf hij ruiterlijk zijn daden toe, bagatelliseerde hij niets
en onderging hij de straf gelaten. Alsof hij blij was even van
straat te zijn waar hij nog meer schade kon berokkenen. Want
dat hij dat ging doen was wel duidelijk. Op de politiebureaus
was iedereen ervan overtuigd dat het een kwestie van tijd was
voordat Egbert iemand fataal letsel zou toebrengen of ze hem
zelf van straat konden rapen.

Hij vertelde me nog een ander verhaal. Dat hij de rechter om
een tbs-behandeling had gevraagd, waarna zijn advocaat zich
naar hem toedraaide en hem voor gek verklaarde. ‘Egbert, weet
jij wel hoelang dat kan duren?’

Dat weet hij inmiddels: ruim dertig jaar, zijn halve leven, en
we tellen nog altijd door want Egbert is nog niet klaar voor de
buitenwereld.

Een verspild leven? Niet als de stem van Chris Martin — ‘Boys
don’t cry, boys keep it all inside’ — door het flatje schalt en Poetin
verschrikt opvliegt.

Lees verder op pagina 28
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