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Londen, 1941. Tijdens een bombardement
raakt Olivia haar zus kwijt. Zij vindt een

geheimzinnig briefie en gaat op zoek...
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Voor Claire B. en Emma S.,
die me hielpen met een verhaal dat niet
het mijne was om te vertellen.



Hoofdstuk 1

We waren halverwege het bioscoopjournaal toen de luchtaan-
val begon. Het was een vrijdagavond in januari rond zes uur
en we zaten klaar voor de film Het teken van Zorro. De hele
maand lang had de Luftwafte ons al aangevallen; het regende
bommen boven Londen. Dus dat ze ons juist nu niet gewoon
even een paar uurtjes met rust konden laten, zorgde ervoor
dat ik een nog nét iets grotere hekel aan de Duitsers kreeg.

Het uitstapje naar de bioscoop was een idee geweest van
mijn zus Sukie, zoals bijna alles dat was. We konden die avond
allemaal wel wat lol gebruiken, want na het avondeten dat
we vlak daarvoor naar binnen hadden gewerkt, was het een
wonder dat we nog leefden.

‘Het lijken wel hersenen, had mijn achtjarige broertje Cliff
gezegd. Hij tilde het deksel van de pan op om de inhoud
aan ons te laten zien. Waarschijnlijk was het gewoon gehakt
met aardappelpuree, maar met mams gerechten wist je het
maar nooit, zeker niet met de maaltijden die je zelf moest
opwarmen wanneer ze tot laat moest werken. En Cliff was
dol op smerige details. Hij was zo’n jongen die korstjes van
zijn knie pulkte, gewoon om te zien wat eronder zat.

‘Nou, jij hebt niet eens korstjes op je knieén, Olivia, zei
hij ooit tegen me, alsof er niets ergers bestond. Dat klopte,
ik las liever boeken dan dat ik over straat rende. Ik zag dat



ook niet echt als een zwakte, eigenlijk.

Maar dat vreselijke avondmaal moesten we natuurlijk wel
opeten. Niemand gooide eten weg tijdens een oorlog, zelfs
niet als je maaltijd leek op hersenen. Je kneep gewoon je neus
dicht en nam een hap, waarna je snel een glas water achter-
oversloeg. Na afloop zei Sukie, die de oudste was en dus de
leiding had, dat we wel een uitstapje hadden verdiend. Zelf
had ze de film vorige week al gezien samen met een vriendin.

‘Hij 1s de kers op de taart. Jullie zullen hem allebei geweldig
vinden!” dweepte ze terwijl we ondertussen overal in huis
de verduisteringsgordijnen dicht trokken. En toen plagend
tegen mij: ‘Kop op. Het gaat leuk worden!’

Mensen zeiden vaak tegen me dat ik een ernstig gezicht
had, omdat ik er altijd somber en bedachtzaam uitzag, net
als mijn vader.Volgens mij bedoelden ze gewoon dat ik niet
zo knap was als Sukie, maar dat vond ik niet erg want ik was
trots op mijn grote zus, niet jaloers. Want ze was van binnen
al net zo mooi als van buiten — dat vond iedereen.

‘Zo beter?’ Ik plakte een stralende glimlach op mijn ge-
zicht, zodat Sukie kon zien hoe geweldig ik het vond om
uit te gaan, en dan vooral samen met haar.

De laatste tijd zagen we haar nog nauwelijks. Ze had sinds
kort een penvriendin en deed verschrikkelijk geheimzinnig
wanneer er brieven voor haar arriveerden met het poststem-
pel ‘Devon’ erop. We hadden allemaal wel zo'n vermoeden
met wie ze schreef: onze buurvrouw Gloria had een jonger
zusje dat in Devon woonde. Queenie heette ze, en ze was
negentien jaar. Volgens Sukie was het de nieuwste rage om
een penvriendin te hebben.

En zoals het altijd ging bij Sukie, ging ze er helemaal in op;



elke avond na haar werk schopte ze haar kantoorschoenen uit
en verdween naar haar slaapkamer om te schrijven. Het was
niet hetzeltde als toen we brieven naar pap hadden gestuurd,
toen we elk een eigen zinnetje hadden mogen opschrijven
op het officiéle blauwe legerpapier. Nu deed Sukie haar
slaapkamerdeur dicht. Dit waren haar brieven — van haar en
Queenie. Ik vroeg me regelmatig af wat ze elkaar te zeggen
hadden dat zo geheimzinnig was en zo veel tijd in beslag nam.

Zodra we onze jassen hadden aangetrokken en onze gas-
maskers van het haakje in de gang hadden gehaald, waren
we klaar voor de bioscoop. Het was een koude, natte avond,
dus we hadden onszelf van top tot teen ingepakt in wollen
mutsen en sjaals. Cliffs wanten, die met een koordje door
zijn jas waren geregen, hingen slap aan het einde van zijn
mouwen, en in een poging me aan het lachen te krijgen
wapperde hij ermee alsof het vleugels waren.

Ik was zo opgewonden dat het niet eens bij me opkwam
om te vragen waarom Sukie mijn moeders beste groenge-
ruite jas had dichtgeknoopt, in plaats van haar eigen jas. Haar
haar zat ook anders, gekruld als dat van een filmster, en ze
droeg knalrode lippenstift. Zo zag ze er een stuk ouder uit
dan zeventien. Ze leek zelfs wel een beetje op mama — de
mama van voor papa was gestorven, die haar haren had ge-
kruld, make-up had gedragen en nog gewoon vertrouwen
had gehad in Engeland.
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Tegen de tijd dat we in de bioscoopzaal aankwamen, werden
de lichten al gedimd. We hadden nog maar net onze stoelen



gevonden — rij K, zacht fluweel dat prikte in je knieholtes —
toen de grote, bordeauxrode gordijnen piepend openzwaai-
den.

Eerst kwam het bioscoopjournaal. Alle filmvertoningen
begonnen zo, met vijf minuten nieuws uit binnen- en buiten-
land. Het was allemaal heel optimistisch, met een opgewekte
Engelse stem die ons vertelde dat alles goed zou komen, ook
al lieten de filmbeelden ons platgebombardeerde huizen en
slagvelden zien.

Met mijn kin op mijn hand keek ik gretig naar het scherm
dat zich vulde met grote witte letters en het woord ‘Pathé’.

Op dat moment sprong Sukie overeind.

‘Blijf hier, fluisterde ze tegen ons.‘Als ik over twee minuten
niet terug ben, dan zien we elkaar weer in de foyer wanneer
de film afgelopen is’

En zomaar ineens verdween ze.

‘Ze moet vast naar de plee, zei Cliff op veelbetekenende
toon. ‘Dat avondeten zal wel niet helemaal goed zijn gevallen’

‘Jij bent echt walgelijk, weet je dat?” antwoordde ik zonder
mijn blik los te maken van het scherm. Het journaal toon-
de nu beelden van mannen in RAF-uniformen die over een
vliegveld liepen. Meteen moest ik aan pap denken.

In augustus vorig jaar hadden we een telegram van het
ministerie van Oorlog ontvangen met de boodschap dat
paps vliegtuig boven Frankrijk uit de lucht was geschoten.
Zes lange maanden waren verstreken, waarin ik elke dag wel
iemand van mijn familie had horen huilen en mijn moeder
steeds verdrietiger en magerder was geworden. Het lukte
me niet meer een volledige nacht door te slapen. De meeste
nachten sliep ik tiberhaupt nauwelijks.
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‘Ga op zoek naar het licht, had pap altijd gezegd wanneer
ik het moeilijk had.

En dat probeerde ik ook. Hij was voor zijn land gestorven,
zeiden de mensen. Hij was een held. De beelden die ze op
het nieuws lieten zien, hielpen me geloven dat dat waar was,
en terwijl ik luisterde naar wat een geweldig goed werk ‘onze
jongens’ deden, voelde ik mezelf zwellen van trots.

Het journaal van vanavond schakelde over van de RAF-man-
nen naar een stad ergens in het buitenland — ik kreeg niet mee
waar. Op de beelden waren hongerig uitziende mensen te
zien die in de rij stonden voor eten, aan beide kanten geflan-
keerd door soldaten. Er lag sneeuw op de grond. De mensen
in de rij droegen stervormige lapjes stof op hun jassen.

Terwijl ik keek, maakte mijn trots plaats voor een onge-
makkelijk gevoel. De stem van de nieuwslezer — zo vrolijk
en opgewekt — paste totaal niet bij wat ik zag. Deze mensen
waren niet alleen hongerig: ze waren bang. Ik zag aan hun
gezichten hoe wanhopig ze waren, en opeens voelde ik me
vreselijk schuldig over alle ophef die wij hadden gemaakt
over ons avondeten.

Plotseling stopte de film. De lichten in de zaal gingen aan.

Knipperend met mijn ogen keek ik naar de mededeling
op het scherm:

LUCHTAANVAL GAANDE.
VERLAAT HET THEATER ALSTUBLIEFT ONMIDDELLUK.
GA NAAR DE DICHTSTBIJZIJNDE SCHUILKELDER.

‘He, wat stom, zei ik en ik reikte naar mijn jas en gasmasker.

‘Kom op, Cliff, we kunnen maar beter op zoek gaan naar
Sukie’

II



De mensen begonnen de zaal uit te stromen, al ging het
niet bepaald snel. Overal om ons heen klapten stoelzittingen
met een bons weer terug omhoog. Jassen werden uitgeschud,
hoeden op hootfden gezet. Er werd ook redelijk wat geklaagd.

‘Moeten we ons geld terugvragen?’ vroeg Clift.

‘“Wat?’ Ik was nog steeds half met mijn gedachten bij die
arme mensen uit het journaal. ‘O, dat vragen we wel aan
Sukie. Hier, houd mijn hand vast.’

We baanden ons zigzaggend een weg door de mensenmas-
sa in de richting van de foyer. Pas toen drong de ernst van
onze situatie tot me door. Terwijl ik steeds bezorgder begon
te worden, zei ik tegen mezelf dat dit niet anders was dan
alle andere luchtaanvallen — en die kwamen tegenwoordig
bijna elke dag voor. De meeste actie vond plaats in de buurt
van de havens; op Fairfoot Road, waar wij woonden, zagen
we de luchtaanvallen eerder als een bron van ergernis die je
midden in de nacht dwong je bed te verlaten en een ijskoude
schuilkelder in te duiken.

In de foyer waren de lampen uit. Het enige wat ik kon
zien waren de contouren van de voordeuren en de kassa net
daarvoor. De ruimte begon vol te stromen met mensen —
maar onze zus was nergens te bekennen.

‘Ze kan toch niet nog steeds op de wc zitten?” Cliffs hand
voelde plakkerig in de mijne.

‘Ze is vast haar neus aan het poederen, zei ik met een
overtuiging waar ik zelf niets van geloofde. ‘Je hebt zelf gezien
hoe ze zich heeft opgetut voor vanavond.

‘Ze lijkt precies op mam.

‘Ja, omdat ze mams beste jas aanheeft, daarom. Ik tikte
zenuwachtig met mijn voet. ‘O, kom op, Sukie’
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Toen de laatste paar mensen vanuit de zaal de foyer inkwa-
men, leek de sfeer om te slaan. Mensen begonnen te rennen
en persten zich de menigte in, die zich verdrong voor de
uitgang van de bioscoop.

‘Niet duwen!” riep een man, alsof hij de leiding had. “We
halen jullie er allemaal uit, maar blijf alstublieft rustig!’

Ik greep Cliffs hand nog steviger vast, onzeker over wat
ik moest doen: op Sukie blijven wachten of met de rest naar
de dichtstbijzijnde schuilkelder gaan? Iemand scheen met
een zaklamp op de vloer zodat mensen konden zien waar
ze liepen. Maar toen ging de zaklamp ook uit. Een vrouw
gilde, en hoewel niemand anders meedeed, kon je voelen dat
de paniek zich opbouwde.

Ik haalde diep adem, in een poging kalm te blijven. ‘Blijf
hier, Cliff. Ik ga op zoek naar -’

Er belandde een zware hand op mijn schouder. ‘H¢, jullie
daar’ Het was de man die de leiding had. “Wat staan jullie
hier te treuzelen?’

Ik probeerde het uit te leggen: ‘Mijn zus zit op het toilet.

‘Dat heb ik zojuist gecheckt. D’r is niemand meer binnen
behalve wij, liefje” De tweede stem was van een vrouw.

Twee paar handen duwden ons naar de deur.Voordat ik ze
van me af kon schudden, stonden we al buiten op de stoep.
Meteen werd ik overspoeld door kabaal en de geur van vuur.
Ik voelde een steek van pure, ijskoude angst. Hoog in de
lucht gleden de lichtbundels van zoeklichten kriskras door
de duisternis. Nu al hoorde ik het vage gebulder van onze
kanonnen terwijl de Duitse vliegtuigen dichterbij kwamen,
en ik vocht tegen de drang om mijn armen beschermend
over mijn hoofd te slaan.
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‘Ik vind het niet leuk, Olivia, mompelde CIiff.

Ik vond het ook niet leuk. En wat nog erger was: totdat
we Sukie vonden was ik de grote zus, de verantwoordelijke.
Dat was ook behoorlijk alarmerend.

‘Maak je geen zorgen, zei ik tegen hem. Stom om te
zeggen, maar het was het enige wat in me opkwam. ‘Waar-
schijnlijk zit Sukie al in de schuilkelder op ons te wachten.

We haastten ons achter de laatste paar achterblijvers aan de
straat over. Inmiddels waren de wegen zo goed als verlaten.
Op de hoek stond een man van de luchtbescherming ver-
woed naar ons te zwaaien, de witte strepen op zijn uniform
vaag zichtbaar in de duisternis.

‘Schiet op!” riep hij.“Wat staan jullie daar te treuzelen? Dit
is geen theekransje!’

Met Cliffs hand nog steeds in de mijne stak ik de weg over.
Gelukkig was daar al het metrostation waar het krioelde van
de mannen, vrouwen en wat kleine kinderen, die door de
ingang liepen met zakjes boterhammen en kussens onder hun
armen. Te midden van de menigte stond een vrouw van de
Vrijwillige Vrouwenbond in haar marineblauwe uniform te
gebaren dat mensen door mochten lopen.

‘Kom op, jullie twee, zei ze toen ze zag dat Cliff en ik
alleen waren. Ik was blij dat een volwassene de leiding nam.
‘Er staan cake en bordspelletjes klaar, dus het zal vanavond
een flink feestje worden daar beneden!’

Cliff, die dat helemaal niet slecht vond klinken, reikte naar
haar hand, waarbij hij de mijne losliet. Hij liep maar een paar
stappen voor me, achter de aardige VVB-mevrouw aan de trap
af naar beneden. En ik wierp nog één snelle, laatste blik over
mijn schouder.Vanwege een geluid. Een gevoel. Iéts.
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En daar stond Sukie, in paniek om zich heen kijkend.Van
opluchting begonnen mijn knieén te knikken.

‘Sukie!” schreeuwde ik, terwijl ik als een bezetene naar
haar begon te zwaaien. ‘Hier ben ik!’

Maar ze rende weg van de schuilkelder. En snel ook — snel-
ler dan ik haar ooit had zien rennen — haar armen pompten
heen en weer langs haar lichaam. Ze draaide zich niet om
en vertraagde ook haar pas niet. Ik denk dat ze me niet eens
had gehoord.

De man van de luchtbescherming begon te schreeuwen.
‘Bom! Ga liggen!” Hij wierp zichzelf op de stoep.

Ik was niet snel genoeg. Er klonk een veelbetekenend
gefluit... Een spookachtige stilte... en toen een klabam, toen
de bom op slechts een paar honderd meter afstand insloeg.

De grond onder mijn voeten beefde. De lucht werd uit
mijn longen gezogen, waardoor ik naar adem hapte en ach-
teruit strompelde, al lukte het me op de een of andere manier
om op mijn benen te blijven staan. Glas verbrijzelde, bak-
stenen kwamen naar beneden, vliegtuigen vlogen ronkend
verder. De wereld tolde om me heen. Heel even wist ik niet
meer waar de lucht was.

Terwijl het stof optrok, leek de mist in mijn verblufte hoofd
dat ook te doen. Een meter of twintig verderop zag ik mijn
zus. Ze hinkte een beetje en ze was een van haar schoenen
verloren, maar ze rende nog steeds in een rap tempo bij me
vandaan.

‘Sukie!’ gilde ik gefrustreerd. “Wacht! We zijn hier!”

Ze was naar ons op zoek, ik wist het zeker, en haar ken-
nende zou ze daarbij geen rekening houden met haar eigen
veiligheid. Ze zou buiten blijjven, net zolang tot ze ons had
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gevonden. Dat maakte me doodsbang. Cliff zou zich wel
redden in de schuilkelder met de VvB-mevrouw. Het be-
langrijkste was nu om Sukie te pakken te krijgen.

Ik ontweek de man van de luchtbescherming, die wanke-
lend overeind krabbelde, en rende achter mijn zus aan. De
man riep me iets na, maar ik kon niet verstaan wat.

‘Sukie! Wacht op mij!’ riep ik, terwijl mijn gasmasker tegen
mijn heup stuiterde.

Maar de afstand tussen ons was te groot. Heel even kwam
er een onnozele, willekeurige gedachte bij me op, over hoe
mooi haar haar nog steeds zat terwijl het tegen mams groene
jas aan sloeg. Toen een steek van paniek. Ik zou haar nooit
inhalen. Ik kreeg een steek in mijn zij. Zelfs hinkend op één
schoen was ze nog steeds te snel voor me.

Dit deel van de straat was al zwaar getroffen. De lucht was
dik van het stof en de rook, waardoor ik vreselijk begon te
hoesten. Aan beide zijden van de weg, die vol kraters zat, zag
ik zwartgeblakerde, schimmige winkelpuien. Gebroken glas
dat uit de ramen was geblazen knarste onder mijn voeten en
overal stroomde water. Mijn oren tuitten. En tegelijkertijd
voelde ik me licht in mijn hootd, alsof dit alles niet echt was —
alsof ik naar een film zat te kijken waarin ik zelf meespeelde.

Maar de vliegtuigen bleven komen. IHoesj. Stilte. Je kon de
seconden aftellen. En dan BAM als er een bom insloeg. Ik was
boos op mijn eigen slappe benen omdat ze niet sneller gingen,
maar uiteindelijk moest ik wel stoppen. Voorovergebogen
hapte ik naar adem.Verderop begon Sukie ook eindeljjk te
vertragen. Gelukkig.

Pas toen zag ik waarom.

Uit een steegje kwam een man tevoorschijn die ik niet
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herkende. Hij was lang, met gladgekamd haar, en droeg een
regenjas die met een ceintuur strak om zijn middel was dicht-
geknoopt. Hij zag er doornat uit, alsof hij zojuist door een
rivier was gewaad om hier te komen. Sukie liep recht op
hem af en schudde zijn hand. Verbaasd bleef ik midden op
straat staan.

Waar was ze mee bezig?

Ze waren nu aan het praten, maar het zag er niet uit als een
gezellig gesprekje over het weer, aangezien ze hun hoofden
dicht bij elkaar hielden en de man steeds over zijn schouder
keek. Hij gaf Sukie een papiertje, waarna hij haar hand vast-
pakte en er met beide handen in kneep.

Was ze dan toch niet naar ons op zoek geweest? Het zag
er in elk geval niet zo uit.

Het enige wat ik wist was dat ze ons plotseling in de
bioscoop had achtergelaten, en dit was dus de plek waar ze
naartoe was gegaan — niet naar het toilet of het metrostation,
maar naar een jongeman. Dat was waarschijnlijk ook de reden
waarom ze zich helemaal had opgetut. Ik wist niet of ik nu
moest lachen of in tranen moest uitbarsten.

‘Sukie!” riep 1k weer.

Ze draaide zich om. Een vreemde blik flitste over haar
gezicht. Terwijl de man zich terugtrok in de schaduwen,
hinkte Sukie hoofdschuddend naar me toe.

‘Je had me niet moeten volgen!” Ze klonk woest. Angstig.
Daardoor begon ik ook bang te worden. Ik greep de mouw
van haar jas vast; nu ik haar had gevonden, liet ik haar niet
meer los. Er scheerden meer vliegtuigen door de lucht en
ze wierp een bezorgde blik omhoog. ‘O, nee! Op de grond!’

Een angstaanjagende klabam wierp me voorover op mijn
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knieén. Overal om me heen hoorde ik het geluid van ruiten
die uit hun sponningen barstten. Een tweede bom sloeg in
met een bam.Vlak bij me knalde er iets zwaars tegen de grond.
Ik dook ineen, te bang om te kijken.

Een minuut ging voorbij, of misschien was het wel een
uur. Ik was te gedesoriénteerd om er zeker van te zijn. Toen
het me uiteindelijk lukte om mijn hootd op te tillen en om
me heen te kijken, zag ik dat de straat bedekt was met glas
en water — een gesprongen waterleiding doorweekte alles
als een fikse plensbui. Sukie was nergens te bekennen. Het
gepiep in mijn oren was oorverdovend. Waar eerder nog
winkelpuien waren geweest, was nu niets meer dan een ro-
kende hoop puin.

Ik probeerde overeind te komen. Maar plotseling was er
geen straat meer om op te staan. De lucht vulde zich met
gegil en de afschuwelijke stank van verbrand haar. De hemel
werd vlammend wit. Ik voelde hoe ik door de lucht geslin-
gerd werd. Hoger en hoger, alsof het nooit zou ophouden.
Er was geen lucht om in te ademen. En toen viel ik weer
naar beneden, heel hard en heel snel.

Ik kan me niet meer herinneren hoe ik weer op de grond
neerkwam.
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Een luchtaanval, een onverwachte ontmoeting
en haar moedersjas... Dat is het enige wat Olivia zich kan
herinneren van de avond waarop haar zus Sukie verdween.

Nadat ze wakker wordt in het ziekenhuis, worden zij

e

en haar broertje van het onveilige Londen geévacueerd

naar Budmouth Point, een dorpje aan zee. Daar komen

ze terecht bij Ephraim, de stille en mysterieuze
vuurtorenwachter. Maar wat verbergt Ephraim voor hen?
Wat is er gaande in het kleine dorpje? En heeft het

geheimzinnige briefje uit Sukies jas er iets mee te maken?
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- THE TIMES

‘Carroll combineert toegankelijke geschiedenis
- met een schitterend verhaal en personages
om van te houden.’
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