Terwijl ik nég zo voorzichtig fiets en zo goed oplet, gebeurt
het dan toch.

Mijn banden beginnen te glibberen in de natte sneeuw,
mijn fiets schuurt langs de stoeprand en dan gaat alles op-
eens heel snel.

Het voorwiel glijdt weg.

Mijn voeten glijden van de trappers.

En met een rotklap beland ik op de straat.

Tranen springen in mijn ogen als ik een scherpe, hete pijn
in mijn enkel voel.

Shit.

Shit!

Ik heb nog nooit in mijn leven iets gebroken of verstuikt
en wil dat graag vanavond zo houden.

Ik klem mijn kiezen op elkaar als ik mezelf overeind duw.
Vlug voel ik in de binnenzak van mijn jas. Gelukkig. Mijn
schminkdoos lijkt nog heel te zijn.

Met twee handen klop ik de sneeuw van mijn kleren.

Voorzichtig steun ik op mijn rechtervoet. Een felle steek
schiet door mijn enkel. Het valt mee, Fara. Het valt mee. Echt.
Ik probeer mezelf te overtuigen, maar het lukt niet helemaal.



Moeizaam trek ik mijn fiets van de grond. Hoe langer ik
blijf treuzelen, hoe doorweekter ik word. Ik leun met mijn
bovenlichaam op het stuur van mijn fiets en zet strompelend
mijn weg voort.

Het kan niet ver meer zijn. Volgens Google Maps moet het
hier in de buurt zijn.

In dit gedeelte van Westerdam ben ik niet zo bekend. Zo-
veel heb ik normaal ook niet te zoeken in de villawijk, maar
vanavond heb ik er een nieuwe oppasklus. Ik pas regelmatig
op mijn kleine broertje Kay of op de kinderen bij ons in de
buurt. Er bestaat geen relaxter bijbaantje: waar anders word
je betaald voor een hele avond bankhangen en netflixen?

Ik trek mijn sjaal een stuk naar beneden en veeg de
sneeuwvlokken van mijn gezicht. Het is zo koud dat zich klei-
ne wolkjes in de lucht vormen als ik uitadem.

‘Over vijftig meter, bestemming bereikt.’

Vanuit de flauwe bocht kronkelt een lange oprijlaan om-
hoog. Aan het eind ervan staat een huis dat nog het meeste
weg heeft van een klein kasteel. Drie verdiepingen, hoge ra-
men en aan weerskanten smalle, ronde torens. Voor het huis
staat een duur uitziende auto.

Ho. Wacht. Is dit Efrastraat 20?

Moet ik hier vanavond oppassen?

Mijn vader had al verteld dat de familie Zuiderduin een
goedlopende dokterspraktijk aan huis heeft, maar dit had ik
niet verwacht.

Ruben Zuiderduin is een oud-klasgenoot van mijn vader.
Ze spreken elkaar niet heel vaak, maar eens in de zo veel tijd
gaan ze met elkaar uit eten.

‘Eigenaardige mensen,” noemde mijn moeder ze, waarop
mijn vader knikte. ‘Ze zijn heel aardig. Op hun eigen ma-
nier.’
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Wat een kast van een huis.

Niet normaal.

Het is zo groot dat de fontein die ervoor staat compleet in
het niet valt. Vanuit de tuin schijnen er spotlights tegen de
dakgoot, zodat het huis vol schaduwen zit. Om de torens
groeien klimplanten, maar vanaf hier lijkt het alsof ze door
tientallen dunne wurgslangen in hun greep worden gehou-
den. In gedachten zie ik ze langzaam door elkaar krioelen en
met hun gespleten tong naar me sissen als ik langsloop.

Ik zet mijn fiets tegen de groen uitgeslagen fontein. In het
midden ervan staat een kring waterspuwers met open mon-
den. Ze hebben vreemde gezichten: half menselijk, half dier-
lijk. Dat je rijk bent, betekent blijkbaar niet meteen dat je
smaak hebt. Waarom zou je zo'n oerlelijke fontein voor je
huis willen?

Ik ken maar één iemand die dit fantastisch had gevonden.
Yun Li had vast dolenthousiast selfies met de fontein geno-
men en ze op Insta gegooid. Voor mijn beste vriendin geldt:
hoe smakelozer, hoe beter.

Normaal gesproken brengen we elke vrijdagavond met
elkaar door, maar na vanmiddag zoekt ze het maar even
uit.

Yun Li en ik hebben er een sport van gemaakt om elkaar zo
bang mogelijk te maken met horrorverhalen. Een sport die ik
altijd hopeloos van haar verlies.

De meeste verhalen die ik haar vertel, haal ik namelijk
gewoon van internet. Ik repeteer ze een paar keer in mijn
hoofd om het zo spannend mogelijk te kunnen vertellen,
maar meestal begint Yun Li halverwege al overdreven te ga-
pen.

En ik hoor het verschil zelf ook wel. Die van mij blijven
verhaaltjes-voor-het-slapengaan. Griezelig, maar niet eng
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genoeg om er wakker van te liggen. Terwijl die van haar
gruwelijke gebeurtenissen zijn die écht hebben plaatsge-
vonden.

Vanmiddag tijdens Nederlands vertelde ze me het verhaal
van het meisje zonder gezicht.

De tante van Yun Li had jarenlang gezwegen over hoe haar
vroegere beste vriendin om het leven was gekomen, maar nu
ze zelf niet meer lang te leven had, had ze toch besloten haar
verhaal te delen.

In tranen had ze aan Yun Li’s moeder verteld dat haar
beste vriendin samen met haar toenmalige vriend zonder
kaartje in de trein zat, toen ze werden betrapt door de spoor-
wegpolitie.

In paniek sprongen de twee uit de trein, maar het meisje
was met haar lange vlecht ergens achter blijven haken. Ze
had zo'n rare smak tegen de trein gemaakt dat ze op slag
dood was. De volgende ochtend werd het meisje langs de rails
gevonden in een plas bloed.

Haar vlecht was afgerukt.

Haar complete gezicht was afgerukt.

Maar wat het verhaal nog veel pijnlijker maakte, was dat de
vriend van het meisje zich niet één seconde om haar had be-
kommerd. Hij had zelfs niet de moeite genomen om naar
haar begrafenis te gaan.

Het gruwelijke ongeluk was jaren geleden gebeurd,
maar tot op de dag van vandaag zagen mensen op de plaats
van het ongeluk een meisje dat rusteloos rondspookte. Ze
heeft geen ogen. Geen neus. Geen mond. Geen vlecht
meer. En het vreemdste van alles is: alleen jongens kun-
nen haar zien.

‘Hal” had ik tegen Yun Li gezegd. ‘En hoe weet je dan zo
zeker dat ze bestaat, als je haar niet eens zou kunnen
zien?’
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Yun Li leunde achterover op haar stoel. Voor ik haar kon
tegenhouden, riep ze: ‘We kunnen het Jamal vragen. H¢,
Jamal!’

Op de achterste rij veerde Jamal op.

Ik wist niet eens hoe ik moest reageren.

Yun Li is de enige die weet hoe leuk ik Jamal vind. En ze is
ook de enige die weet dat ik dat geheim zal meenemen in
mijn graf. Ik kan prima leven zonder te worden afgewezen
door Jamal.

Waarom deed ze dit?

Moest ik het negeren? Of moest ik me ook omdraaien en
net doen alsof het volkomen normaal was dat Yun Li hem
aansprak? Tk koos voor de aanval.

‘Hél" beet ik haar toe, zo hard dat Yun Li ervan schrok.
‘Doe eens even normaal!’

Ze keek me stomverbaasd aan. Ik zag meteen dat ze spijt
had. ‘Het was maar een grapje.’

‘O ja»’ zei ik. “Zie je mij lachen?’

Om me heen hoorde ik hoe de rest van de klas stil werd.
Toen hoorde ik iemand zachtjes grinniken. Het eerste ge-
fluister begon. Mijn buik trok samen. Nog even en ieder-
een zou tot dezelfde conclusie komen: mensen worden al-
leen maar kwaad om zulke geintjes al ze iets te verbergen
hebben.

Om mijn laatste restje waardigheid nog te behouden, beet
mijn ego nog harder van zich af. ‘En vanavond hoef je ook
niet mee te gaan.” Toen de bel ging, wist ik niet hoe snel ik
moest wegkomen.

En sinds vanmiddag hebben we elkaar niet meer geappt,
gesnapt of getagd. Voor het eerst in de tien jaar dat we vrien-
dinnen zijn, is het doodstil tussen ons.

Hinkend bereik ik het trapje naar de dubbele voordeur.
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Ik wil net mijn voet op de onderste tree zetten, als iets
op de grond mijn aandacht trekt. Wacht. Zie ik dat nu
goed?

Ik buig een stukje door mijn knieén om het beter te kun-
nen zien.

Ja. Het ligt er echt.

Naast het trapje in de sneeuw ligt een dode kraai.

Zijn vleugels zijn wijd gespreid, zijn bek hangt een stukje
open en zijn nek is overduidelijk gebroken. Arm beest. Is hij
zo door de sneeuw verblind geweest dat hij met een klap te-
gen het huis aan is gevlogen?

Ik wend mijn blik af en loop het trapje op.

Met mijn tanden trek ik mijn handschoenen uit. Ik druk
op de bel en wacht.

Ik voel me hopeloos misplaatst in mijn oude spijkerbroek
en mijn jas met natte vlekken. Kleren waar je nog niet dood
in gevonden zou willen worden, zou Yun Li zeggen. Ik trek
het elastiekje uit mijn besneeuwde haren en veeg de sneeuw-
vlokjes van mijn wimpers.

Warme lucht waait over mijn gezicht als de voordeur op-
eens openzwaait.

‘Fara de Graaf! Ruim op tijd, kom binnen!’

In de deuropening staat mevrouw Zuiderduin in een
wolk van parfum en poeder. Ze draagt haar haar in een
rommelige knot. Het past totaal niet bij de chique, blauwe
jurk die ze draagt. Maar ook al had ze haar haren keurig
gekapt en had ze een glitterende galajurk aangehad, mijn
aandacht gaat meteen naar het grote litteken op haar rech-
terwang.

‘Mevrouw Zuiderduin,” zeg ik, en ik vind het verlegen
stemmetje dat ik eruit pers verschrikkelijk. Tk wil beginnen
over de dode kraai in de sneeuw, maar ze onderbreekt me.
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‘Noem me alsjeblieft gewoon Mathilde, anders voel ik me zo
oud. Kom binnen, vlug. Wat fijn dat je wat eerder kon ko-
men. Kon je het makkelijk vinden?’

Dit huis is niet bepaald te missen, wil ik zeggen, maar in
plaats daarvan knik ik beleefd. Ik stap de grote, slecht verlich-
te hal binnen en weet even niet waar ik moet kijken.

De hal is volgepropt met de vreemdste standbeelden die ik
ooit heb gezien.

Een staande beer die een klein hondje in zijn armen houdt.
Een steigerend paard met vleugels. Een vrouwentorso met
poten waar normaal haar benen horen te zitten.

Uit de muur langs de trap steken verschillende hertenkop-
pen. Aan het plafond hangen opgezette vogels in alle soorten
en maten: papegaaien, uilen en misschien wel een stuk of
tien kleine musjes.

Ik huiver. Ik ben er opeens niet meer zo zeker van of het
gebroken nekje van de kraai wel een ongeluk was.

‘Heel fijn,” zegt mevrouw Zuiderduin. ‘Ik heb Marnix en
Suzie verteld dat je vanavond op ze past. Ze vinden het best
spannend, eerlijk gezegd.’

‘TIk beloof dat we er een zo'n min mogelijk spannende
avond van maken,’ zeg ik en ik lach er vriendelijk bij.

Ze sluit de voordeur achter me en even is haar gezicht zo
dichtbij dat ik het grote litteken dat haar wang in tweeén splijt
bijna kan aanraken. Het is wit, bobbelig en heeft een kort
dwarsstreepje vlak bij haar oor.

Ik probeer echt naar haar gezicht te kijken alsof het een
prima, alledaags gezicht is. Tk geef mezelf de opdracht te
glimlachen, vriendelijk te zijn, en als dat niet lukt: in elk ge-
val normaal te doen.

‘Zullen we?’

Ik knik. Doe normaal, Fara! Maar ik kan het niet helpen. In
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mijn hoofd begint zich als vanzelf het bijbehorende verhaal
te ontvouwen.

Want ik weet op welke gruwelijke manier mevrouw Zui-
derduin aan dat litteken is gekomen.
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Eerst had mijn vader het verhaal over het litteken van me-
vrouw Zuiderduin niet willen vertellen. Hij had er een beetje
omheen gedraaid, had het weggewuifd met het-stelt-niets-
voor-echt-niet.

Mijn moeder had hem streng toegesproken. ‘Nu maak je
het helemaal groter dan dat het is. Vertel haar gewoon de
waarheid. Wat ze zich anders in haar hoofd haalt, is veel er-
ger.’

En dus vertelde mijn vader dat mevrouw Zuiderduin aan
het litteken op haar wang was gekomen, omdat ze z€lf een
mes in haar gezicht had gezet.

Jaren geleden, nog voor Marnix en Suzie waren geboren,
maakten Ruben en Mathilde Zuiderduin een jungletocht
door Venezuela. Ze hadden niet veel meer bij zich dan een
rugzakje met wat spullen en sliepen in een klein tentje. Ze
waren zo diep de jungle in getrokken, dat er dagen bij waren
geweest dat ze niemand hadden gezien.

Op een ochtend was Mathilde wakker geworden met een
zwart bultje op haar wang, zo groot als een speldenknop. Het
leek wel alsof er een vlies over het bultje zat.

Mathilde had er weinig aandacht aan besteed. Het stikte in de
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jungle van het ongedierte, ze was vast en zeker door iets gesto-
ken.

Maar in de loop van de dag was het bultje steeds groter
geworden. Het nam rare vormen aan en af en toe leek het net
alsof er onder die bult nég een bult groeide.

Die avond in het tentje had Ruben er met een vakkundig
oog naar gekeken. Hij was alle opties die hij als student ge-
neeskunde kon verzinnen nagegaan en kwam tot een gerust-
stellende conclusie. Het was waarschijnlijk niets. Na een
nacht slaap zag het er vast heel wat beter uit.

Wat hij Mathilde niet had durven vertellen, was dat het
leek alsof er iets in de bult bew66g. Maar dat had hij zich vast
verbeeld.

Die nacht hadden ze nauwelijks een oog dichtgedaan. En
zodra de ochtend aanbrak, had Mathilde Ruben wakker ge-
maakt.

En deze keer kon hij haar niet langer geruststellen.

De bult had zich als een olievlek over haar wang verspreid:
tientallen kleine zwarte bultjes bedekten haar gezicht. Het
was alsof haar hele wang onder de kikkerdril zat.

Maar het allerergste was de jeuk.

Met de dop van haar waterfles had ze over haar wang ge-
schaafd, maar het gekriebel leek alleen maar erger te wor-
den.

Ruben pakte de boel al bij elkaar omdat hij vond dat ze zo
snel mogelijk naar de bewoonde wereld moesten vertrekken
om daar een dokter te zien. Maar Mathilde wilde niet meer
wachten. ‘Een minuut langer en ik was gek geworden,” had
ze later gezegd.

Ze had haar kapmes uit haar rugzak gehaald en zonder
verdoving, of zelfs maar een waarschuwing vooraf, zette ze
het mes op haar gezicht. In een vastberaden, vloeiende bewe-
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ging had ze van oor tot mondhoek de bulten op haar wang
opengesneden.

En wat er toen gebeurde, kon ze nauwelijks geloven. Er
waren allemaal kleine spinnetjes uit haar wang gekropen, zo-
veel dat ze over haar hele lichaam krioelde.

De spinnetjes sprongen op haar benen, kropen in haar ha-
ren, probeerden te vluchten in de gaten van haar oren en haar
neus.

Mathilde bleek gebeten te zijn door een zeer zeldzame
spin die bij de beet eitjes onder haar huid had gelegd.
Door de warmte en vochtigheid van haar wang waren die
eitjes razendsnel uitgekomen, waardoor er in een nacht
tijd tientallen spinnetjes onder haar wang waren geboren.
Een dokter had later gezegd dat wanneer Mathilde niet
haar wang had opengesneden, de spinnetjes zich via de
binnenkant van haar wang een weg naar buiten hadden
geknaagd.

‘Fara? Kom je?’

De stem van mevrouw Zuiderduin haalt me uit mijn ge-
dachten. Ze houdt de deur naar de woonkamer voor me open.
Zodra ik over de drempel ben gestapt, heb ik geen tijd om
eerst rustig rond te kijken.

Meteen rent er een meisje naar me toe. Ze draagt een roze
pyjama in de vorm van een balletpakje en pakt mijn hand
alsof ik al jaren bij ze over de vloer kom.

‘Jouw haren zijn mooil’ zegt ze. Ze gaat op haar tenen
staan en rekt zich uit om mijn haren vast te pakken. ‘Lukt
niet!” roept ze dan gefrustreerd.

‘Die kleine aap van drie is Suzie,” zegt mevrouw Zuider-
duin. ‘En die grote aap met zijn neus in de boeken is Marnix.
Hij is vorige week zeven geworden. Marnix, zeg eens hallo
tegen Fara.’
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