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Het denken is volledig afhankelijk van de buik; desondanks zijn degenen
met de beste buik niet de beste denkers.
(Voltaire, in een brief aan Alembert)

Op de dinsdag voelde hij zich soms ziek. Op de woensdag was hij
ziek. Op de donderdag voelde hij zich ziek, maar slechts met tus-
senpozen. Met veel moeite hervond hij op vrijdagmorgen vroeg —
uitgewrongen, lusteloos en oneindig vermoeid — de energie zich van
zijn bed naar de telefoon te slepen om te trachten zijn meerderen bij
het hoofdbureau van politie in Kidlington zijn verontschuldigingen
aan te bieden voor zijn hoogstwaarschijnlijke afwezigheid van kan-
toor op die dag laat in november.

Toen hij op zaterdagochtend wakker werd, merkte hij verheugd
op dat hij zich aanzienlijk beter voelde. Terwijl hij in de keuken van
zijn vrijgezellenflat in Oxford Noord zat, gekleed in een pyjama die
even opzichtig gestreept was als een Lido-dekstoel, overwoog hij
zelfs of zijn maag bestand zou zijn tegen een Weetabix. Toen ging
de telefoon.

‘Met Morse,’ zei hij.

‘Goedemorgen, sir.” (Een prettige stem!) ‘Wilt u een momentje aan
de lijn blijven, de hoofdinspecteur wil u even spreken.” Morse bleef
aan de lijn. Weinig keus, nietwaar? Geen keus, eigenlijk.

Hij snelde de koppen in 7he Times die zojuist door de brievenbus
in de kleine gang was geduwd — laat, zoals gebruikelijk op zaterdag.

‘Tk verbind u door met de hoofdinspecteur,’ zei dezelfde prettige
stem, ‘een ogenblik alstublieft!’

Morse zei niets, maar hij bad bijna (en dat is nogal wat voor een
atheist) dat Strange zou opschieten en aan de telefoon zou komen
en zou zeggen wat hij te zeggen had... Er kwamen zweetdruppel-



tjes op zijn voorhoofd en met zijn linkerhand zocht hij in het zakje
linksboven op zijn pyjamajasje naar zijn zakdoek.

‘Ah! Morse? Ja? Ah! Het spijt me te horen dat je een beetje van
slag bent, ouwe jongen. Het heerst behoorlijk, hoor. M’'n zwager
had het ook — wanneer was het nou? — een week of twee geleden?
Nee! Ik sta te liegen. Het moet zeker drie weken terug zijn geweest.
Maar ja, dat terzijde.’

De zweetdruppels op Morse’s voorhoofd kwamen nu in grotere
hoeveelheden terug, en weer veegde hij ze weg, terwijl hij een paar
verplichte dankwoorden mompelde in de hoorn.

‘Ik heb je toch niet uit bed gebeld, hoop ik?’

‘Nee... Nee, sir.

‘Goed. Goed! Ik wilde je alleen even spreken, dat is alles. Eh...
Luister, Morse!” (Strange was duidelijk tot een conclusie gekomen.)
‘Het is niet nodig dat je vandaag komt — helemaal niet nodig! Dat
wil zeggen, tenzij je je ineens veel beter voelt. We kunnen het hier net
aan, denk ik. De kerkhoven liggen vol onmisbare mannen, niet? Huh!

‘Dank u, sir. Heel vriendelijk dat u belt... dat waardeer ik zeer...
maar officieel heb ik dit weekend toch vrij...’

‘Werkelijk? Ah! Dat is goed! Dat is eh... prima, nietwaar? Dan
heb je de gelegenheid om in bed te blijven.’

‘Misschien, sir,’ zei Morse vermoeid.

‘Maar je zei dat je 6p was?’

Ta, sir?

‘Nou, ga dan terug naar bed, Morse! Nu heb je de kans om eens
lekker uit te rusten... dit weekend, bedoel ik... nietwaar? Dat is net
wat je nodig hebt... rust... als je je een beetje zwakjes voelt, he? Dat
was precies wat die kwakzalver tegen m'n zwager zei... Wanneer was
het ook alweer...?’

Naderhand meende Morse zich te herinneren dat hij het telefoon-
gesprek netjes had afgesloten, met passende bezorgdheid over de
herstellende zwager van Strange; zich te herinneren dat hij opnieuw
een hand over een voorhoofd had gehaald dat nu erg nat aanvoelde
en heel, heel koud, en dat hij toen twee of drie keer erg diep adem-
haalde, en zich toen naar de badkamer haastte...

Het was Mrs. Green, de werkster die op dinsdag- en zaterdagoch-
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tend kwam, die onmiddellijk het alarmnummer belde en verzocht
een ambulance te sturen. Ze had haar werkgever zittend met zijn
rug tegen de muur in de gang aangetroffen: bij bewustzijn, blijkbaar
nuchter en tamelijk toonbaar, op de diepbruine vlekken aan de voor-
kant van zijn dekstoel-pyjama na — vlekken die haar wat betreft kleur
en structuur erg deden denken aan de drab in het onderste deel van
een koffiepercolator. En ze wist precies waar ze op duidden, omdat
die achteloos wrede dokter — het was nu vijf jaar geleden — duidelijk
had gesteld dat wanneer zij hem maar onmiddellijk had gebeld,
meneer Green misschien nu nog...

Ta, dat is goed,” hoorde ze zichzelf zeggen, de situatie verrassend
meester, ‘even ten zuiden van de rotonde op Banbury Road. Ja. Ik
zal naar u uitkijken.’

Om 10.15 uur dezelfde ochtend verwaardigde een ietwat schoorvoe-
tende Morse zich ertoe achter in de ambulance geholpen te worden,
waar hij in zijn pantoftels en met een kriebelende, grijze deken om
een schone pyjama heen geslagen, defensief tegenover een getinifor-
meerde vrouw van middelbare leeftijd ging zitten, die zijn weigering
om op de brancard te gaan liggen blijkbaar als een persoonlijke
belediging opvatte en die nu nors en zwijgend een wit geémailleerd
bekken op zijn schoot zette, waar hij nog eenmaal overvloedig en
luidruchtig in overgaf, terwijl de ambulance over Headley Way om-
hoog klom, linksaf het terrein van het John Radcliffe Hospital op
reed en uiteindelijk voor de eerstehulpafdeling tot stilstand kwam.

Toen hij op zijn rug lag (nu op een ziekenhuisbrancard) kwam het
Morse voor dat hij misschien al een keer of vijf, zes dood had kunnen
zijn zonder dat iemand zijn aftocht zou hebben opgemerkt. Maar hij
was altijd wat ongeduldig (vooral in hotels, wanneer hij op zijn ontbijt
moest wachten), en het duurde misschien niet zo lang als hij zich
inbeeldde voordat een in witte jas gehulde assistente hem bedaard
onderwierp aan een ondervraging, die voerde van de namen van zijn
naaste familieleden (in Morse’s geval niet meer bestaand) tot zijn
confessionele voorkeuren (eveneens helaas niet meer bestaand). Toen
deze initiatieriten eenmaal achter de rug waren — nadat hij (als het
ware) lid van de club was geworden en de aanmeldingsformulieren



had ondertekend — werd Morse het onderwerp van aanzienlijk gro-
tere aandacht. Van ergens verscheen plichtmatig een jonge verpleeg-
ster, die met haar linkerhand een horloge van haar gesteven revers
klipte en met haar rechter zijn pols opnam, vervolgens zijn bloeddruk
mat nadat ze (volgens Morse) onnodig ruw de zwarte banden rond
zijn bovenarm had aangetrokken, en daarna haar bevindingen op een
status noteerde (met daarboven MORSE, E.) op een nonchalante
wijze die suggereerde dat alleen uiterst dramatische ongeregeldhe-
den haar reden tot onrust gaven. Dezelfde verpleegster richtte ten
slotte haar aandacht op temperatuurkwesties. Morse voelde zich
ietwat dwaas zoals hij daar lag met een thermometer uit zijn mond
stekend, voordat het ding eruit werd genomen, de schaalverdeling
erop werd gecontroleerd, de uitslag ervan blijkbaar niet tot tevreden-
heid stemde, het ding driemaal werd afgeslagen met de kracht van
een paar backhands bij een pingpongwedstrijd, en vervolgens werd
teruggeplaatst, met alle onbehagen van voordien, vlak onder de tong.

‘Ga ik dit overleven? probeerde Morse, toen de verpleegster haar
verdere bevindingen aan de status toevoegde.

‘U heeft temperatuur,” antwoordde het weinig mededeelzame
tienermeisje.

‘Ik dacht dat iederéén temperatuur had,” mompelde Morse.

De verpleegster had hem echter haar rug toegedraaid om het laatst
binnengebrachte slachtoffer te onderzoeken.

Een jongeling, met aangekoekte modder aan zijn benen, en gro-
tendeels gehuld in een rood-zwart gestreepte rugbytrui, was zojuist
binnengereden, met een afzichtelijk uitziende, cyclopische snee in
zijn voorhoofd. Toch kwam het Morse voor dat hij volledig op zijn
gemak was terwijl de(zelfde) assistente hem uitgebreid ondervroeg
over zijn levensgeschiedenis, zijn godsdienst, zijn familieleden. En
toen de(zelfde) verpleegster, eveneens op haar gemak, hem onder-
wierp aan de stethoscoop, het horloge en de temperatuurmeter, kon
Morse niet veel anders dan afgunstig zijn vanwege de vertrouwdheid
die onmiddellijk tussen de jonge knaap en de even jonge deerne
ontstond.

Ineens, en bijna wreed, besefte Morse dat zij, dezelfde jonge deer-
ne, hem — Morse! — had gezien zoals hij was: een man die zich in zijn



vijftig-en-nog-wat levensjaren door zijn leven heen had geworsteld
en die op het punt stond de ietwat infra-dignitatem géne van hernia’s
en aambeien, van urineweginfecties en — ja! — van zweren aan de
twaalfvingerige darm tegemoet te zien.

Het bekken was binnen handbereik blijven staan, en Morse kok-
halsde hevig, maar vergeefs, toen een jonge assistent-arts (niet ouder
dan de helft van Morse’s leeftijd) naast hem kwam staan en de rap-
porten van de ambulance, de administratieve staf en het medisch
personeel bekeek.

‘U heeft een nogal ernstige maagaandoening... beseft u dat”’

Morse haalde even zijn schouders op. ‘Niemand heeft me nog
iets verteld.’

‘Maar u hoeft geen Sherlock Holmes te heten om te vermoe-
den dat er iets behoorlijk mis is met uw ingewanden, vindt u wel?’
Morse wilde net antwoorden toen de assistent-arts verderging. ‘En u
bent zojuist binnengekomen, denk ik? Als u ons... Mr, eh... Morse,
nietwaar...? Als u ons een momentje geeft, vertellen we u er zo snel
mogelijk meer over, oké?’

‘Met mij is het prima, werkelijk,” zei de behoorlijk gekastijde
inspecteur van politie, terwijl hij weer ging liggen en probeerde de
knoop die in zijn schouderspieren was ontstaan, te ontspannen.

‘Met u is het niét prima, ben ik bang! Als het meevalt, heeft u een
maagzweer die ineens flink is gaan bloeden.’

Morse voelde een scherpe scheut van schrik ergens in zijn binnenste.

‘En als het tegenvalt, heeft u wat we noemen een “maagperforatie”.
En als dit het geval is...”

‘Als dét het geval is...” herhaalde Morse zwakjes.

Maar de jonge dokter gaf niet meteen antwoord, maar porde,
kneep en kneedde de daaropvolgende minuten in het dikke vlees
van Morse’s onderbuik.

‘Tets gevonden?’ informeerde Morse bij wijze van zwakke en ge-
dwongen verontschuldiging voor een grimas.

‘U zou wel wat kilootjes mogen afvallen. Uw lever is vergroot.’

‘Maar ik dacht dat u zei dat het de maag was!’

‘O ja, dat is het ook! U heeft een maagbloeding gehad.’

‘Wat heeft dat met mijn lever te maken?’



‘Drinkt u veel, Mr. Morse?’

‘Wel, de meeste mensen drinken meestal wel een glaasje of twee,
is het niet?’

‘Drinkt u véél” (Dezelfde woorden, een half toontje lager uit
ergernis.)

Zo neutraal als zijn beginnende paniek toeliet haalde Morse nog-
maals zijn schouders op: Tk mag graag een glas bier drinken, ja.’

‘Hoeveel glazen drinkt u per week?’

‘Per week?’ piepte Morse. Zijn gezicht betrok als dat van een kind
dat net een ingewikkelde hoofdrekensom heeft opgekregen.

‘Per dag dan?’ stelde de assistent-arts hulpvaardig voor.

Morse deelde door drie: ‘Vijf of zes, denk ik.’

‘Drinkt u sterke drank?’

‘Nu en dan.’

‘Wat voor sterke drank drinkt u?’

Opnieuw haalde Morse zijn gespannen schouders op. “‘Whisky —
soms trakteer ik mezelf op een drupje whisky.’

‘Hoelang doet u met een fles whisky?’

‘Dat hangt af van hoe groot hij is.’

Morse zag onmiddellijk in dat zijn pogingen om grappig te zijn
niet werden gewaardeerd, en snel vermenigvuldigde hij met drie:
‘Een week... een dag of tien... zoiets.’

‘Hoeveel sigaretten rookt u per dag?’

‘Acht... tien?” antwoordde Morse, die nu wat routine kreeg en met
gemak door drie deelde.

‘Neemt u wel eens wat lichaamsbeweging. .. wandelen, hardlopen,
fietsen, squashen...?’

Maar voordat Morse zich weer op zijn sommetjes kon richten,
reikte hij naar het bekken dat binnen handbereik was blijven staan.
En terwijl hij overgaf, deze keer rijkelijk, bekeek de assistent-arts
met enige onrust de kofliedrab vermengd met de veelbetekenende
felrode druppels bloed; bloed dat dagelijks van zuurstof werd ont-
daan door ruimschootse hoeveelheden nicotine en overvloedig werd
verdund door alcohol.

Enige tijd na deze gebeurtenissen was Morse’s geest wat ver-
troebeld. Later kon hij zich echter herinneren dat een verpleegster
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zich over hem heen boog, dezelfde jonge verpleegster als eerder,
en hij herinnerde zich de prachtig gemanicuurde vingers van haar
linkerhand die opnieuw het horloge in de handpalm pakten — kon
bijna haar gedachten volgen, terwijl ze met gefronst voorhoofd de
verontrustende vergelijking in zich opnam tussen zijn polsslag in een
halve minuut en de tijdspanne van dertig seconden op haar horloge...

Op dit moment wist Morse dat de Engel des Doods met zijn
vleugels boven zijn hoofd fladderde en hij voelde een plotselinge hui-
vering van angst, want voor het eerst in zijn leven begon hij te denken
aan doodgaan. Want inwendig, slechts gedurende een seconde of
twee, dacht hij dat hij bijna de lovende overlijdensadvertentie, het
eervolle krantenbericht, voor zich zag.
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